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হা:ড এই উপন্তাপটির শামকরণ করেছেন, "176 1.6 470 19681) ০1 
01 0)6 7408501 06 0456111020, & 9001 ০01 & রা) 01 
01018016/7-_“ক্যাস্টারব্রিজের মেয়রের জীবন ও মৃত্যুর আখ্যান, একটি চরিত্রবান 
পুরুষের কীহিণী।" “চরিত্র' কথাটির অর্থ অনেকের কাছে ্প্ট নয়। এমন একটি 
মানুষকে দিরে এই কাহিনী িনি আপন মন্য্ত্ব ও পৌরুষের বিভুমে দুংখকে অতিক্রম 
করার চেষ্ট। করেছেন। 

টমাস হাঁডিকে শুধুই 'পেমিমিস্ট' বলে অভিণোগ করে থাকেন অনেকে 3 শুধুই 
দুঃখ আর দুঃখ বলে আক্ষেপ করতে শুনেছি । কিন্তু দুঃখের এমন এক গহন গভীর 
ব্/প্তি আছে যে, দুঃখ ছাড়! জীবনের মহানত৷ উপলদ্ধি করা যায় না । গাঢ় অদ্ধকারের 
যে কূপ, বল জাতআার আলোক ওার কিছুই প্রকাশ করতে পারে না। জীবনের 
অত্ল অ'ম শান্তি দুঃখের বিত্ততাতেই ধরা দেয়। সে এমনই এক অর্গভেদী 
চটি যে হাড প1এককে শুধুমাত্র গল্প শুনিয়ই ক্ষাস্ত থাকেন না দুঃখের অস্তিত্ব বিষয়ে 
1ঝিয়ে (লেন, একট] আতিক অনুভূতিকে অগ্থরে প্রবিষ্ট করে দেন। "জীবনের 
শিব চঃখর নাংটা, হুখ এক আরতি সাময়িক হল্পকালীন উপকথা'-এই নত 


মেয়েটির প্রীয় কাধের ওপর এসে পড়ছিল। গাঁয়ে গায়ে না ঠেকলেও, মেয়েটি হাট ছিল 
তার পিছে পিছেই ৷ কিন্তু পুরুষের হাত ধরার কথা তার একবারও মনে হয় নি, 
আর লোকটিরও সঙ্গিনীর দিকে হাতি বাঁড়িয়ে দেওয়ার ইচ্ছা হয় নি একবারও । 
তা'বলে মেয়েটির চোখেমুখে এই উপেক্ষ। ও নি:স্তব্ধতার বিরুদ্ধে কোনে! প্রতিবাদ নেই । 
তিনজনের মধ্যে কথাবার্তা যেটুকুমাত্র হচ্ছিল, তা স্ত্রীলো!কটির-_কোলের শিশুকন্তার 
উদ্দেশ্ত্ে অস্ফুটে বল! কিছু আদর-_আর বাচ্চাটির কুলকুল করে দেয়! তার উত্তর । 

মেয়েটির মুখশ্ীতে প্রধান__বলতে গেলে--একমাত্র আকর্ষণ তার হরিণীর মত 
চাঞ্চল্য । কোলের শিশুটির দিকে ঘ|ড ফিরিয়ে তাকানোর সময়ে তাকে বেশ মিটি, 
প্রায় স্ন্দরী দেখাচ্ছিল। পড়ন্ত বেলার বাকা রোদ্দ,রের সমস্তটা বড তার মুখে। 
চোখের পাতা আর মস্থণ নাকটি যেন স্বচ্ছ । পাতলা ঠোটে খুঝি আগুন লেগেছে। 
টকটকে রাঙা আভায় ছবির মত সুন্দর । আর ছায়ায় এসে পডলে, তার নিরাসক্ত 
চিন্তিত মুখে যেন একটিই প্রশ্ন-_জগৎ্ সংসারে ভাগ্য আর ভবিতব্যের কাছে সুবিচারের 
প্রত্বাশ কর! কি নিতীস্তই অর্বাচীনের কাজ? আলোছায়ার এ বৈপরীত্য এমনই, 
যেন আগের চিত্রটিকে প্রকৃতির দীন আর পরেরটিকে সভ্যতার অবদান বলে তুলনা করা 
যেতে পারে । 

এর! যে স্বমী-ন্ত্রী, আর কোলের মেয়েটি যে এদ্দেরই সস্তান, তাতে সন্দেহ 
থাকার কথ! নয়। অন্ত কোন সম্পর্কের দ্বার এই ভিনটি প্রণীর শিয়মান 
ঘবনিষ্ঠতাকে বিশিষ্ট কর! যায় না। স্ত্রীলে!কটির শুন্য দৃষ্টি সামনে প্রসারিত- শূন্য-_কারণ 
আশপাশের দৃশ্য এমন কিছু আহামরি নয়। এ সময়ে ইংলগ্ডের সর্বত্রই এই একই 
রূপ। রাস্তাটি সরলসিধে নয়_-ছুপাশে ঝোপঝাড় বড বড় গাছ। তারপর মাঠের পর 
মাঠ গা সবুজ বা হরিৎ বণের একঢাল। আদিগন্ত বিস্তার। বাস্তার দু'ধারের গাছপাত। 
আর ঘাসে মোড়া পায়ে চলা পথ ধুলোয় মাখামাখি-দ্রতগতি যানবাহনের চলে 
যাওয়ার স্মৃতি বহন করছে। নরম ধুলে। সারাটা পথ কার্পেটের মত বিছানো । প| 
ফেললেও শব হয় না। বাক্যালীপের বিন্দুমাত্রও ব্যবহার নেই। গভীর 
নিঃস্তব্ধতায় একটুকু আওয়াজ ও মনে হয় তীক্ষন্থরে বীধা। 

অনেকক্ষণ থেকে ভেসে আসছিল দূরাগত কোন দুর্বল পাখির কঠম্বরে সাধ! সেদিনের 

সাঙ্কাগীতি। এযেন কত কত শতাব্দীর শেষ নিদাঘে গোধুলিবেলায় গেয়ে-ওঠ1 সেই 
প্রাচীন গান--সেই একই উদীরা, মুদ্বারা, তারা, একই তাল আর লয়ে বেজে চলেছে 
নির্জন পাহাড়ে-পল্লীতে | গায়েরবপতি কাছাকাছি এলে, ইতস্ততঃ একটু একটু আওয়াজ 
বা চেঁচামেচি শোনা যেতে লাগল--যেন গাছপাল।, ঝোপজঙ্গলের উপর দিয়ে ভেসে 
আসছে । আরও খানিকটা! এগুলে অনুরেই পাড়া দেখা গেল। এমন সময়ে পরিবারটি 


৬. 


| হল এক চাষার সঙ্গে । সে বৌধহয় এতক্ষণ ক্ষেতে বিদে দিচ্ছিল। কীধে 

দেওয়ার যস্ত্। যন্ত্র্টিবি আগায় বীধা সারা দিনের খাবার বয়ে নেও! 
নপত্র। যুবকটি পড়া থামিয়ে লোকটির দিকে তাকাল। 
কাজকম্মে! পাওয়া ধায় ইদিকে? নাকমুখ কুঁচকে, হাতের খাঅটা গায়ের দিকে 
য়ে সে জিজ্ঞাপা করল | চাষাটা বোধহয় তার কথ! বুঝতে পারে নি ভেবে, 
1র বলল, এই গম-টম কাটাবাঁধা ঝাড়া এই রকম আর কি! 

বিদে ঘাঁড়ে করে লৌকটা আগে থেকেই মাথ শাঁড়ছিল।--রক্ষে করো বাপু! 

বাকার হদ্দ না হলে কেউ ওয়েডনে আমে কাজের খোঁজে, এই সময়? 

ও !খাঁক গে! একটা ঘর টর পাওয়া ধায়? এই ছোটমোটো কুঁড়ে হলেই হবে ! 
অপরজন জিজ্ঞীস। করল । 

নিরাশাবাদীর মুখে এখনও হা! শোনা গেল না। কোথায় ঘর? পুরনো ঘরদৌরই 
সব পড়ে যাচ্ছে। আর বচ্ছরে প'লো পাচটে ! এবারেও তিনটে গেছে । মানুষের কি 
দু্শ| ! এ ছাবডা বেধে আছে কোনরকমে-হেঃ আমাদের ওয়েডনে এইভাবেই দিন 
কাটে । 

অপর লোকটি উদ্দীসভাবে মীথ! নাড়ল। তারপর গায়ের দিকে তাকিয়ে বলল-_ 
কিন্ত এ যে একটা কিছু হচ্ছে মনে হয় ওখানে? 

ও ! আজকে তো মেল! বসেছে! 'তাও এখন ধা শুনতে পাচ্ছ ওতে। কুচোকাচা 
আর মেয়েছেলেদের আমোদ-আহলাদ । আসল বেচাকেনা কখন শেষ হয়ে গেছে! 
আমি তে! সারাদিন এই হট্টগোলের মধ্যেই কাজ কবলাম। কি করব? আমি যাব 
বাজারে? হঃ, গ্যাটে কড়ি থাকলে তে ! 

আগন্তক পরিবারে এগিয়ে চলল। একটু পরেই খেলার মাঠের মধ্যে এসে 
পড়ল। বিস্তৃত মাঠ এখন ফীকা হয়ে গেছে। ইতস্তত কিছু খুঁটে! পৌোতা। এখানেই 
সকাল থেকে শ'য়ে শ'য়ে ভেড়া, ছাগল, ঘৌঁড়। বিক্রী হয়েছে! এখন সত্যি সত্যিই 
আমল বেচাকেনা বন্ধ। ধা পড়ে আছে, তা কতকগুলো ছূর্বল' রুগ্ন, হাড় বার করা 
জীব, দীলামের অপেক্ষায় । সকালবেলার ভাল ভাল খদ্দের! তাঁদের পছন্দ করে নি। 
তাঁহলেও সকালের থেকে লোকের ভিড় এখন বেশী । এদের মধ্যে কেউ কেউ 
উৎস্থক বিচরণশীল দর্শক। ছুএকজন দৈনিক আছে, আর আছে গাঁয়ের 
দৌকানদীররা । তীর! দেরী করে এসেছে, কেউ পুতুলনাচের আসরে উকি দিচ্ছে, 
কেউ বা খেলনার দোকানে দেখছে ঢীড়িয়ে দীড়িয়ে। স্বাস্থ্যবিভাগের লোকও 
দু'একজনকে ঘুরতে দেখা! গেল। আর আছে কাঠের মিশ্ত্ীঃ ছুরি-কাচির দোকান, 
গণকঠাকুর ঘু' একজন। রি 


এই পদচারীদের কাউকেই এসব ব্যাপারে আগ্রহী মনে হল না। আর একটু নিচে 
নেমে খাবার-দাবারের দোকান খুজতে লাগল তারা । সামনেই ছুটো দোকান, 
পাশাপাশি । দুটোই বেশ ভাল। যে কোনটাতে ঢোকা যেতে পারে। একটা 
একেবারে নতুন সাদারঙের ঠিপল দিয়ে ঘের মাথায় লাল লেখা জলজ্বল করছে__ 
“ন্বহস্তে তৈরী উত্কষ্ট বীয়ার মদ এবং সিডার-পানীয় ।” পাশেরটি অত নতুন নয়। 
পেছনদিক দিয়ে উন্নের ধৌয়াবারকর। একট! লোহার নল উঠে গেছে। সামনে 
সাইনবোড--'এখানে ভাল ফামিটি-_পানীয় পাওয়া যায় । পুরুষলোকটি 'লেখাগুলো 
পড়ে মনে মনে তুলনা করে দেখল, তারপর প্রথমটিতে ঢোকার উদ্যোগ করল । 

না, না, এঁটেতে চল,- বলল মেয়েটি । আমার ফাঁমিটি খেতে ভীষণ ভাল 
গে, এলিজাবেথ ও খুব ভ!ল খায়। আর তোমার৪ ভাল লাগবে । এতখানি হেটে 
আসর কষ্ট লাঘব হবে। 

কেমন জিনিস, আমি তো কখন খাই নি-বলল পুরুষটি । যাই হোক, 
সঙ্গিনীর মতকেই গুরুত্ব দিয়ে, চারা ঢুকে পড়ল দ্বিতীয় দেকানটিতে । 

ভেতরে যেন বাজার বসে গেছে। লঙ্কা টেবিলের ছু'ধারেই গিজগিজ করছে 
লোক । শেষপ্রান্তে একট গনগনে আচে ওপরে তিনপেয়ে ড্রামজাউীয় পাত্র। 
তীর ধারগুলো পরিষ্কার চকচকে | পঞ্চাশের কাছাকাছি বয়েস এক কুৎসিত বুড়ী 
তার মধ্যে এক লঙ্কা হাঁঠা দিয়ে কি যেন ঘুঁটছে। বুড়ীটার সারা দেহ বেড় দিয়ে 
একটা! সাদা! এ্যাপ্রন। তাই খানিকটা ভদ্রস্ব দেখাচ্ছে । লম্বা হাতার ঠকঠক 
আওয়াজ তীবুর সব প্রান্তে গিয়ে পৌছচ্ডে। পাত্রটিতে টগবগ করে 
ফুটছে এক অজ্জুত খাগ্ঠ__-গম, ময়দা, দুধ, কড়াইশু টি, কি নয়? পাঁশের এক বড় 
টেবিলের ওপর বাঁলতিতে করে সাজানো এইসব উপাদান- দরকার মত জীল দেওয়া 
হচ্ছে-_আব পরিবেশন হচ্ছে । 

তারা দুজনে এককোণে আরাম করে বসে এক গেল!স করে গরম ফামিটির 
অর্ডার দিল। মেয়েটি যেমন বলেছিল, ফাঁমিটি সত্যই খুব স্ুম্বাহু এবং পুঠিকর__ 
যাঁরা অভ্যস্ত নয় তাঁদের পক্ষে বাতাবি লেবুর দীনার মত মৌটা ফুলে ওঠা গমের 
দানাগুলো৷ গলাধঃকরণ করতে একটু অস্তৃবিধা হয় । 

লোকটি কিন্ত ঠিক বুঝতে পারছিল, এখানে এঁ সাধারণ পানীয় ছাড়া আরও 
কিছু পাওয়া সম্ভব। বাঁতীসে যেন সেই রকম একটা! গন্ধ । গেলাসের গায়ে আঙ্গুল 
দিয়ে টকটক করে একট1 আওয়াজ করে বাঁকা চোখে তাকিয়ে দেখতে লাগল সে, 
বুড়ীটার দিক থেকে কিছু উত্তর পাওয়া যায় কিনা। বুড়ীটাকে মাথা নাড়তে দেখে 
সে চোখ টিপল আর্‌ গেলাসট| এগিয়ে দিল । বুড়ী টেবিলের তলা .থেকে একটা 
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বেতল বার করে তাড়াতাড়ি আন্দাজে কিছু ম!প করে ঢেলে দিল লোকটার 
গেলাসে। বস্তুটি আর কিছু নয়-_রাম' নামক কড়া মদ। লোকটিও গোপনে কিছু 
পয়সা গুজে দিল বৃডীর হাতে। 

এখন যেন খেয়ে বেশ তৃপ্তি হল লোকটার। তার স্ত্রী কিন্তু ব্যাপারটা খুব 
সহজভাবে নিতে পারেনি । স্ত্রীকেও মে বলল অল্প পরিমাণে জিনিসটা] মিশিয়ে নিতে 
খানিকক্ষণ চিন্তা করে মেয়েটি রাজী হয়ে গেল। 

এক গেলাস নিঃশেষ করে যুবকটি আর এক গেলাস চাইল। ইঙ্গিত করে 
দেখিয়ে দিল এবারে মেন মদ আরও বেশী পরিম।ণে দেওয়। হয় | থুব শিগগিরই 
পানীয়ের তমা প্রকাশ পেতে লাগল । মেয়েটি বুঝতে পারল, মদের দৌকাঁন থেকে 
ফিরিয়ে আনলে৪ সে তার স্বামীকে নিয়ে এক বেআইনী শু ডিখানায় ঢুকে পড়েছে। 

শিশুটি অনেকক্ষণ থেকেই কদছিল আর ছটফট করছিল। মেয়েলোকটি 
কয়েকবার তার স্বামীকে স্মরণ করিয়ে দিয়েছে__মাইকেল, ঘরের কি ব্যবস্থ। হবে? 
আরও দেরী করলে এরপরে আর থাকার জায়গা পাবে ন| কোথাও । 

এসব পাখীর মত কিচিরমিচির কিছুই এখন লৌকটির কানে ঢোকার কথা নয় । 
এখন তার গলার জোর বেড়ে গেছে । দৌকানভতি লোকের সঙ্গে সে চীৎকার কবে 
কথ। বলছে । সন্ধ্ের বাতি জললে শিশুটি ডাগর ছুই কালো চোখে এক একবার 
আলোর দিকে তাকাতে লাগল-__আবার বন্ধ করতে লাগল--তারপর আস্তে আস্তে 
ঘুমিয়ে পড়ল। 

পানীয়ের প্রথম গেলাস শেষ করে লোকটি বেশ শাস্ত হয়ে পড়েছিল--দ্বিতীয় 
গেলাম শেষ করার পর তার মনে ক্ফুতি এল, তৃতীয় গেলামের পরে তাকে মনে 
হচ্ছিল তর্কবাজ আর চতুর্থ গেলাস শেষ করার পর তার মুখে যেন দৃ়বদ্ধ মুত্রির মত 
রেখা ফুটে উঠল- কালো চোখে আগুন জ্বলে উঠল, আচরণে প্রকাশ পেতে লাগল 
সে কতট] রগচটা, অসহিষু, আর পাকা ঝগড়াটে । 

কথাবার্তা আস্তে আস্তে বেশ উচ্চগ্রমে উঠল ! আলোচনার বিষয়টি ছিল --ক্িতাবে 
বনু ভাল ভাল লোকের জীবনে তাদের উনপাঁজুড়ে স্ত্রীরা সর্বনাশ ডেকে এনেছে। 
সবথেকে বড় ঢুঃখের কথা হল, অধিকাংশ যুবকের জীবনে যাঁবতীয় উচ্চাভিলাষ, 
সকাল সকাল বিয়ে করেই ফুরিয়ে যায়--বড় কাজ করার সমস্ত প্রেরণাই নষ্ট হয়ে যায় । 

এই তে আমিই । নিজের জীবনট1 ডুবিয়ে দিলাম--লোকটি বলল, যেন 
কত তিক্তম্বৃতি তাকে গভীর দুঃখে তলিয়ে দিচ্ছিল-_-আঠীর বছর বয়সে বিয়ে 
করেছিলাম ! বোঁকচন্দর হলে যা হয়। আর এই দেখ তার খেসারৎ-_হাতটা 
দুলিয়ে সে নিজের এবং তাঁর পরিবারের চরম দারিদ্রের উদাহরণ উপস্থিত করল । 
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এ ধরণের কথাবার্ত। শুনেও নার স্ত্রীর কিন্তু কোনও ভাবাস্তর দেখ! গেল না। 
হয়তো এমন শুনতে মে অভ্যস্ত, তাই কিছুই না শোনার ভান করে আধো-ঘুমস্ত 
বাচ্চাকে আদর করতে লাগল । কখনও কখনও হাত ছুটোকে বিশ্রাম দেওয়ার জন্য 
তাঁকে কোল থেকে নামিয়ে বেঞ্চের উপরেও শুইয়ে দিচ্ছিল। পুরুষটি বলে যেতে 
লাগল-_ছুণিয়ায় এখন আমার সম্ধল বলতে মাত্র পনেরো শিলিং। কিন্তু আমি 
চ্য।লেঞ্চ দিয়ে বলতে পারি সারা ইংল্যাণ্ডে খড-বিচুলির কাঁজ আমার থেকে ভাল কেউ 
বৌঝে না। এর যাবতীয় কায়দাকীন্গন আমার জানা_কিন্তু কোন্‌ শালা তার 
দাম দেবে ?-_এই যে ঘটিয়ে বসে আছি-_-আঁজ না হলেও আমি কম করে হাজার 
পাঁউণ্ডের সম্পত্তি করতে পারতাম । 

বাইরে বুড়ো! ঘোঁড়াগুলোর নীলাম-ডাক শোনী যাচ্ছিল --এই যে, এই শেষ-_ 
কে নেবে, ভুড়ি, তুড়ি দিয়ে নেবে নাকি? মাত্র চন্লিশ শিলিং__খুব ভাল জাতের 
ঘোড়া হে! শুধু বাঁ চৌখটাই যা কান! হয়ে গেছে অন্য একটা ঘোড়ার টাটি খেয়ে__ 
অবশ্তি পেছনের একটা! পা একটু টেনে হাটে__ 

তীবুর মধ্যে লোকটা বলছিল-_আ'মি বুঝি ন|, এই বেদেগুলো হেমন ঘোড়া 
বেচে দেয় তেমনি মানুষের পমীজেও বৌ কেন বেচে দেওয়ার নিয়ম নেই ?-_কেন? 
কেন আমর! কি নীলাম ভাকতে পারি না_যার পছন্দ হয় সে কিনে নেবে? কি? 
আছে কেউ? কিনবে? আমি আমার বৌকে বেচে দেব এখুনি-_আঁছে। কেউ? 

থাকতে পারে, কেউ কেউ থাকতে পারে-_খদ্দেরদের মধ্যে দছুএকজন 
মেয়েলোকটির দিকে তাকিয়ে বলল। 

ক₹ুম--একজন বেশ ভদ্রগোছের লোক উত্তর দিল। হার জামা-কাপড় বেশ 
ধৌপছুরস্ত । হয়তে৷ কৌনও বড় লৌকের বাড়ীর খানম।ম| বা কৌচম্যান ছিল আগে । 
ডানহাত দিয়ে মুখ থেকে পাইপট সরিয়ে বলল-_-আমার অনেক বড় পরিবারের সঙ্গে 
জান(শোনা আছে, লোক দেখলেই আমি তার বংশমর্য্যাদী ঠিক বুঝতে পারি। আমি 
হলফ করে বলছি এই মেলার মধ্যে যে কোনও মেয়েছেলের চেয়ে এই মেয়ে অনেক 
উচু বংশের মেয়ে। বলে হাঁটুর ওপর হাটু তুলে সে পাইপে টাঁন দিল আবার, 
বাতাসের দিকে তাকিয়ে । 

যুবকটি আচমকা! তার স্ত্রীর সম্পর্কে এই প্রশংস৷ শুনে ভ্যাবাচাকা! খেয়ে গেল । 
কিন্তু খুব শিগগিরই পুরনো বিশ্বাস ফিরে পেয়ে কর্কশগলায় বলে উঠল-ঠিক আছে, 
দর দাও তাহলে । আমি এখুনি তোমার হাতে এই অপ্নরীকে তুলে দিচ্ছি। 

মেয়েটি স্বামীর দিকে ফিরে আস্তে আস্তে বলল-_মাইকেল ! এই দৌকানভর্তি 
লোকের সামনে তুমি এপব কি বলছ? ঠাট্রা-ইয়ার্কি সব জায়গায় চলে না, তুলে 
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যেওপা । 
হ্যা, হা! খুব জানি । বা বলেছি-__তা৷ বলেছি আছে কেউ, খদ্দের আছে? 


এমন সময় একটা চইডুপাখি--কখন কি করে হয়তে! তীবুর মধ্যে ঢুকে পড়েছিল, 
লোকগুলোর মাথার উপরে ফরফর করে একবার এদ্রিক একবাঁর ওদিক উড়ে বলতে 
লাগল। সবার দৃষ্টি আটকে গেল সেইদিকে। আলোচ্য বিষয়টি তখনকার মত 
চাপা পড়ে গেল। 

পুরষলোকটি উত্তিমধে; আরও ছৃ'একবার বিশেষ প্রিয় পানীয় দিয়ে তৃথি 
মিটিয়েছে। মিনিট পনের পরেই সে গানের ধুয়া ধরার মত পুরনো! কথার জের টেনে 
বলল--তাহলে! তাহলে আমার বৌকে নেয়ার মত কেউ নেই এখানে? এই 
মেয়েলোকটি দ্রিয়ে আমার আর কোনও প্রয়োজন নেই, কেউ কিনবে ? 

আসর ততক্ষণে প্রায় ভেঙে এসেছে । নতুন করে প্রশ্নটা শুনে তাই সকলেই 
একটু কৌতুকের হাঁসি হাসল । মেয়েলোকটি খুব উদ্বেগ আর অন্গগোগের সরে ফিদ 
ফিন করে বলল- চলো, চলো, অঞ্ধকার হয়ে গেছে । কি করছ এসব? তুমিন৷ 
খাও খদি, আমি একাই চলে মাচ্ছি--চলো!। 

অপেক্ষ| আব তার ফুরোয় না। কিন্তু পুরুষটির নডাঁচড়ার কোনও লক্ষণ দেখা 
গেল না । আরও খ।নিকক্ষণ পরে এটাটা কথার মধ্যে সে দুম করে প্রশ্ন ছুড়ে দিল__- 
আমার কথার উত্তর দেওয়ার মত হিম্বৎ কার৪ নেই তাহলে ?- কোনও হরিদীঘ, 
রুইদীস কিনবে আমার মাল ? 

মেয়েটির মুখের ভাব পাণ্টে গেল। ভয়ানক কঠিন হয়ে উঠতে লাগল। সে 
বলল--মাইক ! মাইক ! ব্যাপারটা কিন্তু সীম! ছাডিয়ে যাচ্ছে__খুব চরম হয়ে যাচ্ছে। 

কি, কিনবে কেউ ?- পুরুষটি চিৎকার করে উঠল। 

মেয়েটি দৃঢস্বরে বলল--কেউ কিনে নিলে ভালই হত। আমার বর্তমান মালিকের 
আর পছন্দ হচ্ছে না আমাকে । 

তোমারও আমাকে পছন্দ হচ্ছে না পুরুষটি বলল-তীহলে এঁ কথাই 
পাঁকা। কি হে ভন্দর লোকেরা শুনলে তো? আমাদের মধ্যে ছাড়াছাড়ির চুক্তি 
হয়ে গেল। ও ইচ্ছে করলে ওর বাচ্চাকে নিয়ে যেদিকে খুশী যেতে পারে । আর 
আমি আমার মন্ত্রপাতি নিয়ে যেদিকে দুচোখ যায় চলে যাব। ঠিক আছে তাহলে 
স্থসাঁন! উঠে দীড়াও, চেহারাট। দেখাও তোমার | 

না, না, বাছা, ওটা কোর না__মোটাসোটা, টাউস গাউন পরা এক দৌকানদারণী 
বলল | সে এঁ মেয়েটির পাশেই বসেছিল-_-তোমার মরদ তোমার ভালমন্দের কথা 
এখন ভাবতেই পারছে না । 


মেয়েটি তবুও উঠে দীড়াল। পুরুষটি চীৎকার করে উঠল-_তাহলে নীলামদার 
হৰে কে? 

আমি, আমি আছি--সঙ্গে সঙ্গে একটা বেটে লোক উত্তর দিল-_নাকটা 
তার তামাটে ছিপির মত, গলার আওয়াজ ফ্যাসফেসে, আর চোখছুটো বোতামের 
,শ্বরের মতো ছোট-_বলো, কে কে দর দেবে এই মেয়েলোকটির জনকে? 

মেয়েটি মাটির দিকে তাকিয়ে দাড়িয়ে থাকল । অতিষ্ট, তীব্র গনের জোরে, 
কোনরকমে নিজেকে সোজা! রাখতে পারছিল সে। 

একজন বলল-_পাঁচ শিলিং। তাই শুনে অন্যরা খিলখিল করে হেসে উঠল। 
না ইয়াকি নয়? পুরুষটি বলল-_এক গিনি দেবে কেউ ? 

কোনও উত্তর এল না। সেই মোটাসোটা দৌকানদারনী বাধা দিল_-এই যে 
মশায় ! একটু ভেবেচিন্তে কাজ কর বুঝলে! হায় হায় ভগবান! কি নিষ্ট,র 
লোকেব সঙ্গেই হতভাগীর বিয়ে হয়েছিল । 

আর একটু বাড়িয়ে দাও হে নীলামদার ! পুরুষটি বলল। 

তাহলে ছু গিনি-_শীলামদার হীকল | তবুও কোনও উত্তুর নেই । 

এখনও কেউ না বললে, দশ সেকেণ্ডের মধ্যে আরও বেডে যাঁবে দাম-_্বামীটি 
বলল--ঠিক আছে নীলামদার ! আরও একটু ওঠো। 

তিন গিনি। তিন গিনিতে যাচ্ছে__সাক্ষাৎ শয়তানের মত লোকটা বলল । 

এখনও কেউ নেই--হায় ভগবান! এর পেছনে যে আমার পঞ্চাশগ্জণের 
বেশী খরচ! গেছে__স্বামীটি বলল। 

চার গিনি-_ডাঁকল নীলামদার | 

শোন, আমি পরিফার বলে দিচ্ছি--পাচ গিনির কমে আমি দিতে পারব প৷ 
্বামীটি হাত মুঠো করে টেবিলের উপর ঢুম করে রাখল-_গেলাসবাটিগুলো সব যেন 
নেচে উঠল ।-_এখুনি নগদ পাঁচ গিনি পেলে, আমি ওকে ছেড়ে দেব_আর 
কোনওদিন কোন রকম দাবী করব না। কি সুসান, রাজী তো? 

চরম তাচ্ছিল্যের সঙ্গে মেয়েটি মাথা নীচু করে দীড়িয়ে থাকল । 

পাচ গিনি দেবে কেউ? নীলামদার ডাকল--এই শেষ স্থধোগ নাহলে 
এবার ডাক বন্ধ হয়ে যাবে। আছ কেউ? 

হ্যা আছি-_একটা বেশ উচু গলা! শোনা! গেল দরজার কাছ থেকে । 

সবার দৃষ্টি থমকে গেল সেখানে । ঠাবুর মুখে তেকোণা আকারের দরজা । একজন 
নাবিক কখন লবার অলক্ষ্যে সেখানে এসে ফীড়িয়েছিল-_বোধহয় মিনিট ছুইতিনের 
বেশী নয়। তার কথার পরে-_সারা তাঁবুতে এক মৃত্যুর মত নিঃস্তব্ূতা নেমে এল | 
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তাহলে তুমি দেবে বলছ? স্থামীটি তার দিকে তাকিয়ে বলল । 

হ্যা বলছি। উত্তর দিল নাবিকটি । 

বলা আর দাম দেওয়া এক কথা নয়। টাঁকা কই তোমার? 

নাবিকটি এক মুহুর্ত চিন্তা করল । মেয়েটিকে আর একবার তীঁকিয়ে দেখে ভেতরে 
ঢুকল। পাঁচটা কড়কড়ে নোট বার করে টেবিলের উপর রাখল-_তারপর এক ছুই 
তিন চার পাঁচ করে পাঁচটা শিলিং গুনে নোটগুলোর উপর চাপা দিল। 

এতক্ষণ এইপব দরাদরি বা পুরুষলোকটির প্রকৃত মনোভাব সম্পর্কে খানিকটা 
অনুমানের ব্যাপার থাকলেও, এখন চোখের লামনে নগদ টাকা দেখে, দর্শকদের মধ্যে 
ভয়ানক একটা প্রতিক্রিয়। হি হল । এই নাটকের প্রধান পাত্রপাত্রী এবং টেবিলের 
উপর বাখা৷ নোটগুলোর গায়ে যেন সকলের দুটি পেরেক দিয়ে সেঁটে দেওয়া হয়েছে । 
এতক্ষণ ব্যাপারটিকে কেউ গুরুত্ব দিয়ে বিচার করেনি। সবাই ভাবছিল- দেখা 
যাক. কৌতুক আর মজা কতদূর গড়ায় ! ভাবছিল-_লোকটার কাজকর্ম নেই 
বলে হয়তো, জগৎসংসার, নিজের আত্মীয় স্বজন, সকলের উপর তীব্র বিরক্তি এসে 
গেছে। কিন্তু চোখের সামনে নগদ টাকার লেনদেন দেখে সমস্ত কৌতুক উবে গেল। 
তাবুর মধ্যে যেন বিষাদের রঙ ঢেলে দিল কেউ । সবার মুখ থেকে হালির রেখা 
মুছে গিয়ে, অবাক বিশ্ময়ে সকলের ওষ্ট বিস্ক।রিত হয়ে গেল। 

এই গভীর নৈঃশব্দের মধ্যে মেয়েলোকটির ক্ষীণ শুধস্বর শোনা গেল- মাইকেল ! 
এখনও সময় আছে। তুমি যদ্দি এ টাকা ছোও-_তাহলে কিন্তু আর ঠাষ্টা ইয়াকি 
থাকবে না। আমাকে এবং আমার মেয়েকে চলে যেতে হবে এ লোকটির সঙ্গে । 

ঠাট্টা? ঠাট্টাটা কোথায় এর মধ্যে? তার স্বামী চীৎকার করে উঠল। 
বরং স্ত্রীর কথ শুনে, যেন টাকাটা নেওয়ার কথ। মনে পড়ে গেল--এই যে আমি 
টাকা দিয়ে নিলাম । আর এ নাবিক তোমাকে নিয়ে যাবে-_ব্যস মিটে গেল-_ 
বাইরেও তে। এই ভাবেই কেনাবেচা হচ্ছে । 

নাবিকটি বলল-_পা অমি গর ইচ্ছার বিরুদ্ধে কিছু করতে চাই না। বাইরে 
যাই হোক, এই ভদ্রমহিল। যেমন ইচ্ছা করেন তেমনই হবে । 

আমিও তো তাই বলছি-_তার স্বামী বলল--ও নিজেই তো যেতে চায়। 
শুধু বাচ্চাঁটিকে নিতে দিলেই হল । এই তো সেদিনই আমাকে বলেছে এই কথা। 

সত্যিকথা ? নীবিকটি মেয়েটিকে জিজ্ঞাসা করল। 

মেয়েটি তার স্বামীর মুখের দিকে তাকিয়ে দেখল, সেখানে অন্ততাপের লেশমাত্র 
নেই। সে ছোট করে উত্তর দিল_্যা । 

ঠিক আছে, তাহলে ওই নিয়ে যাক বাচ্চাটা । এবার তো মিটে গেল। বলে 
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পুরুষটি নাবিকের দেওয়! নোটগুলে৷ এক এক করে গুনে ভাজ করে পকেটে রাখল-_ 
যেন এতক্ষণে কেনাবেচা সম্পূর্ণ হল। 

নাবিকটি মেয়েটির দিকে তাকিয়ে হাসল। মিষ্টি করে বলল-_এসো ! বাঃ 
বেশ টুকটুকে বাচ্চাটা তো। ঠিক আছে, আসলের সঙ্গে ফাউও পেলাম । মেয়েটি 
এক মুহূর্তের জন্যে ঈাড়াল। লোকটিকে ভাল করে দেখল । তারপর চোখ নামিয়ে 
কিছু ন| বলে, বাচ্চাটিকে কোলে কবে, লোকটার পেছন পেছন এগিয়ে গেল দরজার 
দিকে । দর্জার কাছে গিয়ে মে ফিরে দীড়াল, হাত থেকে বিয়ের আংটিটা খুলে 
নিয়ে ছুড়ে ফেলে দিল পুরুষলোকটির মুখের উপর। তারপর বলল-_মীইক ! 
তোমার সক্ষে দুবছর ঘর করেছি-কিন্ত রাগ ছাড়া আর কিছু পাই নি। এখন 
যখন আর তোমার নই-_আমি আর এলিজাবেথ দুজনেই দেখি কপাল ফেরে কিনা? 
বিদায় তাহলে ! 

মেয়েলাকটির চোখমুখ ভিজে সপসপ করছে । বাচ্চাটিকে বাঁকোলে নিয়ে, 
ভানহাতে সে নাবিকটির হাত ধরে কাদতে কাদতে বেরিয়ে গেল । 

পুরুষলোকটির মুখে কেমন যেন এক শাস্ত উদ্বেগ ছড়িয়ে পড়ল । এমনটি যে ঘটতে 
পারে সে বোধহয় ভাবতে পাবে নি। হুৃ'চারজন লোকে একটু হাসল ।-_-ওরা কি চলে 
গেছে? পুরুষটি জিজ্ঞাসা করল। 

হী, হা, ওন্লেকদূর চল্যে গেছে-_দরজারবাইরে থেকে ছুএকজন গেঁয়ো! লোক বলল । 

সে আস্তে আন্তে উঠে দীড়াল। অতিরিক্ত স্থরাপানের ফলে যতটা সাবধানে পা 
ফেলা দরকার সেইভাবে এগিয়ে গেল । আরও কেউ কেউ বেরিয়ে এল | বাইরে তখন 
গোঁধুলির আলে! একেবাঁরে মিলিয়ে যায় নি। কেউ কেউ সেইদিকে তাকিয়ে ীডিয়ে 
থাঁকল। বহিঃপ্রকতির সঙ্গে মান্থষের অন্তরের কলুষতার কি গভীর বৈপরীত্য । একটু 
আগে তীবুর মধ্যে যা ঘটে গেল, বাইরের সঙ্গে তার কত তফাৎ ! বাইরে তখন 
ঘোঁড়াগুলো৷ পরম্পবের গায়ে ঘাড় আর গলা ঘষছে। একটু পরেই তাদের আস্তানায় 
ফিরে যাওয়ার যাত্রা শুরু হবে। মেলার বাইরে সমস্ত উপত্যকা! ও বনরাজি একেবারে 
নিস্তব্ধ । হৃুষ্য একটু আগে অস্ত গেছে। পশ্চিমের আকাশে এখনও রক্তিম মেঘের 
বাহার । ক্ষণিকের জন্য মনে হয় এটাই বুঝি প্ররুতির চিরস্তন দৃশ্য । ঠিক যেন 
অন্ধকার কোনও প্রেক্ষাগৃহে বসে দূরের পদীয় দেখা যাচ্ছে নিপুণ শিল্পের যুচ্ছন! । 
একটু আগেকার দৃশ্ঠের সঙ্গে এই দৃশ্যের তুলনা করলে মনে হয়-_এই ভালবামাভরা 
পৃথিবীতে মান্গঘই একমাত্র কলঙ্ক । অবশ্ঠ দুনিয়ার কিছুই চিরস্থায়ী নয়__হয়তো| এই 
প্রকৃতিরই উদ্দাম নিষ্ট,র নৃত্য শুরু হয়ে যায়, যখন অচেতন নিদ্রায় মান্য বড় পবিত্র 


আর অসহায়। 


নাবিকটা থাকে কোথায়? একজন দশক অনিশ্চিতভাবে তাকিয়ে বলল | 

ভগবান জানে। উত্তর দিল সেই লোকটা যার সঙ্গে অনেক বড় মাগষের 
জানাশোনা আছে। তবে লোকটাকে এই নতুন দেখলাম । 

এই তে! মিনিট পাঁচেক আগে এল | দোকানের মালিক-বুড়ি পাছার ওপরে 
দুই হাত রেখে বলল-এল আর চলে গেল--আমার তো এক পয়মাও ফয়দা 
হয় নি ওর থেকে। 

অপর বুড়ীট] বলল-ঠিক করেছে মেয়েটা। ঠিক করেছে। আন্মো 
& করতাম | ড্যাকর! ব্যাটার বী ব্যাভার! অমন মোন্দর বৌ! মনের জোর 
আছে। ঠিক করেছে । আমার মরদ অমন হলে আম্মো চলে যেতাম_-আর মিনসে 
ডেকে ডেকে গলা ফাটাতো। 

হুঁ, মেয়েটা বৌধহয় এখন তালই থাকবে । আর একজন বলল । লোকট|র মনে 
হ'ল পয়সাকড়ি আছে, আর সমৃদ্রে-টমৃদ্রে গেলে লোকের মনে মায়াদয়া হয় বেশী । 

তাঁবলে ভেব না|! আমি ওকে খুজতে যাবো । পুরুষলোকটি বলল । বলে 
গৌয়ারের মতো। নিজের জায়গায় গিয়ে বসল--যে গেছে তাকে যেতে দাঁও_-অত 
খেয়াল খুশীম 5 চললে তাঁকে ভূগতেই হবে | তা বলে মেয়েটাকে বা নিয়ে যাবে 
কেন? বাচ্চাটা তো আমার ! 

রাত হয়ে মাচ্ছিল। এসব কথায় আর নাক গলানো অর্থহীন ভেবে ভীড় পাতলা 
হয়ে গেল আন্তে আন্তে। লোকটা হার ই কন্ই লম্বা করে মেলে দিল টেবিলের 
ওপর | ঘাড়টাকে নুইয়ে দিল বাহুর উপর । একটু পরেই নাক ভাঁকতে শুরু করল তার। 
দৌকানদীরনী রাত্রির মত ঝশাপ বন্ধ করার তোড়জোড় করতে লাগল । এলাগাড়ীটার 
মধ্যে, অবশিষ্ট ছুধ, গম, «রামে'র” বোত্তল, বালতি ইত্যাদি সব ভাত করল। তারপর 
ঘুমন্ত লৌকটার কাছে এসে গায়ে ধাকা দিয়ে ডাকতে লাগল। কিন্তু সে উঠল না। 
মেলা আরও ছুইতিন দিন চলার কথ! _-কাঁজেই তাবু বঙ্ধ করার দরকার ছিল না। 
দৌকান্দারণী ভাবল লোকট! ঘখন চোরভাকাত নয়, ওকে ভেতরে থাকতে দেওয়াতে 
পারে, তারপর শেষ বাতিটাকে নিভিয়ে দিয়ে. তাবুর ঝাপ ফেলে, সে বেরিয়ে গেল। 


॥ দুই ॥ 


লোকটার যখন ঘুম ভাঙল তখন সকাল হয়ে গেছে। তীবুর এখানে ওখানে 
ফাকা দিয়ে তাজা রোদ্দ,র ভিতরে এসে পড়ছে ৷ ভেতরটা যেন আলোয় আলোময় । 
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কেবলমীত্র একট। বড় নীলরঙের মাছি ভে ভে] কবে উড়ে বেড়াচ্ছিল এদিক ওদিক । 
মাছির ভনভণানি ছাড়! আর কোথাও কোনও শব্দ নেই ! সে চোখ মেলে তাকাতে 
লাগল-_বেঞ্চিগুলোর দিকে | টেবিলের উপরে তাঁর যন্ত্রপাতির ঝোলা-_ অদুরেই সেই 
বড় আঁচ-_-আশেপাশে খালি মগ, বাটি পড়ে আছে_কিছু গমের দীনা ছড়ানো 
ছেটানে-_ আর বোতলের ছিপি অনেক পড়ে আছে নীচে ঘরের মেঝেয়। এইসব 
নানান বস্তুর মধ্যে একটা চকচকে জিনিষ তার চোখে পড়ল-_তুলে দেখে এটা তার 
স্ত্রীর হাতের সেই আংটি । 

গত সন্ধ্যার ঘটন। আবছা-আবছা৷ মনে পড়তে লাগল । সে বুকপকেটে হাত 
চালিয়ে দিল। একটু ঘ'াটতেই বেরিয়ে পডল অযত্বে-রাখা সেই নাবিকের দেওয়া 
'পাঁচখানা কড়কড়ে নোট । 

এই দ্বিতীয়বার পরথ করার পর তার স্থতিটা যেন ঝালিয়ে উঠল। মনে হল 
ঘটনাগুলো স্বপ্ন নয়, সত্যি । খানিকক্ষণ সে মাটির দ্বিকে তাঁকিয়ে বসে রইল। 
অবশেষে স্বগতঃভাবে বলল-_নাঃ, এখান থেকে বেরিয়ে পড়তে হবে। কোনও 
ভাবনাই সে মনেমনে করতে পারত না । মুখে প্রকাশ করে নিজের কানে না শুনলে 
তার চিন্তা সম্পূর্ন হত না। চলে যখন সে গেছে, যাক | সেও গেছে, এলিজাবেথকেও 
নিয়ে গেছে--এ নাবিকটার সাঁথে। সেই তে। এখানে ঢুকলাম । ঢুকে ফাঁমিটি 
খেলাম । তার সঙ্গে খেলাম মদ । তারপর তাকে বিত্রী করে দিলাম । এইবার 
সব মনে পড়েছে । তাহলে, তাহলে এখন কি করি! হাটতে পারব বোধ হয়, 
নাকি? সে আস্তে আস্তে উঠে দাড়াল। দেখল স্থচ্ছন্দেই হাটতে পারছে। 
তারপর যন্ত্রপাতির ঝোলাটা কাধে ফেলে দেখল, অস্মুবিধা হচ্ছে না। তাবুর দরজা 
ফীক করে সে বাইরে বেরিয়ে পড়ল । 

বিষ জিজ্ঞাসায় "সে তাকিয়ে দেখল চারিদিক | সেপ্টেম্বরের এই টাটকা মকাল 
রক্তে জোর এনে দিল। 'আগেরদিন সম্ব্যাবেলা যখন সে পৌছেছিল এখানে, 
সপরিবারে, তখন ক্লান্তিতে সবকিছু দেখ। হয় নি। এখন চোখ মেলে যেন সব নতুন 
মনে হতে লাগল । গড়ানে! উপত্যকার প্রান্তে নিবিড় গাছপালা, একট আকাবাক! 
রাস্ত। উঠে গেছে উপরে । আর শীচে হল সেই গ্রাম, যার নামে মেলাটারও নাম 
€ওয়েডনের মেলা । এখান থেকে যেন জায়গাটা ছড়িয়ে শীচে নেমে গেছে। দুরে 
ইত্তস্ততঃ, বহু প্রাচীন কেল্লার ভগ্রাবশেষ । কোথাও টিল, কোথাও খাদ, আর 
যতদুর চৌখ যায় গাছপালা, ফাক! মাঠ। ভোরের আলোয় সব ঝলমল করছে। একট 
ঘাসের আগা থেকেও এখনও শিশির শুকিয়ে যায় নি। বরং এই ফৌটা ফোটা 
শিশিরের মধ্যেই দুরের চলমান লাল-হলুদ গাঁড়ীগুলো প্রতিবিদ্িত হচ্ছে, ঠিক 
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ধূমকেতুর বাঙ্কম রেখার মত। বেদেরা, পুতুলনাচওয়ালারা যারা রাত্রে তাদের তাঁবুতে বাঁ 
গাঁড়ীতেই ঘৃমিয়েছিল, ভোরবেলা আরও মুড়িন্জড়ি দিয়ে শুয়েছে। সব যেন মৃত্যুর মত 
নীরব । শুধু হঠাৎ হঠাৎ নাকডাকাঁর শবে তাদের উপস্থিতি অনুভূত হচ্ছে । এইরকম 
একটা দলের সঙ্গে একটা কুকুরও গাড়ীর নীচে ঘুমিয়েছিল। সেটা নাকুকুর, 
না-বেড়াল, না-শেয়াল গোছের । হঠাৎ সে স্বভাববশতঃ একবার ঘেউ ঘেউ করে 
ডেকে উঠল, আবার ঘাড় গুঁজে শুয়ে থাকল । প্ররুতপক্ষে ওয়েডনের মেলা থেকে 
এই লোকটির নিক্রমণের একমাত্র সাক্ষী থাকল এই জন্তটি। 

নিঝি্মনে চিন্তা করতে করতে লোকটি এগিয়ে চলল। শালিখ পাঁথির কিচির- 
মিচির-_স্থন্দর স্বন্দর ব্যাঙের ছাতা, বা গায়ের যে সব ভাগ্যবান ভেড়াগ্ুলোকে 
মেলায় যেতে হয় নি তাঁদের গলায় ঘণ্টার টুংটুং আওয়াজ, কিছুই তাঁর কানেও 
ঢুকছিল না, চোখেও পড়ছিল না। প্রায় মাইলখানেক হেটে একটা গলির মুখে 
এসে সে থামল একট্র। কীধ থেকে ঝোল! নামিয়ে একটা গাছের গায়ে হেলান 
দিয়ে দাড়াল। তার মনে তখন ছু'একটা কঠিন সমন্তা ঘোরাফেরা করছে । 

_-আঁচ্ছ|, আমি কি আমার নাম বলেছি কাঁউকে, নাকি, না বৌধহয়? সে 
নিজে নিজে বলল । অবশেষে ভেবে দেখল, বলে নি। মুখ-চোখ দেখেই বোঝা 
যাচ্ছিল, তার স্ত্রী তাকে অতখানি আক্গরিকভাবে গ্রহণ করায় সে কত বিস্মিত এবং 
বিব্রত। একটা লম্বা ঘাসের ডগা ছিড়ে নিয়ে চিবুতে চিবুতে সে চিন্তা করল 
অর স্ত্রী নিশ্চয়ই ঝেশাকের মাথায় এটা করে ফেলেছে । তাছাড়া সে হয়তো৷ ভেবেছিল 
এই সব ব্যবপাঁপত্তর, দরাদরির মধ্যে কোনও আইনের বাধ্যবাধকতা আছে। দ্বিতীয় 
কারণটাই ঠিক ভেবে সে বুঝতে পারল-_তীর স্ত্রী একটি অতি নির্বোধ সরল মেয়ে__ 
তার চরিত্রে কোনও দৌষ থাকার কথা নয়। তাছাড়া তার আপাত:-শাস্ত 
স্বভাবের অন্তরালে হয়তে৷ বহু অভিযৌগ এবং একটা বেপরোয়া মনৌভাব গুমরোচ্ছিল 
অনেকদিন থেকে । আঁগে একবার কথাকাটাকাটির সময়ে দে এরকম বলেছিল, 
মে বৌকে ত্যাগ করে দেবে । তাতে মেয়েটি গপ্ভীর হয়ে উত্তর দিয়েছিল-__বারবার 
বলার থেকে কাজে একবার করে ফেলাই ভাল, _-কিস্ত তাই বলে আমি তো আর 
সঙ্গানে তাকে বিতী করিনি_লোৌকটি জৌরেজোরেই ভাবল- দেখি, খুঁজে দেখি, 
পাওয়। যাবে পিশ্চয়ই । কী অদ্ভুত! আমার মান-অপমানের কথা একবার চিন্তা 
করল না! সে চীৎকার করে উঠল-_-আম!র মতো তার তে জ্ঞানগম্যি হারায় নি। 
এমন নিরেট বোকা আর পখব না কোথাও ! এ যে নরম,-_অতিবিক্ত নরমস্বভাবের 
বলেই আজ আমাকে এই ছুর্ভোগে ফেলেছে ! 

আরও একটু শান্ত হলে মে চিন্তা করল--খুজে ওদের বার করতেই হবে। 
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মান-সম্মীনের কথা তারপর ভাবা যাবে । নিজেই যেহেতু দ্বায়ী, অতএব ফলাফলও 
তাঁকেই ভূগতে হবে। কিন্তু তার আগে একটা শপথ কর! দরকার- আর শপথ 
করার উপযুক্ত পরিবেশও চাই । লোকটার ধ্যান-ধারণ! একেবারে নাস্তিক জড়বাদী 
ছিল না। 

ঝোলাটা কাধে তুল, আবার হাটতে শুরু করল সে-অপার কৌতুহলে 
প্রারৃতিক দৃশ্য দেখতে দেখতে । আরও মাইল তিন-চার হাটলে পর একটা গীঁয়ের 
বসতি এবং গীর্জার চুড়ো চোখে পড়ল। তখনই সে গীর্জার পথ ধরল। লোকজনের 
হৈচৈ তখনও শুরু হয় নি। গায়ের জীবনে দিনের এই সময়টাই একেবারে 
গতিহীন। পুরুষরা রাত থাকতে উঠে বেরিয়ে গেছে চাষের কাজে-_আর মেয়েরা, 
বৌরা এখনও সকালের কাজকর্ণ শুরু করেনি ।. সকলের অলক্ষেই সে গীর্জায় 
গৌছে গেল। বাইরের দরজায় শিকল তোলা ছিল-_ তাই শিকল খুলে ভিতরে 
গিয়ে দাড়াল। বঝৌলাটা এক কোণে নামিয়ে মে বেদীর দিকে এগিয়ে এল। 
কেমন যেন এক আশ্চর্য অন্তভূতি হচ্ছিল তার । হাটু গেড়ে বসে, 'কিম্যুনিয়ন-টেবলের, 
উপরে রাখা! খোল! বইয়ের পাতায় মাথা নুইয়ে দিল সে। তারপর জোরে জোরে 
বলতে ল।গল-_-আমি, মীইকেল হেনচার্, আজ এই ষোৌলই সেপ্টেম্বরের সকালবেলা, 
ঈশ্বরের নামে শপথ করছি, যে, আমীর ঘ্তদিন বয়স হয়েছে, ততদিন, অর্থাৎ আগামী 
একুশ বছর, আমি কৌনবকম উগ্র পাণীয় গ্রহণ করব না। এই পবিত্র গ্রন্থ ছয়ে 
আমি এই শপথ করলাম-_এবং এর অন্তথা করলে, আমি যেন বৌবা, অন্ধ এবং 
অসহায় অবস্থায় পতিত হই। 

দিব্িটা করার পর উঠে দীভালে মনে হচ্ছিল, সে নতুন পথে যাত্রা শুরু করেছে। 
বাইরে বেরিয়ে দরজার সামনে দীড়িয়ে দেখল, বাঁড়, বাঁড়ী উন্নন জলতে শুরু করেছে। 
চিমনী দিয়ে ধোয়। উঠছে। এক বাড়ীতে গিয়ে, সে গৃহিণীকে কিছু সকালের 
খাবার পাওয়। যাবে কিনা জিজ্ঞাস করল। তারপর অল্প কিছু পয়সার বিনিময়ে 
কিছু খেয়ে রওন! দিল স্ত্রী এবং কন্যার খোঁজ করতে। 

কিন্তু খুঁজে বার করাটা সে সহজ নয়-_সেটা খুব সত্বরেই বোঝা! গেল । দিনের 
পর দ্বিন, সে এদ্িকওদ্দিক অনেক ঘুরল। অনেক লোককে জিজ্ঞাসা করল। কিন্ত 
তার বর্ণনা মত মানুষগুলোর হদিশ কেউ দিতে পারল না। তাছাড়া সেই 
নীবিকটার নাম তো দূরের কথা-_নামের কাছাকাছি ধ্বনিও তার মুখে এল ন!। 
তার নিজের পয়সাকড়ি খুব কম ছিল বলে, কিছুটা দোৌনামোনা করেও সে ঠিক 
করল--এঁ নাবিকের টাকাটাও এই খোঁজখবর করার পিছনে ব্যয় করবে। কিন্ত 
তাতেও কিছু হল না। সে্দিনকার লজ্জাকর আচরণের জন্তে আসলে যতখানি 
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হৈহৈকরেএঁ সমস্ত খোঁজখবর কর! দরকার, তার কিছুই করতে পারল না 
মাইকেল হেনচার্ড । কি ভাবে তার স্ত্রী এবং কন্ঠ হারিয়ে গেছে সে প্রসঙ্গ অবশ্য 
। কেউ তোলে নি, কিন্তু তাদের ফিরে পাওয়ার কোনও শুত্রও দৃষিগোচর হ'ল না। 

ৃ সপ্তাহ থেকে মাসের পর মাঁ যেতে লাগল তবুও তার অন্ুদন্ধান চলতে লাগল। 
। মাঝে মাঝে টুকটাক কাঁজ করে সে জীবিকা নির্বাহ করে। এইভাবে একদিন সে 
এক বন্দরে এসে হাজির হল। সেখান থেকে জানতে পারলে যে, তার বর্ণনার সঙ্গে 
মিল আছে এমন তিনটি প্রাণী, অল্প কিছুদ্দিন আগে, এ বন্দর থেকে দেশীস্তরী হয়ে 
গেছে। আর খোঁজ করা অর্থহীন ভেবে, সে পছন্দমত একটা জায়গায় গিয়ে বসবাস 
করবে স্থির করল। পরের দিনই যাত্রা শুরু হ'ল তার। শুধু রাতের বিশ্রাম ছাঁড়! 
চলতে লাগল মে। অবশেষে ওয়েসেক্স অঞ্চলের দক্ষিণ-পশ্চিমে ক্যাস্টারব্রি্জ নামে এক 


ছোটখাট শহরে পৌছুল। 
॥ তিন | 


ওয়েডন গ্রামের রাস্তায় রাস্তায় ধুলোর কার্পেট এখনও আগের মত। গাছগুলো 
এখনও যেন সেদিনের মতই সুদূর অতীতের স্বৃতিমাখা সবুজ । সেদিন এই রাস্ত| দিয়ে 
হেনচার্ড পরিবারের তিনজন হাটতে হাটতে এসেছিল । আজও সেই পরিবারের সঙ্গেই 
সম্প,কত দুজনকে হাটতে দেখা যাচ্ছে। 

সেদিনের মর্গে আজকের দৃশ্যের এতই মিল, এমনকি গীয়ের বাচ্চা ও বুড়োদের 
সেই একই কলকল ধ্বনি যে, মনে হবে আগেকার ঘটনাগুলে! বুঝি গতকালই 
বিকেলবেল! ঘটেছে । পরিবতন চৌথে পড়ে না ত৷ নয়, কিন্তু সেজন্যে একটু খুঁটিয়ে 
দেখার দরকার। আজকের এই ছুই চরিত্রের একজন হচ্ছে, আগের দৃশ্টের 
হেনচার্ডের সেই তরুণী স্্রী। এখন তাঁর মুখশ্রীতে সে কমনীয়তা আর নেই । গায়ের 
ত্বক একটু যেন খসখসে হয়েছে। চুলে রং ন! ধরলেও হাঙ্ক। হয়ে গেছে অনেক । 
পরনে বিধবা নারীর পৌষাক। তার সঙ্গিনীকেও মনে হচ্ছিল শোকাহত। আঠার 
বছরের স্বন্দর বীঁধুনি তার দেহে। যৌবন নামক ক্ষণস্থায়ী লাবণ্য চোখেমুখে ঝলমল 
করছে। সৌন্দর্যের এটাই স্বাভাবিক রূপ, শরীরের গড়ন বা গায়ের রং ইত্যাদি 
বিচার নিতান্তই ব্যবদায়িক । 

একবার দেখলেই বোঝা যায়, মেয়েটি স্থান হেনচার্ডেরই বয়োপ্রাপ্তা কন্থা। 
মায়ের মুখে-চোখে যৌবনের ছ্যাতি অন্তগামী হলেও, কোন যাছুতে যেন সেই চঞ্চল 
ও কোমল রূপটি মেয়েতে গিয়ে বর্তেছে। প্ররুতির এই বহুমানত! এতই সাবল্লীল, যে 
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মায়ের জীবনের কিছু কিছু ঘটন! যে এখনও মেয়ের অগোচর থাকতে পারে, একথা 
বিশ্ব(ই কর! যায় না। 

সহজ ভালবাসার টানে, দুজনে পরস্পরের হাত ধরে হাটছিল। মেয়েটির হাতে 
একট। পুরনো ধরণের বেতের তোরঙ্গ আর মায়ের হাতে নীল রংয়ের কাপড়ে বাঁধা 
একটা বোচকা। গায়ের কাছাকাছি পৌছে, সেই আগের পথ ধরেই তারা মেলার দিকে 
হাটতে থাকল । এত বছর পরে, এখানেও কিছু কিছু পরিবর্তন এন্সছে। 
আশেপাশের শহর বা গ্রাম থেকে ধান্ত্রিক অগ্রগতির কিঞ্চিত প্রভাব এখানেও এসে 
পড়েছে । এবারে মেলায় একটা যন্ত্র এসেছে, গায়ের লোকেদের শক্তি আর ওজন 
পরীক্ষা করা যায় তাতে। একজন আবার দুরে বোর্ডে ছোট ছোট বেলুন সাজিয়ে 
বন্দুক ছুঁড়ে তাঁক ঠিক রাখার বাজী ধরছে। কিন্তু মেল! বলার মূল উদ্দেশা 
বর্তমান গুরুত হারিয়ে ফেলেছে । এখন মাঝে মাঝেই আশপাশের টাউনে বেশ বড়বড় 
বাজার বসে। তাই বহু শতাব্দীর এই প্রথা উঠে গিয়ে, কেনাবেচা এখন প্রধানত এ 
সব বাঁজারেই হয়। ঘোড়া রাখার আস্তাবল, কি ভেড়ার জন্যে খোঁয়াড় এখন আৰ 
আগের চেয়ে অর্দেকও নেই । জামাকাপড় ব| একটু মূল্যবান জিনিসপত্রের দৌকান 
একটিও নেই। গাড়ীঘোড়াও আর আগের মত আসে না। মা এবং মেয়ে দূর থেকে 
এই জনতার ভিড়ের দিকে তাকিয়ে থাকল খানিকক্ষণ | : 

এখনে এমে আমাদের সময় নষ্ট করার কি দরকার ছিল? আমি ভাবছিলাম 
তুমি নামনে কোথাও যাবে । মেয়েটি বলল। 

এই একটু ইচ্ছে হল এখান থেকে ঘুরে যাই। মা উত্তর দিল। 

কেন? 

এখানেই আমার সঙ্গে নিউসনের প্রথম দেখা--এইরকমই একটা দিনে । 

বাবার সঙ্গে এখানে প্রথম দেখা হয়েছিল? ও, তুমি একবার বলেছিলে। কি 
করে যে বাবা জলে ডুবে গেল! আমাদের এ কা একা ফেলে । বলতে বলাত ধে 
দীর্ঘনিঃশাস ফেলল, পকেট থেকে একটা! কার্ড বার করল, কার্টার চারদিক কালো 
বর্ডার দেওয়া__মাঝখানে স্থৃতিফলকের মত লেখা-_ 

*পুন্তস্থৃতিতে__রিচার্ড নিউসন, নাবিক, (বয়দ একচল্লিশ)-_সলিলসমাধি নভেম্বর 
১৮৪*- আর এখানেই-__তার মা ছিধাজড়িত ঘরে বলে যেতে লাগল-_-আমার ষ্ে 
আত্মীয় খোঁজ করতে যাচ্ছি, মিঃ মাইকেল হেনচার্ড--তার সঙ্গে এখানেই শেষ দেখা! । 

উনি কি রকম অস্থীয়, মা! তুমি এখনও ঠিক পরিষ্কার করে বল নি। 

উনি হচ্ছেন-জানি ন| এখনও বেঁচে আছেন কিনা_এঁ আর কি শ্বশুরবাড়ীর 
সম্পর্কে আত্মীয় । মা খুব সহজভাবে উত্তর দেওয়ার চেষ্টা করল | 
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এ একই কথা তুমি নাহক বিশবার বলেছ আমাকে । মেয়েটি বলল 
অন্থমনন্কভাবে-_-তার মানে, খুব দূরসম্পর্কের কেউ হবেন বোধহয় । 

নানা তা নয়। 

গর তো খভ-বিচুলির বাবন। ছিল-_শেষ পর্যন্ত যা খবর পেয়েছিলে ? 

হ্যা। 

আমাকে নিশ্চয়ই উনি চিণবেন না-_মেম্সেটি সরলভাবে বলল। 

মিসেস হেনচার্ড একটু থেমে, অস্বস্তির সঙ্গে উত্তর দিল__ই',_তা পারবেন:না । 
আয় এদিক দিয়ে আয় । বলে মাঠের আর একদিকে হাটতে শুরু করল। 

চতুর্দিকে তাকাতে তাঁকাতে মেয়েটি বলল মাকে-_এভাবে খুঁজে কিছু লাভ হবে 
না, মী! মেলার লোক ঠিক গাছের পাতার মত পাল্টে যাঁয়--আমার মনে হয় তুমি 
ছাঁড়। অত বছর আগে এখানে এসেছিল এমন আব কেউ নেই । 

না, তা নাও হতে পারে । মিসেস নিউসন উত্তর দিল। মহিলাটি এখন এই 
নামেই পরিচিত। একটু দূরে দেখিয়ে সে বলল-_এঁ ন্তাখ__ 

মেয়েটি দেইদিকে তাকাল । মাটিতে একটা উন্ধুন খু'চে তিমপেয়ে এক বিরাট 
আকারের ড্রাম তাঁর উপরে বদিয়ে, নীচে কাঠের আগুন দিয়ে জাল দেওয়া! হচ্ছে। 
এক জরাজীর্ণ পৌষাঁক পবা বুড়ী তার মধ্যে হুমড়ি খেয়ে পড়ে কি দেখছে_লঙ্ব। 
একটা হা! দিয়ে সজোরে ঘু'টছে-_-আর ব্যাঙের মত হেঁড়ে গলায় চেঁচাচ্ছে__এখানে 
ভাল ফামিটি পাওয়া যায় । 

এ সেই অ|গেকার দৌকানদারনী । একদিন তাঁর পরিষ্কার বেশবাস ছিল, সাদা 
এ্যাপ্রন ছিল, পয়সার চাঁকচিক্য ছিল। এখন সে তাঁবু নেই, টেবল-চেয়ার, বেঞি 
কিছুই নেই, নোংরার হদ। খরিদ্দারও তেমনি ছু' একটা ৰাপে-তাড়ানো, মায়ে 
খেদানো ছেড়া । এক পেনি'র দাও না, ভাল করে মেপে দিও_-বলে এসে দীড়াচ্ছে 
আর ম।টির খুলিতে পরম তৃষ্তিভরে তাই খাচ্ছে । 

এই বুড়িটা তখন এখানে ছিল-_মিসেস নিউসন বলল। বলে এক পা 
এগিয়ে গেল যেন আলাপ করতে চায় । 

ও'র কাছে যেও না, মা! কৌন কথ! বোল না যেন! নোংর! ! অপর্জন বলল । 

আমি একটা কথা জিজ্জেদ করব, এলিজাবেথ ! তুই একটু ড়া এখানে । 

মেয়েটির একদম ভাল লাগছিল না। সেবরং তফাতে গিয়ে ছবির দৌকানে 
দাঁড়িয়ে ছবি দেখতে লাগল । মিসেস হেনচার্ড-নিউসন কাছে এগিয়ে গেলে, বুড়ি 
তাঁকে সাদরে সম্ভাষণ জানাল | মাত্র এক পেনির ফার্িটি চাওয়ায় এত খাতির করল 
যা সে আগের দিনে ছ'পেনির খদ্দের হ'লেও করত নাঁ। আগের দিনের সেই 
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থলথলে ঘন খাগ্ের থেকে এখনকার বস্তুটি অনেক তরল। ঝোল গড়িয়ে পড়ছে। 
মেয়েলোকটি তাঁর মাটির ভাঁড় তুলে নিলে, বুড়ি আচের পেছন দিকে একটা ঝুড়ি 
খুলে চতুরভাবে চোখ তুলে বলল--একটু কড়া জিনিস দিয়ে দেব নাকি ? চুরি করে 
বিক্রি কর! অবশ্টি-_কিন্ত এই ছু পেনির মত মিশিয়ে নিলে একেবারে অমের্তা'র মত 
সোয়াদ-_আহা 

বুড়ীর খরিদ্দার সেই পুরনে৷ ছল এখনও বজায় আছে দেখে একটু*তিস্ত হাম 
হাসল। এমনভাবে ঘাঁড় নাঁড়ল যে তাঁর অর্থ করা বুড়ীর সাঁধ্যাতীত। মেয়েলোকটি 
চামচ দিয়ে অল্প একটু মুখে তুলে, হঠীৎ বুড়ীকে প্রশ্ন করল-_তোমার তো! মনে হচ্ছে 
অবস্থা ভাল ছিল একসময় ? 

হায়, ম্যাডাম ! সে কথা আর কি বলব! বুড়ীর অন্তরের কবাট মুই্ে হাট হয়ে 
খুলে গেল। এই মেলায় আনছি আমি ছোট একটুখানি বয়েস থেকে-_কুমারী অবস্থায়, 
বৌ হয়েও আর এখন বিধবা হয়ে-_এই আজ উনচল্লিশ বছর--আর যাবতীয় ধনী 
লৌকের পেটে আমার এই ফাটি পড়েছে । আর কি বলব মা! বললে তো৷ তোমার 
বিশ্বাস হবে নাঁ_-এই এতবড় দৌকান ছিল আমার এই মেলায়। আমার দৌকানে 
খাওয়ার জন্টে লৌক মেল! দেখতে আসত । আমার দৌকানে ন! থেয়ে কেউ বাড়ী 
ফিরত না । কে কি খায়, আমার সব ভানা। পাঁন্রীরা কেমন খায়, ভদ্দরলোকেরা 
কেমন খায়-_-শহরের লোক, গাঁয়ের লোক,_এমন কি একদম গীঁইয়। মেয়েগুলো 
কেমন খায়-সব আমি জানতাম। কিন্তু পোড়া কপাল আমার ! ছুনিয়া-ব সং 
লোকের জায়গা নেই মা! যত বাটপাঁড় আর জুয়াচোরের এখন বোলবোলা মা! গো ! 

মিসেস নিউসন একবার চারদিকে তাকাল | তার মেয়েটি তখনও দূরে দৌকানে 
নীচু হয়ে ছবি'দেখছে। খুব সন্তর্পণে সে বুড়ীকে জিজ্ঞাসা করল-_ আচ্ছা, তোম।র 
মনে পড়ে, আঠার বছর আগে, এই মেলায়, এমন এক দিনে, একটা! লোক তার 
স্ত্রীকে বিক্রি-করে দিয়েছিল । 

বুড়ী খানিকক্ষণ মাথা চুলকে চিন্তা করে বলল-_খুব বড়দড় ঘটন! হলে আমার 
ঠিক মনে পড়ত। সেই যে সেবার মারপিট হ'ল, খুন দাঙ্গা হ'ল, সেগুলো আমার 
বেশ মনে আছে । কিন্তু বিক্রি করে দিল? কি, চুপিচুপি বিক্রি করে দিল? 

হ্যা, প্রীয় তাই। 

বুড়ীটা তবুও মাথা নাড়তে লাগল । অরপর বলল--ও হো, হো, হ্যা, হ্যা-মনে 
পড়েছে, একট! লোৌক এই রকম করেছিল বটে। ঠিক! ঠিক! একটা যন্ত্রপাতির 
ঝোল! ছিল তাঁর সাথে। ঠিক, ঠিক, মনে পড়ল কেন জানো! তো ! লোকটা তাঁর 
পরের বছর মেলার সময় আবার এসেছিল এখানে । আমাকে খুব গোঁপনে বলে গেল 
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যদি কোনও মেয়েলোক এখানে এসে তাঁর খোঁজ করে তবে যেন আমি বলি--কোথায় 
যেন বেশ-_কোথায় চলে গেছে? ওষ্যা, ক্যাস্টাবব্রিজ,--ক্যাস্ট্যারব্রিজ বলেছিল 
লোকটা--হা! ভগবান_-এ'তো আমার মনেই পড়ত ন|। 

মিসেস নিউনন হয়তো! তার সাধ্যমত বুড়ীটাকে পুরস্কৃত করত-_কিন্তু তাঁর মনে 
পড়ল এই সেই সাক্ষাৎ শয়তাঁশী-_যাঁর উগ্র মদ খেয়ে তার স্বামী নিজের বুদ্ধিবিবেচনা 
বিসর্জন দিয়েছিল । তাই ছোট করে তীকে ধণ্যবারদ দিয়ে সে চলে এল। 
এলিজাবেথের কাছে আসতেই, সে মাকে বলল-_মী, তুমি কি বলে ওখানে দীড়িয়ে 
ও'গুলো খেলে? আমার তো৷ ভীষণ লজ্জা! করছিল। যত নিকৃষ্ট লোকেরা খাচ্ছে 
ওথানে। পাও. এখন চলো। 

তাতে কি আছে, আমার যেটুকু দরকার ছিল, আমি জেনে নিয়েছি। হার 
মা শান্তভাবে উত্তর দিল। আমাদের সেই আত্মীয় শেষ যেবাঁর এই মেলায় 
এসেছিলেন, তখন উনি ক্যাস্টারব্রিজে থাকতেন | জায়গাটা! এখান থেকে অনেক 
দূর। সে আজ অনেকদিন আগের কথাও বটে। তবু আমাদের দেখানে যাওয়াই 
বোধহয় ভাল । ূ 

মেল! থেকে বেরিয়ে, গায়ের বলতির দিকে এগিয়ে গেল তারা, তারপর কে|নরকমে 
রাত্রে থাকার একটা ব্যবস্থা করে নিল। 


॥ চার ।। 


হেনচার্ডের স্ত্রী যেটাকে উচিৎ বলে ভেবেছিল, তাতে কিন্তু সে নিজেকে আরও 
সমন্তার জালে জড়িয়ে ফেলল । মেয়ে এলিজাবেথকে জীবনের মৰ ঘটনা খুলে বলবে 
একথা সে বছুদিন ভেবেছে । কি করে অমনই কীচা বয়লে, একদিন ওয়েডনের 
মেলায়, এক ভয়ানক হুূর্ঘটনা নেমে এসেছিল তাঁর জীবনে-_কিন্তু কিছুতেই আর বলা 
হয়নি। নিষ্পাপ মেয়ের মনে তাই তাঁর মা এবং সেই উদারচেতা। নাবিকের স্বাভাবিক 
ব্যবহার ও সম্পর্ক বিষয়ে কোনও মন্দেহই জাঁগে নি। তার মাও কোনদিন চায় নি 
যে, মেয়ের মনে কতকগুলো এলোমেলো চিন্তা ঢুকে যাঁক। সন্দেহ ও অবিশ্বাসে 
র্জরিত হলে-_তীর তীলবাঁস! ছাড়া সেকি করে বীচবে? এলিজাবেথকে সব ন্াষ্য 
কথা জানিয়ে দেওয়া তাই অন্যায্যই মনে হয়েছিল তার কাছে। 

কিন্তু সুসান হেনচার্ড মেয়ের ভালোবাস! পাবে কি পাবে না, তার উপরে ন্যায় 
অন্যায় নির্ভর করে না। হেনচার্ড যেজন্য তাকে অপছন্দ, বাঁ প্রায়ই অবজ্ঞ! করত-__ 
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সেই নির্বোধের মত সরল বিশ্বীসেই সে মেনে নিয়েছিল, নিউসন তাকে কিনে নিয়ে, 
যথার্থ নৈতিক এবং যুক্তিসঙ্গত অধিকার অর্জন করেছে। অবশ্থি এর প্রকৃত অর্থ 
বা আইনসিদ্ধতা সম্পর্কে কোনও পরিষ্কার ধারণা ছিল ন| তার। সভ্য রুচিশীল 
কোনও সাধারণ স্বাভাবিক মেয়ের পক্ষে এমন হস্তান্তর মেনে নিতে মনের 
সায় নাও থাকতে পারে, কিন্তু বহু গায়ের শ্বৃতি ঘটলে এমন নমুনা অনেক পায়! 
যাবে যাদের জীবনে এ ধরণের হস্তাস্তর ধর্মবিশ্বাস বিশ্বিত করে নি। 

এ'র মাঝখানে সুসান হেনচার্ডের জীবনে য| ঘটেছিল, দু'এক কথাতেই তার সবটা 
বলা যেতে পারে । মম্পূর্নণ অসহায় অবস্থায় মে সেই নাবিকের সঙ্গে কানাডায় চলে ঘায়। 
সেখানেও কয়েক বছরের জীবনে সে স্থথের মুখ দেখে নি। তবু অনেক কষ্টে দিনরাত 
খেটেও, টানাটানির সংসারে একটু হাঁসি ফোটান'র চেষ্টা করত । তারপর এলিজাবেথের 
যখন বছর বারো বয়স, তখন তার! ইংলগ্ডে ফিরে আমে এবং ফ্যালমাউথ নাঁমে 
একটা বন্দরে বলবাঁম করতে থাকে । নিউসন সেখানে মাঝিমাল্লীর কাজ করত 
আর জাহাজ ধোয়াপৌছাও করত মাঝে মাঝে | এই সময়েই আসন প্রথম জানতে 
পারে যে, নিউসন মেয়েমীন্ুষ কেনাবেচা চালান দেওয়। ইত্যাদি ব্যবসায়ের সক্ষে যুক্ত । 
একবার শীতের শেষে নিউসন কিছুদিন বাইরে কাটিয়ে যখন ফিরে এল-_স্থসানের 
পুরনো ধারণা ভেঙে চুরমার হয়ে গেল। এসব ব্যাপার সে এতদিন নজর করেনি। 
তাদের মধ্যে কিঞ্চিৎ মনৌমালিন্ও হল একদিন। অবশেষে বছর ন| ঘুরতেই, 
আবার যখন দরকার পড়ল. নিউপন ব্যবসার কাজে চলে গেল নিউফাঁউগুল্যাণ্ডে। 
তারপর একদিন খবর এল যে সমুদ্রে তাদের জাহাজড়ুবি হয়েছে। স্তুমান যেন 
খুব সহজে বিবেকের তাড়না থেকে নিষ্কৃতি পেল। তারপর থেকে আর তাদের 
মধ্যে দেখা হয় শি। 

হেনচা্ড সম্পর্কে তারা জানত না কিছুই । গরীবমানষের কাছে তখনকার 
ইংল্যাগ্ড, মহাদেশের মৃত বিরাট, তাই খবর পাঁওয়! স্বাভাবিক ছিল না। এলিজাবেথের 
মধ্যে নারীত্ব ফুটে উঠেছিল একটু অল্প বয়সেই । এখন তার বয়ম আঠার । 
নিউসনের মৃত্যুর খবর আসার মাসখানেক পরে, একদিন বিকেলবেলা, বারান্দায় 
বেতের চেয়ারে বসে সে জেলেদের একট! ছে ড! জাল সাঁরাই করছিল। তার মাও 
একটু তফাতে বলে একই কাজ করছিল । কাঠের হ্'চে সতো! পরাতে পরাতে 
স্থসান তার মেয়ের দিকে তাকিয়ে চিন্তা করতে লাগল । বীকা৷ রোদ্দ'র এসে 
পড়েছে মেয়ের চোখে-মুখে আর এলোচুলে। মুখটা একটু শুকনো, ঠিক ভরাট 
নয়--তবুও সৌন্দর্য্যের সব লক্ষণ তাঁর মধ্যে স্পষ্ট । একটু ঘষামাজা-_এবং যত্বের 
অভাব ছাড়! সে মুখে আর কোনও অপূর্ণতা নেই। কিন্তু হীয়! এই অভাবটুকু 
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বুঝি ঘুচবার নয়। তাঁদের জীবনে রোজ-আনিরোজ-খাই, এটাই চিরসত্য-_ 
ঘযামাজার সে স্থযোগও নেই, সময়ও নেই । 

মেয়েকে দেখে মায়ের মনটা বেদনায় আচ্ছন্ন হয়ে গেল। একেবারে বিন 
কারণে নয়__যথেষ্ট যুক্তি ছিল তাতে। এই মেয়ের জন্যেই দারিদ্র্য ঘুচোন'র 
কত চেষ্টাই মে করেছে। মায়ের মন অনেকদিন আগেই বুঝেছিল মেয়ে তার 
নিজেকে বিস্তারের জগ্থ আকুলিবিকুলি করছে । কত আগ্রহে সে আর দেখতে, 
আরও শুনতে, আরও বুঝতে চায়। কিন্তৃসব ইচ্ছা তার রুদ্ধ হয়ে আছে। কি 
করে সে আরও বড় হবে! আরও খ্যাতি, আরো জ্ঞান! সব কিছুতেই তার 
মায়ের কাছে একটাই প্রশ্ব_“আর৪ কিছু । তার মত মেয়েদের থেকে সে যেন 
কত পৃথক । মায়ের দুঃখের অন্ত ছিল না এই ভেবে যে, মে* মেয়েকে এগিয়ে যেতে 
সাহীয্য করতে পারল না। 

নিউসন-_-ডুবে যাক বা ন! যাঁক--তদের স্থৃতি থেকে মুছে যাচ্ছিল । মৌহমুক্তির 
পর থেকে স্সান মেই নাবিকের জন্যে কোনও নৈতিক বন্ধন অনুভব করত না। 
এখন যেহেতু সে মুক্ত, সুসান শুধু ভাবত-_-এই বাঁধাবিদ্ময় দুনিয়ায় সে মরিয়া হয়ে 
একবার শেষ চেষ্টা করে দেখবে এলিজাবেথের জগৎকে আরও বড় করে দেওয়া যায় 
কিনা, তাই ভালই হোক আর মন্দই হোক, প্রথম পদক্ষেপ হিসাবে সে ভেবেছিল, 
তার আগের স্বামীর খোঁজ করে দেখবে একবার। হয়তো এতদিনে তিনি মদের 
নেশায় মৃত্যুর অতল গভীরতাঁয় নিজেকে ঠেলে দিয়েছেন। তবুও একটা ভর»! 
ছিল যে, (লোকটা মাঝে মাঝে নেশ! করলেও স্বভাবতঃ মণচপ ছিল না। 

সে যাই হোক, যদি সে বেঁচে থাকে, তবে তার কাছে ফিরে যেতে কোনও 
ঘিধ। থাকা উচিত নয়__বিশেষতঃ এলিজাবেথের প্রয়োজনে । শেষমেশ সে চিন্তা 
করল, হেনচার্ডের সঙ্গে পূর্বসম্পর্কের বিষয়ে দে এলিজাবেথের কাছে কিছু প্রকাশ 
করবে না বরং সে দায়িত্বটা হেণচার্ডকে যদি খু'জে পাওয়া যায়, তবে তার উপরে 
ছেড়ে দেওয়াই ঠিক হবে। এই সব কারণেই মেলায় এসে পৌছনো পধ্যন্ত 
এলিজাবেথের কাছে এঁসব অর্ধজ্ঞাত বিষয় পরিষ্কার হয় নি। মেলায় এসে সেই 
বুড়ীর দেওয়৷ খবরের ভিত্তিতে যাত্রা শুরু হল তাদের । পয়সাকড়ির নিআন্ত অভাব। 
তাই কখনও পায়ে হেটে কখনও বা! কোনও ফাঁর্মারের গাড়ীতে-__তার! ক্যাস্টারব্রিজের 
দিকে এগিয়ে চলল। এলিজাবেথ লক্ষ্য করছিল, তার মায়ের শরীর ভীষণভাবে ভেঙে 
পড়েছে। কথায়-বার্তীয় সব সময় প্রকাশ পায় জীবনের প্রতি এক তীব্র অনীহা । 
শুধু মেয়ের জন্যে ছাড়া, এই পৃথিবীতে তাঁর আর এক দণ্ড বাচবার ইচ্ছে নেই। 

সেপ্টেম্বরের মাঝামাঝি এক শুক্রবারের সক্ধ্যাবেলা_ তখনও ঠিক সন্ধ্যা নামে 


১ 


নি__তার| ক্যাস্টারব্রিজের মাইলখানেকের মধ্যে পৌঁছুল | জায়গাঁটা একট! উচু 
টিলা। নরম ঘাসের উপর তারা বসে পড়ল । এখান থেকে শহরটা এবং 
আশপাশের জায়গাগুলো খেচরের দুটিতে দেখা যাঁয়। খুব পুরনো জায়গা মনে 
হচ্ছে__এলিজাবেথ বলল। তাঁর মায়ের তখন এসব ভাবন! স্থান দেওয়ার মত 
শারীরিক বা মীনসিক অবস্থা নয়। চারদিক থেকে যেন বিচ্ছিন্ন গাছপালা! 
দিয়ে ঘেরা-_অনেকটা দেয়াল তোলা বাগান বাড়ীর মত মনে হচ্ছে, মা! 

জায়গাট। সত্যিই চতুফ্ষোন আকারের এক প্রাচীন জনপদ । এখনও পধ্যন্ত 
আধুনিকতার লেশমাত্র প্রবেশ করে নি এখানে । শহরতলী বলে কিছু নেই। 
গ্রাম এবং শহর যেন এক সরলবেখা টেনে আলাদা! করা যায়। অনেক উচুতে-ওড়া 
পাখীদের চোখে. আজকের সন্ধ্যেবেলা, ক্যাস্টারব্রিজ নিশ্চয়ই সবুজ ফ্রেমে আটা লাল 
বাঁদামী ধুমর এবং স্ফটিক রংয়ের মোজেইক-এর কাঁজ বলে মনে হচ্ছিল কিন্তু মাভষের 
সমতল দুষ্টিতে জায়গাটা ইট-পাঁথরের সমাহার একটা স্তপ। শুধু এখানে-ওখানে 
দুচারটি চিমনি, চিলেকোঠা, আর টাওয়ার মাথা উচু করে দীড়িয়ে আছে। পশ্চিমে 
ঢলে পড়া স্ুষোর আলোয় জলে-ওঠ মেঘের তামাটে আগুন ঠিকরে পড়ছে তাদের 
মাথায় । শহরের মাঁঝখীন থেকে পৃবে, পশ্চিমে, দক্ষিণে প্রশস্ত পথ ছড়িয়ে পড়েছে 
আশপাশের গ্রাম, চাষের ক্ষেত আর বাগান-বাঁগিচায়। এইরকম একটি পথ দিয়েই 
পদচাঁরিণীর! ঢুকেছিল এই শহরে । আবার উঠে চলা! শুরু করার আগে ছু'জন পথিকের 
বেশ গরম কথাকাটাঁকাটি শোন! গেল। তাঁরা একটু দুরে সরে গেলে, এলিজাবেথ 
বলল-ম1! ওরা যেন হেনচার্ডের নাম করছিল শুনলাম-_ আমাদের সেই আত্মীয় ? 

আমারও তো মনে হ'ল-_মিসেস নিউসন উত্তর দিল । 

তার মানে উন্নি এখানেই আছেন। 

হ্যা। 

ছটে যাব আমি ? জিজ্ঞেস করব ওদের ? 

না, না, না,। কোথায় আছে ঠিক নেই--আমাদের গোপনে খেঁজ করতে হবে । 

বিশ্রীম যথেষ্ট হওয়ায়, তাঁর। সন্ধ্যার পরে হাটতে শুর করল। অঙ্থকারে গাছের 
ছাষায় রাস্তাগুলো সুড়ঙ্ষের মত। পাশের মাঠে খোল! জায়গায় এখনও অবশ্থি আবছা 
আলো! আছে। এলিজাবেথের ম] এখন একটু তাজ বোধ করছিল। এদিক ওদিক 
তাকিয়ে দেখছিল। আরও কিছুটা এগুলে' পর গাছের সারির ফীঁকে ফাকে, দূর 
থেকে বাতির আলো! এসে পড়ছিল। এতক্ষণের নির্জন নীরবতা ভেঙ্গে যেন জীবনের 
লক্ষণ প্রকাশ পাচ্ছে। আরও একটু পরে বাজনার আওয়াজ কানে এল। বড় 
রাস্তায় পড়ে তারা ছু'পাশে দেখল কাঠের বাড়ী-_অনেকগুলোই দোতলা, টালিতে 
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ছাঁওয়া, কোনটা ব! সমান ছার্দ, কচি, এক আধটা! খড়ের চাল । 

চাষবাস আর গরু-ভেড়া পৌষাই যে বেশীর ভাগ লোকের পেশা! সেটা 
দৌকানগুলোর দিকে তাকালেই বোকা যায়, কাস্তে হেসো কোদাল, খুরপি, মেষপালকের 
শীপ-ক্রুক ইত্যাদিই বেশী কামীরের দোকানগুলোতে । কোনটাতে বা গরু-দৌয়ার 
বালতি, মৌমাছির বাক্স, ঘোঁড়।র লাঙ্গল, জিন। কোনটাতে গাড়ীর চাকা, জোয়াল, 
চাঁধীদের হাতের দস্তানা ইত্যাদি । 

একটা অতি প্রাচীন, শ্যাগুলা-ধরা গীর্জার কাছে এসে পড়ল তারা। অন্ধকার 
আকাশে মাথা উচু করে দীড়িয়ে আছে। আশপাশের আলোয় নীচের দিকটা 
আলোকিত। ইট থেকে চুনবালি খসে পড়ছে। একটু পরেই টাওয়ারের ঘড়িতে 
আটট। বাজল। আর একটু পরে শুরু হ'ল ঢং ঢং করে ঘণ্টাধ্বনি। এখন 
দৌকানদাররা সবাই দৌকান বন্ধ করবে। আস্তে আস্তে সব দোকানে ঝাপ পড়ে 
যাবে, রাস্ত। ফাঁক! হয়ে যাবে, আজকের মত ক্যাম্টারত্রিজের বেচাকেনা! শেষ । অন্য 
ঘবড়িগুলোতগ এক এক করে আটট] বাজল। জেলখানার ঘড়ির ঘণ্টায় কেমন যেন 
বিষণ্ন ধ্বনি | নাটকের শেষদৃশ্তে অভিনেতার্দের একত্র হয়ে নিজের সংলাপ বলে 
যাওয়ার মত, টক টক করে বেজে গেল ঘড়িগুলো । 

গীর্জার সামনের আঙ্গিনায় একটি মেয়েলোক হাটতে হাঁটতে যাচ্ছিল। তার 
পরনের গাউন্টা1] এখানে-ওখানে ছেঁড়া । অন্তর্ধান দেখ! যাচ্ছে। বগলের তলায় 
একটা ঝোলা থেকে সে রুটি বার করে তার সঙ্গিণী আর একটা মেয়েলৌককে 
দিচ্ছিল। গোগ্রাসে খ।চ্ছিল তারা । মিসেস হেনচার্ড-নিউসন এবং তার মেয়ের 
মনে পডল, তাদেরও খিদে পেয়েছে। মেয়েলোকটিকে তীরা জিজ্ঞাসা করল, 
কাছাকছি কোথাও রুটির দৌকান আছে? মেয়েলোকটি আঙ্গুল দিয়ে দৌকান দেখিয়ে 
দিয়ে বলল-_ভাল রুটির দোকান আর কই ! গরীব মানষির জনা কিছু নেই । এ 
যে দেখো! না, বাষ্ঠি বাজিয়ে কেমন খানাপিনা হচ্ছে । এ যে হোথা ! একটু দূরে একটা! 
আলে।-ঝলমল বাড়ীর সামনে দেখা গেল বাজনা বাজছে ।-_-আমাদের জন্তি ওসব 
নয়। ক্যাস্টারব্রিজে এখন ভাল রুটির থেকে ভাল বীয়ার পাওয়া যায় বেশী। 

'আর তাঁর থেকেও বেশী পাঁওয়! যায় চোলাই মদ। অন্ত একটা লোক ৰলল, 
হাত দ্ুটো৷ তার পকেটে ঢোকান। 

কেন, ভাল রুটি পাঁওয়া যাঁয় না কেন? মিসেস হেনচার্ড প্রশ্ন করল । 

সে কথা আর বলে কেডা ! এ যে আমাদের মহাজন ! জাননা? তারই হাতে 
তো| সবকিছু । এখানকার যাবতীয় রুটির কারখানাগুলে! গম কেনে তো গর কাছে। 
যত পচা গম, তাই কুনো ব্যাঙের মত' ফোলা! ফোলা রুটি। এতথানি বয়েস হ'ল-_ 
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বাপের জন্মে কখনও এত খারাঁপ রুটি খাই নি। তোমরা কি একেবারে নতুন এলে 
নীকি-এ- কিছুই জীন না যেন__ 

হু'ঃবলে এলিজাবেথের মা বিনীতভাবে সরে এল । 

নতুন জায়গায় কেমন কি পরিস্থিতিতে পড়তে হয় ঠিক নেই-_-তাই কারও সঙ্গে 
প্রয়োজনের অতিরিক্ত ঘনিষ্ঠতা বিপজ্জনক | মেয়েকে সঙ্গে নিয়ে সে খাগ্চই হোক, 
অথাগ্ই হোক কোনরকমে খেল কিছু । তাঁরপর স্বাভাবিক ইচ্ছার টানে” যেদিকে 
বাজন| বাজছিল, সেইদিকে চলে গেল দুজনে । 


পাচ 


বাজনা বাজছিল যে বাড়ীটার সামনে, সেটা ক্যাস্টারব্রিজের সবথেকে বড হেটেল। 
জানালার খড়খড়িগুলোর খোলাপথে ভেতরের অস্পষ্ট কথাবার্তা, গেলাসের টুংটাং 
ধ্বনি, ও বোতলের ছিপি-খোলার আওয়াজ পাওয়া যাচ্ছিল। উল্টে।দিকে রাস্তার 
অপর পরে একটা অফিস-বাঁড়ী। তাঁর প্রশস্ত পিড়িতে উঠে দাড়ালে গুপরদিকের 
জানালার কীচের মধ্য দিয়ে হোটেলের ভেতরের সব দৃশ্য দেখা! যায় । তাঁই এ 
সিঁড়ির উপরে ছু'চারজন অলস ব্যক্তি জভ হয়েছিল এই ভোজসভার দৃশ্য দেখতে । 

এখানেই হয়তো আমাদের আত্মীয়, মিঃ হেনচার্ডের খোঁজ খবর পাওয়া যেতে 
পাঁরে-_মিমেস নিউসন চুপিচুপি বলল। ক্যাস্টারত্রিজে প্রবেশ করার পর থেকেই 
মে যেন বড় বেশী দুর্বল এবং অস্থির হয়ে পড়েছে ।- ধনে হচ্ছে, এখানে এদের জিগ্যেস 
করলে. ঠিক ঠিক হদিশ পাঁওয়! যাঁবে। এলিজাবেথ, তুই মা, জিগ্যেস কবে দেখ একটু । 
আমি আর পারছি না । বলে সে একেবারে নীচের পি ডিটায় বসে পড়ল আর এলিজাবেথ 
মায়ের কথামত আরও চার পচ ধাপ উঠে গিয়ে এ লোকগ্লোর পাশে দীড়াল ৷ 
একটা! বুড়ো লোকের পাশে অনেকক্ষণ দাড়িয়ে থেকে, মে যেন কথাবাতা বলার 
অধিকার অর্জন করল, তারপর গ্রন্থ করল-_কি হচ্ছে ওখানে? 

তুমি বুঝি এখানে থাক না? বুড়োট৷ জানল! থেকে চোখ না সরিয়েই বলল-__ 
আজকে তো! সব তাঁ'বড় তা"বড় ভদ্দরলোকেদের মীটিন। এ্যাই পানভোজন হবে আর 
কি। এ যেমেয়র এয়েচেন। উনিই তে! সভাপতি | আমার্দের মত গর্ীৰ নোকেদের 
এই জানল! দিয়ে দেখাই লার। আর একটু ওপরে ওঠো । তুমিও দেখতে পাঁবে। 
এ যে আমাদের মেয়র, মিঃ হেনচার্ড। এঁষে টেবিলের শেষ মুড়োয়--এইদিকেই 
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তাকিয়ে বদে আছেন। আর ছু'পাশে সব মেস্বররা_-ওদের অনেকেই কিন্তু একদিন 
এই আমার মত করে জীবন শুরু করেছিল। 

“হেনচার্ড 1 বিস্মিত এলিজাবেথের মুখ থেকে নামটি বেরিয়ে এল কিন্তু তাতে 
সন্দেহ বা অশ্বাভাবিকত্ব প্রকাশ পেল না । লে একদম উচু প্লিডিটাতে উঠে গেল। 

তার মা মাথা নীচু করে বসেছিল। কিন্তু মিঃ হেনচার্ড যে মেয়র-__এ উ্ভিটা 
বুড়োর কথা শেষ হওয়ার আগেই তার কানে প্রবেশ করল। সে উঠে দ্ীড়াল। 
খুব বেশী আগ্রহ প্রকাশ না করেই একপা একপা করে মেয়ের পাশে এসে দাঁড়াল। 
হোটেলের হলঘরের ভেতরে সবকিছু তাঁদের চোখের সামনে । চেয়ার, টেবিল, গেলাস 
প্লেট এবং ভেতরের লোকজন । জানালার দিকেই মুখ করে, মধ্যাদার ভঙ্গীতে বছর 
চল্লিশেক বয়সের একটি লোক বসেছিল। তার চেহারা খুব বড়লড়। গলার স্বর 
আদেশ করার মত। গায়ের রঙ একটু ময়ল। হলেও উজ্জল । কালো ছুটো চোখ 
যেন দূপদূপ করছে। ঘন কালে! তাঁর মাথার চুল। অতিথিদের কথাবাতী 
শুনে যখন সে গাল ভরে হেসে উঠছিল--ঝকঝকে দীতগুলোও যেন তার ব্যক্তিত্বের 
গৌরব বাড়িয়ে দিচ্ছিল আরও একটু । লোকটার আচার-আচরণ এক বিশাল বীর্যের 
প্রকাশ। কখনও কখনও সেটাকে মিনমিনে দয়! বা সহানুভূতির ঠিক উন্টো এক 
নিষ্ঠর ওদীধ্য বললেই হয়তো ঠিক বলা হয়। 


এই-ই স্থসান হেনচার্ডের স্বামী অন্ততঃ আইনসিদ্ধ স্বামী । এখন অনেক পরিণত । 
চোখে-মুখে চিন্তার ছাপ-__ আগের সেই গুদ্ধত্যের জায়গায় শিয়ম-শৃঙ্খলা লক্ষ্য করা 
যাচ্ছে। সংক্ষেপে বলতে গেলে, বয়স হয়েছ । এলিজাবেথের মনে? তার মায়ের 
মত কোনও পূর্বস্থতির গুরুভার বহন করতে হচ্ছিল না। তাই গভীর পস্থক্য ও 
আগ্রহভরে মে দেখছিল তার এই ন্বয়ংপ্রতিষ্ঠ সম্মানীয় আস্মীয়টিকে । তাঁর পরনে 
পুরনো ধাচের দামী স্াট। বোতামে বোধহয় মণিমুক্তা বসানো, গলায় সোনার হার । 
তার সামনে তিনটে গেলাস--বেটেমত একটা! গেলাসে শুধু জল। মদের গেলাসছুটো 
খালি দেখে তার স্ত্রী একটু আশ্চর্য্য হাল। শেষ যখন সে তাঁকে দেখেছিল, সেই 
মেলায়, পরনো সুতির জ্যাকেট গায়ে--সামনে এক গেলাম ফামিটি নিয়ে, বুড়ীর 
দৌকানে বসে-_তার থেকে আজ কত তফাৎ। দেখে ধে'কা লেগে গেল । অফিস- 
বাড়ির দরজার গায়ে ঠেস দিয়ে দাড়াল সে। সব কিছু যেন ভূল হয়ে যাচ্ছে । এমন সময় 
মেয়ের স্পর্শে ঘোর কেটে গেল। এলিজাবেথ ফিসফিস করে বলল--মা, দেখেছ? 

হু, দেখেছি । মা তাড়াতাড়ি উত্তর দিল- আর কিছু দেখতে চাই না। এখন 
চলে গেলে বীচি । সেই মরণ কি আমার হবে? 

কেন? মেয়ে আরও কাছ ঘেনে বলল--উনি কি আমানের ভাল চোখে দেখবেন 
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না, তাই? কিন্তু আমার তো! মনে হচ্ছে কী ভদ্রলোক ! হীরে ঝকমক করছে ? 
কি আশ্চধ্যের কথ! ম।! তুমি ভেবেছিলে মরে গেছে নয়তো! কোথাও গোলামি করছে। 
এমন অস্গুৎ কাণ্ডও ঘটে ! কিন্তু তুমি ভয় পাচ্ছ কেনমা? আমার তো একটুও 
ভয় করছে না। আমি গুর সঙ্গে দেখা করব--কী আবার বলবে? বড়জোর বলবে-_ 
অত দূরসম্পর্কের আত্মীয় আমি চিনি না। 

বলতে পারি না বাপু। কি হবে না হবে। শবীরট! খুব খারাপ লাগছে আমার। 

ও'রকম কোর ন।, মাগো ! এই তো আমরা সব পেয়ে গেছি। তুমি আর একটু 
বলো এখানে । আমি আরও ভাল করে খেজ খবর নিচ্ছি। 

আমি বোধহয় মিঃ হেনচার্ডের সঙ্গে দেখা করতে পারব না । তাঁর সম্পর্কে আমি 
এরকম ভাবতেই পারি নি। না, না, আর দেখা করতে চাই ন। 

দাঁড়াও ন], আর একটু ভেবে দেখে] । 

এলিজাবেথকে এর আগে কখনও এত উৎসাহী দেখা যায় নি। তারই একজন 
আত্মীয়ের এমন গৌরবজনক পদমর্য্যাদ| কল্পনায়ও জাগে নি তার মনে। দে আবার 
তাকিয়ে দেখল । অল্পবয়সী ভদ্রলোকের! বেশ গল্প করছে আর মন দিয়ে খাচ্ছে। 
আর বয়ক্ক লোকেরা ট্রকটাঁক মূখে দিচ্ছে। প্রত্যেকের পাণীয়ের গেলাম আবার 
ভর্তি করে দেওয়া হ'ল। কিন্তু মেয়র কেবলমাত্র সেই বেঁটে গেলাসে করে জল 
হাঁড়। অন্য কোনও পানীয় গ্রহণ করলেন না । 

ওরা মিঃ হেনচার্ডের গেলাসে মদদ দিল না কেন? এলিজাবেথ সাহস করে 
সেই বুড়োটাকে জিজ্ঞাসা করল । 

ও! তুমি বুঝি তাও জানো না। উনি কোনরকম মদ স্পর্শই করেন না। 

কক্ষনো না। ৪: ! সেদিক দিয়ে গুণ আছে। শ্তনেছি গনার নাকি কি দিব্যি 

দেওয়া আছে--তাই অন্তরীও ওঁকে বেশী চাপাচাপি করে না। ভগবানের নামে 
দিব্যি দেওয়া তো সোজা! কথা নয়। 

আর একটা বুড়ে। এইসব আলাপ শুনে আলোচনায় যোগ দিল- আর যেন 
কতদিন গুকে মানতে হবে এটা, সলোমন ? 

আরও তো দু'বছর শুনেছি। কেন যে এই সময়ের বাঁধাবীধি তাও বৌধহয় 
উনি কোনদিন কাউকে বলেন নি। আরও ঠিক ছুটি বছর-_সবাই বলে। লোকটার 
মনের জোর আছে বটে । 

সত্যি কথ।। তবে তাঁর মধ্যেও আশা! আছে-_তুমি যখন জানছ আর মাত্র 
চব্বিশট! মাস-_তারপরে আমি যতথধুশী খাব-_ পুষিয়ে 'নেওয়। যাবে তখন। আর 
চিন্তা কি বলো? এটাই কম আশ] নাকি? 
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তাতে সন্দেহ নেই, ক্রিষ্টোফার ! এ রকম আশ! থাকাই উচিৎ। নাহলে 
একেবারে নিঃসঙ্গ__বৌ নেই, ছেলেপুলে নেই-_-সলোমন উত্তর দিল। 

বৌ নেই কেন? এলিজাবেথ প্রশ্ন করল। 

ও দে অনেকদিন আগে মীরা গেছে। ক্যাস্টারত্রিজে আসার আগেই । সলোমন 
নিঃসংশয় হয়ে বলল-_-তবে মদ উনি একদমই স্পর্শ করেন না__আর গুর সঙ্গের 
লোকেরাও বেশী খেলে উনি সেটা পছন্দ করেন না। 

গুনার সঙ্গে বুঝি অনেক লোক থাকে? এলিজাবেথ বলল। 

অ-নে-ক! খুকুমনি! তুমি তো জানো না_-আশপাশের এ সমস্ত অঞ্চলে 
গর মত ক্ষমতা কারও নেই । এ এলাকার যাবতীয় গম, বাঁলি, যব, খড়, বিচালি' 
যত বড় বেচাকেনা সব এ মিঃ হেনচার্ডের। যখন প্রথম এখানে আসে তখন কিন্ত 
কিছুই ছিল না, আর আজ শহরের মাথ|। শুধু এ বছরেই যা বদনাম হয়ে গেছে। 
পচা গম যোগান দিয়েছিল তো, নৈলে মিঃ হেনচার্ডের সঙ্গে তে! আর আমার 
শত্রুতা নেই বা ওনার অত কাজ করেছি কোনদিন মন্দকথা বলে নি। কিন্ত 
এই এতটা বয়েস হ'ল এমন রুটিও কোনদিন খাই নি বাপু। পচা আটার রুটি-_ 
জুতোর পোল কোথায় লাগে ! 

খাওয়া-দাওয়া শেষ হলে পর বক্তৃতা! শুরু হল। সবার বক্তৃতাই বাইরে থেকে শোন! 
ধাচ্ছিল। তাঁর মধ্যে হেনচার্ডের গলায় জৌরটা বেশী। সে এইসব কেনাবেচারই 
একটা! গল্প বলছিল এবং অন্য একজন লোকের কথা নিয়ে খুব রসিকতা করছিল । 

সবাই স্তনে খুব হো-হো-হো! করে হাসল । তার মধ্যে একটা নতুন গলা শোন! 
গেল-_-সে তো বেশ হ'ল কিন্তু পচা রুটির কি হবে? 

টেবিলের এককোণে ছু'চারজন ছোটখাট ব্যবসাদার বসেছিল। তারা অন্যদের 
থেকে সামাজিক স্তরে একটু খাটো! । সেজন্যেই হয়তো তাদের একট] নিজন্ব মতামত 
থাকত কোনকোনও বিষয়ে । অন্যদের সঙ্গে সায় দিত না। বাইরে যাঁরা দাঁড়িয়ে 
দাড়িয়ে দেখছিল, তাদের এই কথাটা খুব ভাল লাগল । কারণ তাদের মধ্যে অনেকেই 
অন্যের পরাজয়ে খুব আনন্দিত হয় । খুব উল্লসিত হয়ে তাদেরও কেউ কেউ বলাবলি 
করল-_হু', হ', মেয়র সাহেব ! পচা রুটির কি হবে? ভেতরে যাঁরা ভোজসতায় 
বসে খাচ্ছিল, তাদের থেকে এদের স্বাধীনতা আরও বেশী। তাই এরা আরও জুড়ে 
দিল-_সেই গল্পটা বলুন তো৷ আগে শুনি। ্‌ 

বাঁধ! পেয়ে মেয়রকে তাঁর বন্তৃতা থামীতে হল। 

গমটা 'এবার নষ্ট হয়ে গেছে--আমি মেনে .নিচ্ছি। সে বলল- কিন্ত 
রুটিওয়ালারা যতটুকু বলেছে, ততটাই আমি কিনেছি এবার | বেশী কিনি নি। 
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তা সে গরীব লোকের! খাক বা! না থাক । বাইরের লোকটা মন্তব্য করল। 

হেনচাঙ্ডের মুখ অন্ধকার হয়ে গেল। রাঁগটা যেন ফুটে বেরুতে পারছে না। এ 
সেই রাগ, নেশার ঘোরে যার বশে সে বছর কুড়ি আগে তার স্ত্রীকে ত্যাগ করেছিল । 

বড় ব্যবসার ক্ষেত্রে এ রকম অনেক কিছুই ঘটে থাকে । মে বলল-_-তেমাদের 
মনে পড়া উচিৎ এ'বারে ফসল ওঠার সময়ে কতদিন ধরে কি রকম ঝড়বুষ্টি হয়েছিল । 
বহু বছরের মধ্যে এমন হয় নি। যাই হৌকৃ আমি প্রয়োজনীয় সব ব্যবস্থাই নিয়েছি । 
শীগগিরই এইসব দেখাশোনার জন্যে আমি একজন ম্যানেজার রাখব বলে ঠিক 
করেছি। একজন ম্যানেজ।র পাওয়া গেলে আর এইসব ভুলভ্রান্তি হবে না । 

কিন্তু যেটা হয়ে গেছে, তাঁর জন্তটে কি ক্ষতিপূরণ হবে? আগের মেই লৌকট।, 
বোধহয় কোনও রুটি ওয়াল! বা আটাওয়ালা, প্রশ্ন করল-_-পচা গম আমাদের কাছে 
এখনও যা আছে, 'ত পাণ্টে কি ভাল গম দেবেন? 

হেনচার্ডের মুখ আরও কঠিন হ'ল। নিজেকে শান্ত করার জন্যেই হোক 
বা সময় নেওয়ার জন্তেই হোক, সে গেলাস থেকে জল খেল। সোজান্ুজি উত্তর 
না দিয়ে দুটকগে বলল-_কেউ যদি প্রমাণ করতে পারেড্যাম্পলাগা, ভিজে গম 
আবার ভাল গমের মত স্বাদ-গন্ধ ফিরে পায় তো আমি ফেরৎ নেব। কিন্তু তা 
কখনো হয় না, বুঝলে ! 

হেনচার্ডকে আর বেশী ঘ' টানে সন্তব ছিল নাঁ। এই কথা ক'টি বলেই সে 
বসে পড়ল। 
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বাইরে দর্শকের সংখ্যা এক এক করে বাড়ছিল বেশ। তাদের মধ্যে ছুচার 
জন বড় বড় মুদদিখানার দৌকানদার-_দৌকান বন্ধ করে সহকারীদের সঙ্গে একটু 
মুক্তবাযুসেবনে বেরিয়েছিলেন। কেউ কেউ বা অত্যন্ত গরীবশ্রেণীর । কিন্তু এদের 
সবার থেকে ভিন্নপ্রকৃতির এক আগন্ভককে দেখা গেল। ভারী চটপটে সুন্দর 
চেহারার এক যুবক-_কীধে তাঁর ফুল-কাট! একটা কার্পেটের ব্যাগ । গায়ের রঙ ফর্গা, 
চোঁখ ছুটো! উজ্জ্রন | গড়নটা একটু রোগা । হয়তো দে এক-আধ মিনিটের 
জন্যে তীমাশ! দেখে মৌটেই ন| দীড়িঘে চলে যেত--যদ্দি ন৷ এইসব গম এবং 
রুটি সংক্রান্ত আলাপ তার কানে পৌছুত। তাহলে আর এ কাহিনীও লেখবার 
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দরকার হ'ত না। কিন্তু বিষয়টা তার খুব পছন; হ'ল, তাই পাশের লোকজনদের 
ছু একটা প্রশ্থ করে সেও ঠাড়িয়ে শুনতে লাগল । 

হেনচার্ডের শেষ কথাগুলো! “তা কখনো হয় না” তার কানে পৌঁছবা-মাত্র, আপন 
মনে হেসে ফেলল মে। পকেট থেকে একট! নোটবুক বার করে, আবছা আলোয় 
খসখম করে কি যেন লিখল। তারপর পাতাটা ছি'ড়ে, ভাজ করে, একবার 
বোধহয় জানলা দিয়ে ভেতরে টেবিলের উপর ছুড়ে দেবে ভাবছিল, কিন্তু অন্য কিছু 
চিন্তা করে সবার পাশ কাটিয়ে হোটেলের দরজায় গিয়ে পৌছুল। সেখানে একজন 
খানপামী চৌকাঠের গায়ে ঠেস দিয়ে দঁড়িয়েছিল। যুবকটি তাঁকে চিরকুটট। 
দিয়ে বলল--এটা! এখুনি মেয়রের হাতে পৌছে দাও । 

এলিজাবেথ এতক্ষণ এ সবই লক্ষ্য করছিল। কথাগুলোও কানে গেল তার। 
ঘটন। দেখে এবং কথার স্থুরে সে বেশ আগ্রহ বোঁধ করুল। ছেলেটার কথায় কেমন 
যেন উত্তরে টান, মনে হচ্ছিল স্বটল্যাণ্ডের লোক। 

খানসাঁম! চিরকুটটা হাতে নিলে আগন্তক জিজ্ঞাসা করল-_সম্তায় ভাল হোটেল 
কি আছে এখানে ? 

চাঁকরটা রাস্তার এমুড়ো৷ ও-মুড়ো তাকিয়ে বলল--এঁ যে থ-মেরিনারস্‌। এ 
সামনে । ওটাই ভাল। অবশ্ঠি আমি কখনে! থাকি নি ওখানে । 

্বটল্যাগবাসী তাকে ধন্যবাদ দিয়ে নেমে এল। তারপর থ'-মেরিনারস এর দিকে 
চলতে শুরু করল। এখন সে এইজন্তেই বেশী উদ্বিপ্ন। তার লেখা চিরকুটের কি 
হলনা হ'ল সে চিন্তা হয়তে। লেখার সঙ্গে সঙ্গেই ফুরিয়ে গেছে । এলিজাবেথ লক্ষ্য 
করছিল-_ছেলেটি চলে গেলে, খানসামাটা চিরকুট নিয়ে মেয়রের হাতে দিল। 
হেনচার্ড কিছুটা অমনোযোগের সঙ্গে চিরকুটের ভাঁজ খুলল এবং পড়ে ফেলল। 
তীরপরই যেন মুখের চেহাব! পাণ্টে গেল তীর। শশ্যদীনার আলোচন শুরু হওয়ার 
পর থেকে তাকে যতটা মনমর! দেখাচ্ছিল, এখন যেন তার দ্বিগুণ উৎসাহ ফিরে 
পেয়েছে সে। লেখাটা মে আবার পড়ল ধীরে ধীরে এবং গভীর ভাবনায় ডুবে গেল। 
মনে হচ্ছিল এতদিনে সে ঠিক চিন্তার বিষয় খু'জে পেয়েছে। 

খানাপিনা শেষ হয়ে এখন গান শুরু হয়েছে। পচ1-গমের কথা ভূলে গেছে সবাই । 
দুজন তিনজনে বসে খোসগপ্পো করছে আর মৃকাঁতিনয়ের মত হাসছে । কারও কারও 
চোখের দৃষ্টি শৃন্ত হয়ে আসছে। তারা থে কিভাবে কৌথায় এসেছে, আর কিভাবেই 
বা বাড়ী যাবে, মে কথা! বুঝি চিন্তা করতে পারছে না । অতএব বোকার মত হাঁসতে 
হাসতে আপাততঃ বসে থাকাই উচিত ভাবছে। কারও কারও ঘাড়ের থেকে মাথা 
ঝুলে পড়েছে। লম্ব-চওড়া চেহারা কেউ হঠাৎ কুঁজে। হয়ে গেল। কেউ বা ছাদের 
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দিকে তাকিয়ে আছে তো আছেই । কেবল হেনচার্ড এদের সবার থেকে পৃথক-_সৌজা 
লম্বভাবে বসে, নীরবে চিন্তা করছে সে। 

ন'টা বাজল। এলিজাবেথ মায়ের দিকে ফিরে বলল--ও মা! বাত হয়ে যাচ্ছে, 
এখন কি করবে? 

মাকে অত ভেঙে পড়তে দেখে এলিজাবেথ আশ্চধ্য হয়ে গেল। তার ম৷ 
বিড়বিড় করে বলল-যেখানে হোঁক শুয়ে পড়লেই হয়। মিঃ হেনচার্ডুকে দেখা 
আমার হয়ে গেছে__আর কোন বাসনা নেই। 

'এলিজাবেথ সান্তন। দেওয়ার স্থুরে বলল- আচ্ছা, আজ রাতটা থাক, কাল সকালে 
ভেবে-চিন্তে যা হয় করা যাবে। এখন তো আমাদের একটা থাকার জায়গ! দরকার । 

ম1 কৌন কথা বলছে না দেখে, এলিজাবেথের মনে পড়ে গেল “থটি মেরিনাবস' 
হোটেলটাতে খরচ খুব অল্প। একজনের কাছে যখন ভাল তখন অপরের কাছেও 
ভাল হওয়া স্বাভাবিক । এলিজাবেথ মাকে বলল--এঁ ছেলেটি যেখানে গেল, চল 
সেখাঁনে যাই । বেশ ভদ্রঘরের ছেলে, তাই না? 

তার ম! মীথা নীড়ল। দুজনে হাটতে শুরু করল তারপর । 

মেয়র ওদিকে চিরকুটটা পড়ে এতই গভীর চিন্তায় ডুবেছিল যে অন্ত কিছু খেয়াল 
ছিল না। খানিকক্ষণ পরে পাশের লৌককে সভা চালাতে বলে সে বাইরে এল। 
ঠিক তার একটু আগেই এলিজাবেথ এবং তার মা ওখান থেকে চলে গেছে। 
বাইরে দরজার পাঁশেই দীড়িয়ে ছিল সেই খানসামা । হাত ইশারা করে তাকে ডেকে, 
হেনচার্ড জিজ্ঞাসা করল, মিনিট পনেরো আগে কে তাকে এ চিরকুটট। পাঠিয়েছিল । 

একটা যুবক ছেলে, শ্যার ! মনে হচ্ছিল এখানে বেড়াতে এসেছে। হয়তো 
হ্বচম্যান হবে। 

কে দিয়েছে মে কথ! কিছু বলল? 

ও» তে। নিজেই লিখল এই জানালার বাইরে দীড়িয়ে | 

তাই নাকি! নিজে লিখল! ছেলেটা বুঝি এই হোটেলে থাকে? 

না স্তার, ওকে বোধহয় এখন 'থী মেরিনারল” এ পাওয়া যেতে পারে। 

মেয়র পেছনে হাত দিয়ে কতক্ষণ পাঁয়চারী করল হোটেলের দালানে । বোধহয় 
তেতরের গরম থেকে মুক্তি পাওয়ার জন্যে মে একটু ঠাণ্ডা পরিবেশ খু'জছিল। 
এই নতুন চিন্তা যে তাঁর মগজে ব্যাঞ্চ হয়ে পড়েছে এ কথা বোঝ! যাচ্ছিল বেশ। 
অবশেষে হলঘরের দিকে এগিয়ে দেখল--তাকে ছাড়া গানবাজনা, খানীপিনা ভালই 
চলছে। বরং এখন যেন, পাণীয়ের ক্রিয়ায় পদমধ্যাদা এবং বিষয়সম্পত্তির সমস্ত 
ভেদাভেদ ঘুচে গেছে, দিনের বেলা! যেগুলো পরস্পরকে লোহার খাঁচার মত বন্দী 
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করে রাখে । এই দেখে মেয়র তার টুপিটা নিল, খানলামা ওভারকোটট। পরিয়ে 
দিল গায়ে। বেরিয়ে এসে সে গাড়ী বারান্দায় দীড়াল একটু। 

এখন রাস্তায় লোকজন কমে এসেছে- প্রীয় নেই । সামনেই কয়েক শো হাত 
দুরে 'থী মেরিনারস'-এর দিকে তাকিয়ে দেখল মে। পুরনো! বাড়ী, বিশাল গেট, 
ভেতরে লি'ড়িতে এবং দালানে আলে। দেখা যাচ্ছে। সে হাটতে শুরু করল এ 
দিকে। আন্ভিকালের বাড়ী। চুণবালি খসে পড়ছে সবদিকে। ঘুলঘুলির মত 
জানালা । নিচের তলায় বু জিনিসের দৌকান। জুতো-সারাই, চানাচুর ভাজা, 
বিড়ি পিগারেট কি নেই! সরাইখানায় ঢোকবার পথটি সরু, লঙ্কা, গ্রায় অন্ধকার | 
দু'পাশে ঘোড়ার আস্তাবল। একটু হন্তদন্ত হয়ে চলতে গেলেই অগ্থলোকের 
সক্ষে ধাকা লেগে যায়। ঘোড়ার ক্ষ্রের তলায়ও প! পড়ার সম্ভাবনা । তবুও খদ্ছের 
নেহা কম হয় না। অন্ততঃ ভাল আসন্তাবল আর তাজা মদ তো পাওয়৷ যায়। 
ক্যাস্টারত্রিজে যাদের প্রায়ই আসতে হয়, তারা খুব বোঝে কত ধানে কত চাল। 

ঢোৌঁকবার মুখে হেনচার্ড একটু থমকে দীড়াল। জামার কলারের উপর দিয়ে 
কোটের বোতামটা এটে দিল। কোনরকমে নিজের পদমধ্যাদা গোপন করে, ঘ!ড 
গুজে মে ঢুকে পড়ল ভিতরে । 
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এলিজাবেথ ও তার মা একটু আগেই এসে পৌছেছিল। দেখেশুনে বেশ 
সাধারণ মনে হ'লেও, আর থাকাখাওয়ার খরচ সামন্ত বলে শুনলেও, তাদের মধ্যে 
কুলোবে বলে ভরসা হচ্ছিল না-_খানিকটা চিন্তা করে অবশেষে ঢুকে পড়ল তারা। 
ছু'একজন ঝি চাকর দেখা গেল। তা সত্বেও মালিক নিজেই আস্তে আস্তে ঘর 
দেখাল ঘুরিয়ে ঘৃরিয়ে। এতই আস্তে যে মনে হচ্ছিল ইচ্ছে করলে সে নও 
দেখাতে পারে ।” নেহাৎ কিনা তার ইচ্ছাটা নিজের নিয়ন্ত্রণে নেই__-একটু বড় 
আকারের একটা চেয়ারে সমানীন, এক বিপুলাকৃতি মহিলার দ্বার চালিত, তাই। 
মহিলার শরীরের কোনও নড়ন-চড়ন নেই। কিন্তু চোখ-কান খুব সজাগ । 
এলিজাবেথ এবং তাঁর মাকে একট! নিরুৎসাহ ঠাণ্ডা আমন্ত্রণ জানানে! হ'ল। 

সরাইখানাটা বাইরে থেকে যেমনই দেখাক, ভেতরটা বেশ ঝকঝকে পরিষ্ার। 
বারান্দা, ঘরের মেঝে কার্পেটে মোড়া। দেখেস্তনে অতিথিদের একটু চোখে ধাধিয়ে 
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গেল। তারা ছুজন একাএকা হলে, বয়স্ক! মহিলাটি বল-_-এই জায়গা আমাদের মত 
লোকের জন্তে নয় । 

ও, এলিজাবেথ উত্তর দিল_-হাঁবলে, আমাদেরও তো মান সম্মান আছে। 

মানসম্মনের জন্তে তো৷ আর পয়পাঁর চিন্ত| ভূললে চলবে না। মি: হেনচার্ড 
আমাদের স্তবের লৌক নন। তীর কাছে সাহায্যের আশা করা বৃথা । , 

নিচে ব্যবসা-নংরান্ত কি কথাবার্তা চলছিল । একটুক্ষণ চুপ করে থেকে তাঁরা 
শুনল। তারপর এলিজাবেথ বলল-_দেখি, কি হয়। বলে ঘর থেকে বেরিয়ে সে 
নিচে খাওয়ার ঘরের দিকে চলল | 

মেয়েটির অনেক গুণের মধো যেটি লবচেয়ে বিশিষ্ট, তা হ'ল, সে অপরের স্থবিধার 


জন্যে নিজের বক্তিগত স্বার্থ, স্বাচ্ছন্দা, আরাম সবকিছু তাগ করতে প্রস্তত। 
নীচে গিয়ে, সেই মহিলাকে মালিকানী বলেই চিনতে পারল সে । জিজ্ঞাসা করল-_ 
আপনাকে তো খুব ব্যস্ত মনে হচ্ছে। আমার মায়ের শরীরটা আবার ভাল না। 
তা আমাদের খাব।র-দাব।র. বিহানাপত্রগুলো। কি আমি নিজেই. নিয়ে যেতে পারি? 

হাঁতল-ওয়াল! চেয়ারে বসা সেই মহিলাকে মনে হচ্ছিল, কোনরকমে গালিয়ে 
চেয়ারটার সঙ্গে মেটে দেওয়া! হয়েছে। এখন আর ছাড়িয়ে নেওয়! সম্ভব নয়। 
হাতলের উপরে লম্বা করে হাত দুটে। পাতিয়ে তিনি জিজ্ঞনতদৃষ্টিতে মুখ তুলে 
তাকালেন । এলিজাবেথের মুখে যেন নতুন কথ! শুনলেন তিনি। তবে মালিকানী 
হিসেবে অতিথিদের স্খ-্বাচ্ছন্দ্ের দিকে লব দাই নজর তীর । তাই আপত্তি করলেন 
না। মাপিক-ভদ্রলোক হাত দিয়ে ইশারা করে ঘাড় নেড়ে দেখিয়ে দিলেন__ কোথায় 
কিআছে। সেই পব নিয়ে এলিজাবেথকে বাঁরছুইতিন ওঠানামা করতে হ'ল। 

এমন সময়ে মালিকানী খুব ন্যাষ্য একটি “ফরমাশ' করল এলিজাবেথকে-_ 
গম্যান এ নতুন ছেলেটির৪ খাবার দেওয়| হয় নি। দেখ তো, গুর খাবারটাঁও 
সাজানো হয়ে থাকলে, নিয়ে যেও । এই ঘরের ঠিক উপরের ঘরটা । 

এলিজাবেথ নিজে থিদেয় কাতর হলেও, প্রতিবাদ করল পা। রান্নাঘরে 
পাঁচকদের কাছে খবর নিয়ে দেখল, খাবার তৈরী। সাজিয়ে নিয়ে সে উপরে, 
চলে গেল। এলিজাবেথ দেখল তাকে এবং তার মাকে থে ছোট্ট কুঠবিটায় থাকতে 
দেওয়! হয়েছে, এই ভদ্রলোক ঠিক লাগোয়া বড়ঘরটিতে জায়গ। পেয়েছেন। 

ঘরে ঢুকে সে দেখল, ভদ্রলোক একা, সঙ্গে আর কেউ নেই। এ সেই 
যুবক যাকে মে একটু আগে বড় হোটেলটার সামনে রাস্তায় দেখেছিল। তিনি 
আরাম করে গা এলিয়ে একটা স্থানীয় সংবাদপত্র পড়ছেন। কে ঢুকল না ঢুকল 
অত খেয়াল করলেন না। এলিজাবেথ তাই ভাল করে তাঁকিয়ে দেখল-_ভব্বলোকের 
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কপালটা আলো! ঠিকরে পড়ে চকচক করছে। চুলগুলো হুন্ঠর করে ছাটা। 
বেশ ভরাট গোল চিবুক । ভ্রদুটো আর চোখের পাতা, আহা কি হ্বন্দর! চোখ 
নীচু করে পড়ছিলেন তিনি । 

এলিজাবেথ থাঁলাটা নামিয়ে, বাটিগুলে৷ সাঁজিয়ে দিল, কোন কথা না বলে 
বেরিয়ে গেল। নীচে গেলে তাকে খুব ক্লান্ত দেখাচ্ছিল। মালিকানী যেমন মোট! 
এবং অলপ, তেমনই তিনি দয়ালু। খুব যেন মায়া হচ্ছিল তার । এলিজাবেথকে 
নিজেই সেধে বললেন, মে আর তার মা রাত্রে যদি কিছু খায় তো থেয়ে নিক। 

এলিজাবেথ তাদের মত অল্পন্বল্প খাবার নিয়ে উপরে উঠে গেল। থালার কান! 
দিয়ে দরজা ঠেলে নিঃশবে ঘরে ঢুকল । আশ্চর্য্য হয়ে দেখে, তার মা বিছানায় শুয়ে 
নেই । সোজা হয়ে ঠীয় দীড়িয়ে আছে। বিশ্ময়ে ওষ্ঠ বিস্ফীরিত। এলিজাবেথ 
ঢোকার লক্ষে সঙ্গে সে ঠোঁটে আঙ্গুল দিয়ে চুপ থাকতে বলল। 

এলিজাবেথদদের ঘরটা বোধহয় কখনও পাঁশের বড় ঘরটার সঙ্গে যুক্ত ছিল। 
মাঝখানের দরজাট! পাতিল! কাঠ বা! পিচবোর্ডে পেরেক এটে বন্ধ করে দেওয়া 
হয়েছে। কিন্তু অন্ঠান্ত বড় হোটেলের মতই এই থানী মেরিনার্স'-য়েও পাশের 
ঘরের কথাবার্তা পরিফার শোন! যায় এপার থেকে । 

এলিজাবেথ টু' শব্ষটি না করে থালাটা নামিয়ে বাখল। ম| কানে কানে 
বলল--এঁ যে তিনি। 

কে? - মেয়ে প্রশ্ন করল। 

মেয়র । 

মেয়ের মনে কোন পাঁপ ছিল ন! তাই, নইলে হুসান হেনচার্ডের কাপাঁকীপা গলা 
শুনে অন্ত যেকোন লোকের সহজেই ধারণ! হত মেয়রের সঙ্গে মহিলাটিত্ব নিশ্চয়ই 
কোনও সন্দেহজনক সম্পর্ক আছে। 

পাশের ঘরে ছু'জন লৌকে কথা৷ বলছিল । যুবক সেই স্বচম্যান আর ছেমচার্ড। 
এলিজাবেথ যখন রান্নাঘরে ব্যস্ত, সেই সময়েই সরাইখানার মালিক নিজে হেনচার্ডকে 
ওপরে এনে পৌছে দিয়েছিল। থালায় খাবার সাজিয়ে, মেয়ে মাঁকে ইঙ্গিত কফুল 
তার সঙ্গে খাওয়া শুরু করতে । মা যন্ত্রের মত খাওয়া শুর করল পাশের ঘরের 
কথাবার্তীয় কান পেতে । 

বাড়ী যাওয়ার পথে একবার একটু এলাম, একটা কথা জিজ্ঞেস করতে--যেত্র 
খুব আলতো ভদ্রতা করে বললে-_কিন্ত তোমার দেখছি এখনও খাওয়া হয় নি। 

ই? । এখুনি হয়ে যাবে থাওয়া। আপনি একটু বন্থন, বেশীক্ষশ লাগ্যব লা। 
অবস্থি আপনি এগ্লিও বলতে পারেন। 


মে-৩ ৩৩ 


হেনচার্ড একটা চেয়ারে বসে পড়েই বলতে শুরু করল- প্রথম কথা হচ্ছে, 
এ লেখাটা কি তোমার? এক টুকরো কাগজ তার হাতে। 

হ্যা ক্কচম্যান উত্তর দিল । 

তাহলে হঠাৎই দেখা হয়ে গেল আমাদের । কাল সকালেই অবস্ঠি দেখা 
হওয়ার কথা, তাঁই তো? আমিই হেনচার্ড । আড়ত্দারের ম্যানেজার চেয়ে, কাগজে 
বিজ্ঞীপন দিয়েছিলাম আমিই । তুমি নিশ্চয় সেইজন্যেই এসেছ? 

না তো৷। বিল্ময়ের সঙ্গে বলল ছেলেটি । 

হতেই হবে। জৌর দিয়ে বলতে লাগল হেনচার্ড-_তুমিই আসবে বলে চিঠি 
লেখ নি আমাকে? কি যেন নাম- যৌশুয়া, যৌস্ুয়া-_জিপ--জোপ-_ 

আপনি ভূল করছেন। ছেলেটি আবার বলল-_-আমার নাঁম ভোনান্ড ফারফ্রী । 
আড়ৎদারীর ব্যবসা আমার জীন! আছে বটে, কিন্তু আমি কোনও বিজ্ঞাপন দেখে 
দ্রখাস্তও করি নি__-চিঠিও লিখি নি। এখন আমি ব্রিটলে যাচ্ছি। সেখান থেকে 
কপাল £কে পশ্চিমে পাড়ি দেওয়ার্‌ ইচ্ছে আছে। শুনেছি গমের চাষ ওখানে খুব ভাল 
হচ্ছে। আমার বিগ্বেবুদ্ধি এখানে পরীক্ষা করার স্থযোগ নেই, তাই-_ 

কোথায়? আমেরিকা । বেশ, বেশ । হেনচার্ড নিরাশ হওয়াতে ঘরের আবহাওয়া 
যেন ফ্যাৎসেঁতে হয়ে পড়ল- আমার কিন্তু স্থির বিশ্বাস তুমিই দরখাস্ত করেছিলে । 

্কচম্যান বিড়বিড় করে না! না বলে চুপ করে গেল। একটু পরে হেনচার্ডই বলতে 
শুরু করল-_তুমি যে চিরকুট লিখে পাঠিয়েছিলে, সেজন্য ধন্যবাদ । 

এমন কিছুই নয়। 

এই মুহূর্তে আমার কাছে অনেক কিছু । আমি ঘুণাক্ষরেও জানতে পারি নি 
ষে এত হাজার হাজার বস্তা গম থেকে পচ! গন্ধ বেরুচ্ছে। লোকে কিনা নালিস 
করল তাই ! কিন্তু এখন আমি কি করি! তুমি যদ্দি সত্যিই এমন কোনও পন্থা 
বার করতে পার, যে এই গম্বটা অন্ততঃ কেটে যায়, তাহলেই একটা! উপায়। লেখা 
দেখেই আমার মনে হল তুমি পারবে, কিন্তু হাতেহাতে না দেখাতে পারলে, আমি 
বিশ্বাস করছি না। অবস্ঠি সেজন্যে তোমাকে যথাযোগ্য দক্ষিণা দেব । 

ঘুবকটি ছু' এক মিনিট চিন্তা করল। তারপর বলল- আমি দেখিয়ে দিতে রাজী 
আছি। আমি তে অন্যদেশে চলে যাচ্ছি, সেখানে আমাকে পচাগম ভাল করার কাজ 
করতে হবে না, বরং আপনারই এখানে বিছ্বেটা কাজে লাগবে বেশী। 

তারপরে সে তার থলে থেকে মুঠ করে কতকগুলো নমুনা বার করে ভাল করে 
দেখিয়ে বুঝিয়ে দিলে-_কিভাবে কতবার রোদদরে' দিতে হবে, লা দিয়ে সাদা সাদ 
ছেলাগুলো তুলে ফেলতে হবে__ হাওয়া! দিতে হবে ইত্যাদি । 


৩৪ 


এই ক'টা দান! দেখলেই আপনি বুঝতে পারবেন, কিভাবে গন্ধটা কেটে গেছে। 

হু, তাঁঠিক। অনেকটাই-_প্রায় সবটা গেছে! 

এর থেকে বেশী আর হয় না। প্ররুতির ওপরে তে! আর কর্তৃত্ব করা যায় না। 
এইটুকুতে যদি আপনার কাজ হয় তো আমি খুব খুশী হব। 

শোন, আমার কথা শোন। হেনচার্ড বলতে লাগল- আমার ব্যবসা হ'ল 
আড়ৎ্দারীর আর খড়-বিচুলির ব্যবসাঁ। খড়-বিচুলিটাই আমি বুঝি বেশী, যদিও 
আঁড়ৎদারীর কাজ বেড়ে গেছে বহুগুণ । তুমি যদি রাজী থাকো তো, আড়ৎ্দারীর 
কাজটা তোমাকে পুরে! দিয়ে দিই | মাইনে ছাড়াও লাভের অংশ পাবে। 

আপনার প্রস্তাব খুবই ভাল, খুবই উদ্দীর। কিন্তু আমি থাকতে পারব না । 
তার কথায় মনে হচ্ছিল যেন তার উপায়াস্তর মেই। 

তবে তাই হোক। হেনচার্ড শেষমেশ বলল--এখন তাহলে অন্ত প্রসঙ্গে আসা 
যাক। এখানে এই অথাগ্ না খেয়ে বরং আমার সঙ্গে চলে! আমার বাড়ী। 

ভৌনান্ড ফারফ্রী কৃতজ্ঞ বোধ করল, কিন্তু বলল তার কোন উপায় নেই, কারণ 
আগামী কালই ভোরবেলা তাকে চলে মেতে হবে। 

তাহলে আর কি করাষাবে ! হেনচার্ড বলল-_যাক, আমার অনেক উপকার 
করলে তুমি, এখন তোমাকে কি দিয়ে খুশী করব বলো ! 

কিচ্ছ, না, কিচ্ছ, না। আপনি পরীক্ষা করে দেখবেন, কাজে লাগে কিনা । 
আমার মনে হল, আপনি একটু বেকায়দায় পড়েছেন, সবাই ঠেসে ধরেছে, তাই বললাম । 

হেনচাড” একটু চুপ করে থাকল । তারপর বলল--আমি সহজে ভুলব না 
তোমাকে । লেখাট! পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই আমার মনে হয়েছিল, আমি এই লোককেই 
খুঁজছি, আর সেও নিশ্চয়ই আমাকে খু'জছে। ভাঁবলাম-_যাঁক, যোগ্য লৌক পাওয়া 
গেল। কিন্ত এখন দেখছি, তুমি সে নও । 

হু, আমি সে নই। 

আবার একটুক্ষণ চুপ করে থেকে হেনচাভ “বেশ গম্তীরভাবে বলল-_ফারস্রী ! 
তৌমার কপালটা ঠিক আমার ভাইয়ের কপালের মত দেখতে । নাকটাঁও অনেকটা 
সেইরকম । সে অবিশ্তি মারা গেছে অনেকদিন আগে । চেহারাটা তোমার খুব 
রোগা_গায়ের জোরও আমার থেকে কম নিশ্চয়ই | আমি হিসেব-টিসেব অত শত 
বুঝি নে আর তুমি ঠিক উপ্টোটি । বছর ছুই যাবৎ আমি তোমার মত একটা ' 
লোকই খু'ঁজছি। আচ্ছা, যাবার আগে একটা কথা বলি-_তুমি নাহয় আমার সেই 
লৌক নাই হলে, কিন্তু তুমি থেকে গেলে ক্ষতি কি? আমেরিকায় যাবেই একেবারে 
পণ করে বসে আছ নাকি? আমার কাছে থাকলে কিন্তু খুব উপকার হুত আমার 


- আর তোমাকেও পুষিয়ে দিতাম আমি | 

কিন্ত আমার তে! সব ঠিকঠাক হয়ে গেছে। ঘুবকটির রাজী হওয়ার কোনও 
লক্ষণ দেখা গেল না ।--একরকম ভেবেচিন্তে ঠিক করেছি তো. কাজেই আর বেশীবার 
বলবেন না আমাকে । আস্মন, একটু পান করা যাক-_ক্যাস্ট্যারতিজের এ, পানীয়টি 
দেখছি শরীরকে বেশ তাজ] রাখে । 

না, না, ইচ্ছা থাকলেও আমার খাবার উপায় নেই। হেনচাভ নী 
বলল। চেয়ার সরানোর শব্ধে মনে হ'ল সে উঠে পড়েছে ।-_-আমার যুবক বয়েসে 
একবার খুব কড়া পাণীয় খেয়ে ফেলেছিলাম । খুবই কড়া! তাতে এমনই একটা 
অন্তায় কাজ করে ফেলেছি যে সারাজীবন আমাকে সেই লজ্জা বয়ে বেড়াতে হবে । 
তাই সেখানে, সেই মুহূর্তে আমি দিব্যি করেছিলাম--যত্টা বয়েন হয়েছিল আমার 
সেই সময়, আগামী ততদিন আমি চা ছাড়! কোনও কড়া পানীয় গ্রহণ করব না। 
আমার মে শপথ রেখেছি। তাই, বুঝলে, ফারফ্রী ! কখনও কখনও মনে হয় 
ঢক ঢক করে এক ব্যারেল খেয়ে ফেলি, তবে ঘর্দি আমার তৃষণ মেটে | কিন্ত দিব্যি 
করেছি মনে পড়লেই, পিছিয়ে যাই । 

তা'লে আমি আর বেশী বলব ন|। 

যাক গে, ম্যানেজার আমার কোথাও জুটে যাবে । হেনচার্ড বেশ দৃঢম্বরে বলল 
__কিন্তু সঠিক লোক হয়তে৷ মিলবে ন! । 

ছেনচা্ড”যে তার যোগ্যতা সম্পর্কে নিঃসংশয়, একথা! ভেবে যুবকটি বেশ বিচলিত 
হয়ে পড়ল। দরজা! পধ্যস্ত এগিয়ে দিল সে। এতক্ষণ কোন কথা বলে নি। 
অবশেষে বিদায় মূহুর্তে বলল-_থাঁকতে পারলে ভালই হত, কিন্তু সে সম্ভব নয়-_জগব্টা) 
একবার দেখতে হবে আমাকে । 


॥আট। 


দুজনে ছাড়াছাড়ি হয়ে গেল। এলিজাবেথ আর তার মা'র তখনও খাও়া 
শেষ হয় নি। হেনচার্ড যে পুরনে! ভুলের জন্যে যারপরনাই লঙ্জিত, একথা 
ভেবে এলিজাবেথের মায়ের মুখটা উজ্জল হয়ে উঠল। ছুইরের মধ্যিখানের 
বেড়া নড়ে ওঠায় মনে হল ডোনাল্ড ফারফ্রী ঘণ্টি বাঁজিয়েছে__নিশ্চয়ই খাওয়া হয়ে 
গেছে তাই বাসনপত্র নামিয়ে নিতে বলছে। ফারফ্রী গুনগুন করে কি সর ভণজছিল। 
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আর পাঁয়চারী করছিল। নীচ থেকে গানবাজন! কোলাহলের আওয়াজ ভেমে 
আদছে। বাইরে বেরিয়ে আগ্রহ বোধ করে পি'ড়ি দিয়ে নেমে গেল ফারফী। 
খাওয়া সারা হলে, নিজের আর মায়ের এটে! বাঁসনগুলে। নামিয়ে দিতে 
এলিজাবেথ নীচে এল। ঠিক এই সময়টাতে প্রত্যেকদিনের মতো উচ্চগ্রামে 
আলাপ-আলোচনা চলছে। একতলায় বড় হলঘরটাতে উকি দেওয়ার কোন দরকার 
ছিল না। কিন্তু দৃশ্তটা এত অপরিচিত যে, সষুদ্রের তীরে কুঁড়েতে বাস করে এতদিন 
তাঁর মনে অমন দৃষ্টের ধারণাই গড়ে ওঠে নি। এলিজাবেথ দেখল প্রায় ছু'তিন ডজন 
বড় বড় চেয়ারে বেশ হোঁমরা-চৌমর! চেহারার কতকগুলো লোক বসে আছে। একটা 
দরজার আড়ালে দীড়িয়ে সবকিছু দেখা! যায়, কিন্তু তাঁকে কেউ দেখতে পাচ্ছে না । 
তরুণ প্কচম্যানটি এই অতিথিদের সমাবেশে সবে যোগ দিয়েছে । জানালার 
কাছাকাছি, স্থৃবিধাঁজনক সীটগুলিতে একটু মান্গণ্য ব্যক্তিদের আসন। তাদের 
পেছনে, অন্ধকারে, আর একটু গরীবশ্রেণীর লোকদের জন্যে বেঞ্চির ব্যবস্থা । 
এদের পানপাত্রগুলোও সাধারণ পেয়ালামাত্র, গেলাসের ব্যবস্থা নেই। এলিজাবেখ 
তাঁল করে লক্ষ্য করে দেখল, এই দ্বিতীয় শ্রেণীর লোকদের মধ্যে কয়েকজনকে সে 
“কিংস আমর, হোটেলটার বাইবেও দাড়িয়ে থাকতে দেখেছিল । 
এদের সবার পেছনে একটা ছোট্ট জানলা । একটা! কাচের মধ্যে চক্রা্কতি 
ঘুলঘুলি বসানো! । সেটা বিকট আওয়াজ করে কখনও হঠাৎ খুলে যায় আবার 
বন্ধ হয়ে যায়, আবার খুলে যায়। ২থার্থ মনোযোগের সঙ্গে এইসব দেখতে দেখতে, 
একটা অপূর্ব হুন্দর গানের কলি যেন তাঁর অন্তরে গিয়ে বিধলো। আগে থেকেই 
গানবাজন! হচ্ছিল। যুবক সেই ক্বচম্যাণটি এখন, অন্যদের দু'একবার অন্থরোধ 
শুনেই গান ধরেছে । গান শুনতে খুব ভীলবাদত এলিজাবেথ, না! দাড়িয়ে পারল 
ন|। যতই শুনছিল, ততই মুগ্ধ হয়ে ফাচ্ছিল। এমন গান সে আগে শোনে নি, 
অন্যরাও যে শোনে নি, সেটা বোঝা যাচ্ছিল, তাদের আচরণে । কেউ ফিসফিস 
করছে না, ভণ্তি গেলাস সামনে রেখেও স্রাপান ভুলে গেছে। গেলামে পাইপ 
ডোবাতে ভূলে গেছে, এমন কি পাঁশের লোককে কাপটাও এগিয়ে দিচ্ছে না। গায়ক 
নিজেই খুব আবেগপ্রবণ হয়ে পড়েছে । এলিজাবেথের মনে হল, গায়কের চোখের 
কোণে বুঝি এক' ফোটা জল _গান হচ্ছিল-_ 
ধন্ত__আমি ধন্য-_ধন্ত আমি -যে 
ধন্ত--আমি ধন্য -_ধন্ত মোর দেশ । 
অশ্রু মোর অ।খিপাতে মন্গ্রাণ হবে মাতে 
আনন নদী পার হব যেই, শরীর জুড়োয় আনন্দেতে 
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কুহুমে যবে কোরক জাগে, বৃক্ষে জাগে নতুন পাতা 
বিহগের সুরে ভেসে আসে, আমার দেশের সেই বার্তা । 

গান শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে হাততালিতে ফেটে পড়ল হলঘ্র। তারপরেই 
গভীর নিস্তব্ধতা । সে যেন হাততালির থেকেও বেশী মুখর । এতই স্থির 
নিঃম্পন্দ চারিদিক যে অন্ধকার কোণে বসে সলৌমন লংগওয়েজ-_এর মনে হল এই 
ুহর্তে গেলাদে পাইপ ভোবানোটা ঠিক হবে না-_পাছে কোন শব হয়। এমন 
সময় জানালায় বসানো চক্র।কৃতি ঘুলঘুলিট| ক্যাঁ_চ--র করে ঘুরতে শুরু করল 
হঠাৎ। ডোনান্ডের গানের করুণ বস মাঠে মীর! গেল । 

ও কিছু না, ও কিছু নাঁ। বলল ক্রিষ্টোফার কোনী। সেও এসেছিল এখানে । 
ঠোঁটের থেকে পাইপটা৷ আঙ্ুলখানেক সরিয়ে সে চেচিয়ে উঠল--আর একখান! 
হোক, আর একখানা হোক । 

আবার হোক, আবার হোক, বলল এক ছুতোর-কাচওয়ালা'। মীথাটা! তার 
একটা বালতির মত, পেটানো চেহারা ।__এদিককার লোকে কেউ অত গল! ছেড়ে 
গায় না, তাই না !-_বলে পাশ ফিরে সে নিচুগলায় জিজ্জে করল-কে হে এ 
ছোকর! ? স্কচম্যান, বলছিলে না? 

হু, এক্কেবারে ক্কটল্যাণ্ডের পাহাড় থেকে নেমে এসেছে মনে হচ্ছে__-বলল কোনী । 

ফারফ্রী শেষের লাইন ক'টা আবার গাইল । 'থৃশী মেরিনীস+-এত করুণ 
গান বহুকাল শোন! যায় নি। ছেলেটির গানের গলা, দেশের টান দেওয়া উচ্চারণ 
আবেগ আর কী অদ্ভুত দরদ ! সকলেই আশ্চর্য্য হয়ে গেল--এখানকার গায়কদের 
গানে এত আবেগ কেউ কখনো দেখে নি । 

দ্বিতীয়বার গান গাওয়ার পর, ক্কচম্যান যেই ধন্য মোর দেশ' টান দিয়ে শেষ 
করল-_-আগেকার সেই ছুতোর লোকটি বলে উঠল-__ 

এত সুন্দর গানটা, কিন্তু এই ঠগ-বদমালের জায়গায় কে তার মানে বুঝবে? 
দেশটা! ছেয়ে গেছে শুধু চোর আর জোচ্চেরে। ক্যাস্টারব্রিজের জন্তে এসব গান নয় । 

সত্যিকথা ! বাজফোর্ড নামে এক দৌকানধার বলল টেবিলের দিকে তাকিয়ে-_ 
ক্যাম্টারব্রিজ হল যত পুরনো! ব্দমাইসের আড্ডা । ইতিহাসেই তো লেখা আছে, 
একশো, দুশো! বছর আগে আমরা রাজার বিরুদ্ধে বিদ্বোহ করেছিলাম । রোমান 
আমলে তে এখানকার অনেককেই গ্যালোজ হিলে ফাদি দেয়া হয়েছিল--আমি কিন্ত 
বাপু, মনেপ্রাণে বিশ্বাস করি সে কথা। 

অতই যদি দেশের জন্যে দরদ, তো, দেশ ছেড়ে-ন! চলে এলেই হ'ত ! ক্রিষ্টোফার 
কোনী মন্তব্য করল পেছন থেকে । আগের বিষয়টাই যেন তার বেশী পছন্দ ।--এ 
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কথাটা ঠিকই__আমাদের উপযুক্ত নয়। মিষ্টর বিলি উইলস ঠিকই বলেছে-_ 
আমরা হচ্ছি কিল! হেঁজিপেঁজি মানুষ-_শীত কি আর গ্রীক্ম কি-_-ওসব সৎ গ্রণ 
আমাদের জন্যে নয়-_-এতগুলে৷ মুখের খাবার জোগাড় করতে হবে- তার ওপর 
আছে ভগবানের মার--ওসব স্থন্দর মুখ আর ফুলের কাহিনী শুনবার সময় 
কোথায়? তার থেকে বরং ফুলকপির চাষ করব আর শূয়োর পালব-_ 

কিন্তু, না--সকলের মুখের দিকে একবার তাকিয়ে নিয়ে, গম্ভীরমুখে বলল 
ডোনাল্ড ফারফ্রী--আপনাদের মধ্যে সখলোক নেই? হতেই পারে না, আপনারা 
কেউ কি চুরি-ডাকাতি করেন? 

আরে রামোঃ, না না বিষগ্ন হাদি হেসে বলল সলোমন লংওয়েজ-_-ও সব 
উল্টোপান্টা কথাবার্তা । ও'র মুখে লাগাম নেই, ভাই ! যত কুকথা লেগেই 
আছে। ( ব্রিষ্টোফারকে তিরস্কারের ভঙ্গিতে বলল তারপর )--যে ভদ্রলোকের 
সম্পর্কে তুমি জান ন| কিছুই, বিশেষতঃ যিনি সেই উত্তরমেরুর দেশ থেকে এসেছেন 
এতদূর-_তীর সঙ্গে না বুঝেস্ুঝে কথাবাত্তা বল কেন হে? 

কিষ্টেফার কোনী চুপ করে গেল। অন্ত কারও সমর্থন ব সহানুভূতি নেই 
দেখে, সে নিজের মনেই বিড়বিড় করতে লাগল--হঃ, আমি যদি ও'র অর্ধেকও 
ভাঁলবাসতাম নিজের দেশকে, তো! দেশত্যাগী হওয়ার থেকে বরং প্রতিবেশীর 
শুয়োরের খেয়াড সাফাই করতাম । আমি বাপু বটানি উপসাগর যত ভালবাসি, 
তাঁর থেকে নিজের দেশকে একটুও বেশি ভালবাসি না। 

থাক, হয়েছে--বলল লংওয়েজ_ _ভদ্রলোককে বরং গাঁনটা শেষ করতে দাও, 
নৈলে সারারাত কাটাতে হবে এখানে । 

ও গাঁন ওখানেই শেষ- গাঁয়ক খুব বিনয়ের সঙ্গে জানাল। 

ও মা সেকি ! তাহলে আরেকটা] হোক-_বলল একজন দৌকানদীর । 

আচ্ছা, মেয়েদের নিয়ে বেশ একট মজার গান গাইতে পারো ? একটি 
মোটাসোটা আধবুড়ী গোছের মহিলা জিজ্ঞেস করল । 

একটু দম ফেলতে দাও, ও মাসি! দম ফেলতে দীও একটু--এই তো সবে 
একটা! শেষ হল-_আগেকার সেই কাচওয়ালা বলে উঠল । 

হ্যা নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই-_উত্সাহের সঙ্গে বলল সেই যুবক । তারপরই “ও ম্যান? 
বলে গাঁন ধরল মে। গানের সুর, তাল একেবারে নিখুৎ। একই ধরণের আরো 
ছু'তিনটি গান গাইল সে, অবশেষে সবার অস্থরোধে--গওউন্ড ল্যাং দাইনে” গানটা 
দিয়ে শেষ করল। 
* এতক্ষণে সমস্ত শ্রোতাকুলের মধ্যে ফারফ্রী নায়ক হয়ে উঠেছে । এমন কি 
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বৃদ্ধ কোণীও তার গুণে মুগ্ধ হয়ে গেল। ক্যাস্টারব্রিজের লোকেরও সেপ্টিমেন্ট 
আছে, মনে রোমান্স আছে-_কিন্তু এই অপরিচিত যুবকের সেন্টিমেপ্ট যেন একেবারে 
অন্যরকমের | বা হয়তে৷ পার্থকা এমন কিছুই নেই-ঠিক যেন এক নতুন কৰি 
তার সমসাময়িকদের মধ্যে ঝড় তুলে দিলেন । নতুন কিছু বলার জন্বো নয়, সবার 
অনুভূতিকে শ্পষ্ট করে বলাটাই তীর কৃতিত্ব 

হোটেলের মালিক নিবিবাদী মানষ। সেও এসে দাঁড়িয়েছিল গাঁন শুনতে। 
এমন কি তার ওপর যিনি মালিক, সেই গিন্নীও কোনরকমে চেয়ার থেকে নিজেকে 
মুক্ত করে, দরজার কাছে এসে দীঁড়িয়েছিল। তেলের পিপে দেমন গড়িয়ে 
গড়িয়ে আনতে হয়, মিসেস ষ্ট্যানিজকেও অনেকটা সেই উপায়ে এতখানি দূরত্ব 
অতিক্রম করতে হয়েছে। 

তা আপনি কি ক্যাস্টারব্রিজে থেকে যাওয়াই মনস্থ করলেন ?--ভদ্রমহিলা 
জিজ্ঞেস করল । 

না--আ-_গলার স্বরে বিষাদ ঢেলে বলল ফারফী--আমাকে চুল যেতে হবে। 
এখান থেকে ব্রিষ্টল-_সেখান থেকে একেবারে পশ্চিম_-অ-নে-ক দূর | 

আ'-হা, এতো খুবই দুঃখের কথা, বলল সলোমন লংওয়েজ, কালেভব্রে এমন গান 
শুনতে পাই আমরা । তাছাড়া আপনি তো আসছেন সেই চিরতূষারের দেশ থেকে 
যেখানে নেকড়েবাঘ আর বুনো শুয়োর ঘুরে বেড়ায় কুকুরবেড়ালের মত। এমন লোকের 
সক্ষে পরিচয় হওয়াই কি কম ভাগ্যের কথা । আবার তীর গলায় গান শোনা । 

না, আপনারা আমার দেঁশ সম্পর্কে তুল ধারণা করেছেন__ছুঃখিতভাবে সবার 
দিকে তাকিয়ে নিয়ে ফাঁরফী বলল তদের ভুল শ্তধরে দিতে-_-সে দেশে বাঘভালুকও 
নেই, সর্বদা! বরফও পড়ে না । হ্যা শীতকালে 'অবিশ্ি বরফ পড়ে, আর মাঝেমাঝে 
গরমের সময়ও পড়ে বটে ।-_-তা একবার গেলেই হয় গরমকালে এডিবোরো- রাজা 
আর্থারের দেশ__সে শুধু পাহাড় আর ন্দী--আহ। কি অপরূপ দৃশ্য ! মে-জুনমাসে 
যেতে হয়-_গেলে পরে আর নেকড়েবাঘ, বরফের দেশ বলে মনে হবে শা। 

না, না, সে তো একশোবার- বাঁজফোড বলল--ন| জানলে পরে লোকে 
অমন কত কথা বলে! ও মুখু-নুখূ লোক-_ভদ্রপমাজে কি কখনো মিশেছে 
যে জানবে-_না, না আপনি কিছু মনে করবেন না ভাই । 

তালে কি আপনি লেপ-তোষক, কাঁথা-কম্বল নিয়েই চললেন? না কি খেমন 

দেখছি, এই খালি হাতে ?- ত্রিষ্টোফার কোনী জিজ্ঞেন করল । 

জিনিসপত্র সব আগে পাঠিয়ে দিয়েছি। বেশি কিছু নয় অবিশ্থি। অনেকদূর 
যেতে হবে তো !_-ভোনান্ডের চোখছুটো ছোট হয়ে দৃষ্টি যেন কোন স্দূরে প্রসারিত 
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হয়ে গেল-_তবে আমি নিজেকে বলি-_কষ্ট না করলে তে! কেষ্ট মিলবে না-_-ঠিক 
যখন করেছি-__যাবই | 

একটা সার্বজনীন দুঃখ সবার মনে ভার হয়ে চেপে বল । এলিজাবেথ তা থেকে 
বাদ গেল না। দরজার পাল্লার পেছন থেকে দেখতে দেখতে সে ভাবছিল-_আহা, 
গ|নের গলা! যত মধুর, কথাবার্তীও কি জন্দর ! কোথাও যেন তার মনের সঙ্গে ওরও 
একটা মনের মিল আছে। জীবনের গম্ভীর দিকগুলোকে গুরুত্ব দিয়েই দেখা উচিত। 
ক্যাস্টারব্রিজের এসব উধো-বুধোগুলোর মত, লোকটি বামাইপি আর যত শয়তানির 
মধ্যে হাসি-গা্টার কিছু দেখে নি। ঠিকই তো-এ তো আর আমোদের ব্যাপার 
নয়। ক্রিষ্টোবশর কোনী আর তীর দলবলের ঠাট্টামস্কর। এলিজাবেথের একদম পছন্দ 
হয় নি-_ঁরও ভাল লাগে নি। এলিজাবেথের মতই লোকটির ধেন ধারণা 
জীবনের বেশিরভাগটাই ছুঃখকষ্টে গড়।-_আনন্দ আর মগ! মূল নাটকের প্রক্ষিধ্ধ অংশ 
মীত্র। কি করে এত মিল হল দুজনের ভাবনায় ! 

এখনও বেশি রাতি হয় নি। কিন্তু প্কচমান ভদ্রলোকটি উঠে পড়তে চাইছিল । 
তাই দেখে হোটেলের মালিকানী এলিজাবেথকে ফিঘফিস করে বলল, ওপরে গিয়ে গুর 
বিছানাট। পেতে দিতে । একট] বাতি নিয়ে এলিজাবেথ তার কর্তব্য পালন করতে চলে 
গেল। বিছান! পাত! অল্প কিছুক্ষণের ব্যাপার । বেরিয়ে, নেমে আসার পথে, ঠিক 
মি'ড়ির গোঁড়াতেই দেখা গেল ফারফী উঠে আসছে । তখন আর এলিজাবেথের ফিরে 
যাওয়ার উপায় নেই। সি'ড়িতেই তাদের দেখা হয়ে গেল পরস্পরের সঙ্গে । 
সাধারণ পৌঁষাক পরিচ্ছদ সত্বেও এলিজাবেথকে নিশ্চয়ই কোন কারণে আকর্ষণীয় 
মনে হচ্ছিল--অথবা হয়তো সাধারণ পৌষাকেই 'তীকে মানাত ভালো- এমনই এক 
সরলতার দীপ্কি তার চোখেমুখে । ঘটনার আকম্মিকতীয় এলিজাবেথের মনে হল যেন 
পালাতে পারলে বীচে । বাতিটাকে ঠিক নাকের সামনে ধরে, শিখার দিকে চোখ 
রেখে কোনমতে নেমে এল সে! ঠিক সামনানামনি আসতে ফারফ্রী হেসে ফেলল। 
তারপরে লঘুচিত্ত ব্যক্তির মত, স্বরের রেশ যাঁর গলা থেকে তখনো! মিলিয়ে যায় 
নি, গুনগুন করে গান গেয়ে উঠল। এলিজাবেথের মনে হল সেটা 'এক' 
পুরাতন গীতি__ 

আমার চিলেকোগর দরজ! খুলে 
ক্লাম্ত আখি মেলে দেখি, 
মি'ড়ির পথে নেমে এল 
আমার হৃদয়পুরের চেন! পাখি । 
থতমত থেয়ে পালাল এলিজাবেথ । আর স্বচম্যানের গল! মিলিয়ে-গেল তার 
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ঘরের দরজ। বন্ধ করার সাথে সাথে । 

এই দৃশ্ট এবং অন্থ্ভূতির আপাততঃ শেষ হল এখানে । একটু পরে মেয়ে 
যখন মায়ের কাছে ফিরে এল, তার ম! তখন চিন্তায় মগ্ন হয়ে আছে-_তবে সে মগ্্তার 
কারণ এ যুবকের গান বা স্থর নয় । 

একটা তুল হয়ে গেছে__ফিস ফিস করে বলল তাঁর মা (যাতে ন্কুম্যান না 
শুনতে পায় )-_ কোনমতেই তোর এঁ খাবারদাবার আনতে যাওয়া! উচিত হয় নি। 
নিজেদের জন্যে তো! কিছু নয়, কিন্তু কথাটা “গর কানে গেলে কি হবে! যদি 
আমাদের চিনতে পারেন আর থেকে যেতে বলেন, তাহলে যখন শুনবেন, তুই আজ 
এখানে মা করেছিস--এখানকার “মেয়র হয়ে ওর মানসম্মান কোথায় যাবে! 
ভীষণ খারাপ হল কাঁজট! ! 

এলিজাবেথ ষ্দি প্রকৃত সম্পর্কের কথা একটুও জানত, তাহলে হয়তে। তার 
উদ্বেগটা হত আরও বেশী । কিন্তু এম্সিতে তার মোটেও খারাপ লাগে নি। কারণ 
তার “উনি'-টি তার মায়ের উনি” থেকে ভিন্ন আরেকজন । সে বলল-_তাতে কি 
হয়েছে মা? আমার একটুও খারাপ লাগে নি। কী ভদ্র আর শিক্ষিত! 
এখানকার কেউ গর মত নয়। ওরা বোধহয় ভেবেছিল খুব সাদাসিধে লৌক-_ 
এখানকার হালচাল কিছু জানেন না। জানেন না ঠিকই--গুর মনটা এদের থেকে 
অনেক উঁচু । এলিজাবেথ মাকে বোঝাতে চেষ্টা করল। 

ইতিমধ্যে তার মায়ের “উনি'-টি কিন্তু বেশীদৃর যান নি। “থা মেরিনার্ন” থেকে 
বেরিয়ে তিনি রাস্তীয় পায়চারী করতে করতে শুনতে পেলেন ফারফ্রীর গান। 
জানালার খড়খড়িপথে সে স্থর তাঁর কানে আসছিল । অনেকক্ষণ ছাড়িয়ে শুনলেন । 

নাঃ আর ভূল নেই! ছোকরা নিশ্চিত টানছে আমাকে- হেনচার্ড নিজের মনে 
বলল-_বৌধহয় আমি এত একা তাই | নাহয় ওকে ব্যবসার তিনভীগের একভাগ 
অংশীদারই করে নেব। 


| লয় ॥ 


পরের দিন সকাল হলে, এলিজাবেথ যখন জানালার কপাট খুলে দিল, একরাশ 
হিমেল হাওয়া ঢুকে পড়ল ঘরের ভিতর। গ্রীমদেশের মতই মনে হল- শরৎকাল 
এসে পড়েছে। ক্যাস্টারত্রিজ গণ হলেও, আশপাশের গ্রামগুলোর পরিপুরকমাত্র, 
ঠিক বিপরীতধর্মী কোন শহর নয় । মৌমাছি আর প্রজাপতিরা, ওপরের দিকের 
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ফসলের ক্ষেত থেকে নিচের মাঠে নামতে হলে, ঘৃরপথে যায় না_বরং শহরের ভেতর 
দিয়েই হাই স্ত্রী বেয়ে সোজা! নেমে যায় অভ্যন্তভঙ্ষিতে-_একবারও যেন তার্দের মনে 
হয় না-অচেনা কোন পরিবেশে এসে পড়েছে। শরৎকাল এলে পরে, একই 
রাস্তায় দেখা যায় বাতাসে ভেসে বেড়াচ্ছে ঘিসলডাউনের বীচিশ্ুদ্ধ জাশ-_-কোথাও 
সেগুলো! দোকানের গায়ে আটকে আছে, কোথাও বা! পড়ে আছে নামায় । অসংখ্য 
হলদে বা বিচিত্র রঙের পাতা পড়ে আছে ফুটপাথে-_কোথাঁও বা! খোল। দরজা পথে 
ঢুকে পড়েছে ঘরের মধ্যে__-মেঝের পরে ঘুরে বেড়াচ্ছে খসথসে আওয়াজ তুলে__ 
সতর্ন সাবধানী নাবীর স্কার্টের শব্দের মত। 

একেবারে পাশের ঘর থেকেই গলার স্বর শুনতে পেয়ে এলিজাবেথ মীথা টেনে 
নিল ভিতরে-_এবারে জানালার পর্দার আড়াল থেকে দেখতে লাঁগল আগ্রহভরে | 
মি: হেনচার্ডের চালচলন এখন বড় সম্মানীয় ব্যক্তির মত নয়, শুধু একজন অবস্থাপনন 
ব্বসাদারের মত-_চলতে চলতে রাস্তার মীঝখানে দীড়িয়ে পড়েছেন তিনি_-আর 
্বচম্যানটি ঠিক এলিজাবেথের পাঁশে জানালা থেকেই তাকিয়ে আছে রাস্তার দিকে । 
হেনচার্ড, মনে হচ্ছে, আগের দিনের এই পবিচিত ব্যক্তিকে দেখতে পাওয়ার আগে, 
সরাইথান! ছাড়িয়ে কিছুটা এগিয়ে গিয়েছিলেন। কয়েক পা পিছিয়ে এলেন তিনি__ 
ফারফীও তার জানাল! আরও খাঁনিকটা খুলে দিল । 

তুমি বোধহয় বেরুবে এখুনি? মিঃ হেনচার্ড ঘাড় উচু করে বললেন । 

হা এই এখুনি আর কি। অপরজন বলল-_একটু হেঁটেও যেতে পারি 
গাঁড়ীর দেখা! না পাওয়া পর্যাস্ত | 

কোনদিকে যাবে ? 

এই আপনি যেদিকে যাচ্ছেন । 

তাহলে, এসো', হাটতে হাঁটতে শহরের মুড়ে পরাস্ত যাই | 

আচ্ছা, আসছি, দীড়ান এক মিনিট । 

কিছুক্ষণের মধ্যেই ছেলেটি নেমে এল। হাতে সেই ব্যাগ । মিঃ হেনচা 
ব্যাগটার দিকে এমন করে তাকালেন, যেন সেটি তীর প্রতিপক্ষ । ছেলেটি যে চলেই 
খাবে, তাঁতে আর সন্দেহ নেই । হেনচার্ড বললেন শোনো! ভাই ! তুমি আমার সঙ্গে 
থাকলে, বুদ্ধিমানের কাজ করতে । 

হু, সেটাই বোধহয় ভাল হ'তো। ডোনাল্ড বলল। আশপাশের বাড়ীগুলোর 
দিকে সে যেন অণুবীক্ষণের দৃষ্টিতে তাঁকাচ্ছিল। আসলে আমি কী যে করি, কিছু ঠিক 
ঠিকানা নেই। . 

কথা বলতে বলতে তারা অনেকদুর চলে গেল । আর তাঁদের কথা শোনা যাচ্ছিল 
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না। তবে এলিজাবেথ দেখতে পাচ্ছিল-_মিঃ হেনচাঁড হাত নেড়ে নেড়ে কিছু একট' 
বোঝাচ্ছেন খুব জোর দিয়ে । আস্তে আস্তে তীরা বড হোৌটেলটী, সদর বাজার, সেপ্ট 
পীটার্স গীর্জা ছাড়িয়ে চলে গেলেন। দূর থেকে তীদের ছুটো গমের দীনার মত 
দেখাচ্ছিল । মোড় ঘুরে তীর! বিলের রাস্তায় পড়লেন । 

এলিজাবেথ মনে মনে বলল--কী ভালো! মান্নষ ! চলে গেল! ,আমি ওর 
তুলনায় কিছুই নই । তা আমার কাছে বিদায়ই বা চাইবে কেন ! 

এ'রকম ভাবার কারণ আর কিছুই নয়-_ছেলেটি দরজা! খুলে বাইরে এসেই কেন 
যেন এলিজাবেথের দিকে তাঁকিয়েছিল। শ্ারপর মুখ ঘুরিয়ে নিল, হাসলো না, 
মাথাও নাডল না, কৌন কথা 9 বলল না। 

ঘরের ভেতরের দিকে তাকিয়ে এলিজাবেথ বলল-মা! তুমি এখনও ভাবছ? 

হু ভাবছি মিঃ হেনচার্ডের এই ছেলেটাকে হঠাৎ ভাল লাগার কথা । উনি 
চিরকালই এ রকম । অনাত্মীয়, অপরিচিত্র লোককে এতখানি ভালবাসছেন যখন, 
নিজের আত্মীয়দের কি ভালবাসবেন না? 

কথ| বলতে বলতে তারা দেখল পাঁচট। অন্িকাঁয় গাড়ী বোঝাই হয়ে খড়-বিচুলি 
এল শহরে | এত উঁচু করে সাজানো সে একতল! প্রায় ছাড়িয়ে ধায়। গ্রামের 
দিক থেকে এল-_-ঘোডাগুলোর গা ঘামছে দরদর করে। সারা রাত ধরেই 
বোধহয় হাটছে তারা । প্রতিটি গাঁড়ীর গায়েই একটা বোর্ডে সাদা রডে লেখা-_ 
«হেনচার্ড-_মহাজন ও আভতদীর” | এইসব দেখে হেনচার্ডের স্ত্রী ঠিক করল, মেয়ের 
প্রয়োজনেই, শত কষ্টম্বীকার করেও হেনচার্ডের সঙ্গে সোগাঁশোগ করতেই হবে | 

সকালের খাওয়া শেষ হওয়া পর্যস্ত "চাদের আলাপ-আলোচনা! চলল । মিসেস 
হেনচার্ড স্থির করল-_ভালই হোক আর মন্দই হোঁক, খবরটা সে এলিজাবেথকে 
দিয়ে হেনচার্ডের কাছে পাঠাবে ৷ বলবে. সুনান শামে এক নাবিকের স্ত্রী এখানে 
এসেছে। তারপর তিনি চিনতে পারলেন কি ন| সেটা যেন এলিজাবেথ তার ওপরেই 
ছেড়ে দেয়। . সে শুনেছিল যে, হেনচার্ড এখন নিঃসঙ্গ বিপত্বীক। এবং পুরনে 
ভুলের জন্তে যে তিনি অনুতপ্ক, এটা তে। নিজের কানেই শুনেছিল। তেই 
কিছু আশার হাতছানি ছিল । 

এলিজীবেথ জামাটীম! গায়ে দিয়ে খাবার জন্য তৈরি হলে, তার মা আরও বলল-_ 
উনি যদি বলেন না, কিন্বা অমন কোনও দূর সম্পর্কের আত্মীয়ার সক্ষে দেখা করা 
সম্তব নয়, তবে বলিস- তাহলে আমরা আর আপনাকে বিরক্ত করব না-যেমন নীরবে 
ক্যাস্টারত্রিজে এসেছি তেম্পি নীরবেই আমাদের দেশে ফিরে যাব। আমার তে 
মনে হচ্ছে উনি এইকথা বললেই ভাল হয় । কত বছর গুর সঙ্গে যোগাযোগ নেই 
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আর তাছাড়া আমাদের সম্পর্কও তো খুব দূরের কিন! ! 

আর যদি বলেন হ্যাঁ_মেয়ের মনে ভরস| ছিল, তাই জিজ্ঞেস করল। 

তাহলে-_মিমেস হেনচা্ড খুব লাবধানে বলল--বলি আমীকে একটা চিঠি 
লিখতে। কোথায় আর কিভাবে আমাদের সঙ্গে বা শুধু “আমার সঙ্গে দেখা 
হতে পবে। 

এলিজীবেথ কয়েক পা! এগিয়ে গেল। মা আরও বলল--বলবি, আমার তীর 
উপরে কোন দাবি বা জোর নেই। তার আরও উন্নতি হলে আমি খুশী হবো। 
আরও দীর্ঘ, সুখী জীবন হোক তাঁর। যাঁআয় গে যাঁ। খুবই ছিধাজীর্ণ চিত্তে, 
খানিকটা অশিচ্ছা-সত্বেও, মা তার সরল মেয়েকে পাঁগীল খবরটা দিয়ে । 

সকাল প্রায় দশটা বাজে । আজ হাটবার। এলিজাবেথ আস্তে আস্তে দেখতে 
দেখতেই চলেছিল । তার পিজের কাছে তে ব্যাপারটা এক ধনী আত্মীয়ের সঙ্গে 
দেখা করতে যাওয়া ছাড়! কিছু দয়। প্রায় সব বাঁড়ীরই সদর দরজা খোলা । 
ভেতরে তাকালে মনে হচ্ছিল-_স্থডঙ্গের মধ্য দিয়ে ভেতরবাড়ীর বাগান উঠোন দেখা 
যাচ্ছে। বাজারের মধ্যে এসে এলিজাবেথ দেখে বনু গাড়ী দাঁড়িয়ে আছে রাস্তার 
ছু'ধারে। হাটবার বলে আশপাশের সব গ্রাম থেকে এসেছে। ছাড়া রাস্তার 
অনেকখানি জায়গাই ছু'পাঁশের দে|কানদারর| যথাসপ্তব পক্ষবিস্তার করে জিনিসপত্র 
সাজিয়ে নিয়ে বসেছে। অদুরেই ছু'জন কনে্টবল দাড়িয়ে কিন্তু তাদের সে. 
ব্যাপারে ভ্রুক্ষেপ নেই । | 

হাট করতে এসেছে যেসব গাঁয়ের লৌকজন, তাদের কথাবার্তা কেমন যেন স্পষ্ট 
নয়, আধো-আধো। হাতি, মুখ, টুপি, লাঠি, সার! শরীরই যেন তাদের জিভের সঙ্গে 
কথ! বলে। খুব খুশী হলে তাঁদের গাল টানটান হয়ে যায়, চোখ মুদে যায় আর 
ধড়টা যায় পিছনে হেলে । অবাক হলে কিন্তু তাঁদের চৌখছুটো৷ ঘুরপাক খেতে 
থাকে আর মুখের রং হয়ে যায় লাল। আশপাশের সমস্ত এলাকার মধ্যে ক্যাস্টারব্রিজ 
হ'ল রাজধানী । গায়ের চাষীদের আশা-ভরসার স্থল । ক্যাম্টারত্রিজেরও পেশ! বলা 
যায় চাষবাস__কারণ গীয়ের চাষীর সুখ দুঃখের হিস্যে এখানকার ব্যবসাদারদের 
কাধেও এসে পড়ে কিছুটা । 

এলিজাবেথকে খুব বেশী খুঁজতে হ'ল না। হেনচার্ডের বাড়ী শহরের ভাল 
বাড়ীগুলোর মধ্যে একটা । ইটের দেওয়াল লাল রং করা। সার দরজ! খোলা__ 
এলিজাবেথ ভেতরে তাকিয়ে বাগাঁন-বাগিচা সবই দেখতে পাঁচ্ছিল। 

মিঃ হেনচার্ড বাড়ী ছিলেন না। ভেতর্দিকে উঠোনে কাজ কর্ম দেখাশোনা 
করছিলেন। মেখানেই গিয়ে হাজির হ'ল মে। উগ্োনে অনেকগুলো বিচালির, 


গাঁদা। সকালবেলায় দেখা গাঁড়ীভতি খড়বিচালি সে তুলনায় কিছুই নয়। তার 
পাঁশে কাঁঠের তৈরী গোলা । এই গৌঁলাতেই গম রাখা হয়। মই বেয়ে উঠে 
ভেতরে ঢুকতে হয় গৌলার। এলিজীবেথ এখানেই কিঞ্চিৎ অস্থির হয়ে ঘৌবাফেবা 
করছিল গ্রা্থিত সাক্ষাতের আশায় । একটা বাচ্চা ছেলেকে জিজ্ঞেস করে জানল 
যে মিঃ হেনচার্ড পাশের অফিস ঘরে বসে আছেন। দরজায় টোকা দিতেই বেশ 
জোর গলায় আহ্বান শোনা গেল__ভেতরে এমো। 

দরজা ঠেলে ভেতরে ঢুকে, এলিজাবেথ টেবিলের উপর কতকগুলো নমুনা 
ব্যাগ দেখতে পেল । কিন্তু সেখানে মালিকের বদলে দীড়িয়ে আছে সেই যুবক 
্বচম্যান মিঃ ফারক্রী । হাতে সে গমের দানা নিয়ে পরথ করছে। ঘরের এককোণে 
পেরেকের গায়ে ঝৌলানো তার টুপি আর ব্যাগ । ব্যাগের গায়ে আঁকা গৌলাপফুল- 
গুলো! যেন হাঁসছে। 

এলিজীবেথ এতক্ষণ মিঃ হেনচার্ডকে 'কি বলবে সেটাই তৈরী করছিল মনে মনে। 
পরিবন্তিত পরিস্থিতিতে মুখের কথা হারিয়ে গেল তার। 

কাকে চাই? ্কাম্যান জিজ্ঞেস করল-_ধেন সে এখানকার পুরনো লোক। 

এলিজাবেথ বলল সে মিঃ হেনচার্ডের সঙ্গে দেখা করতে চায়। 

ও! আচ্ছা! একটু অপেক্ষা করতে হবে। (উনি এখন ব্যস্ত আছেন। 
যুবকটি বলল। মেয়েটিকে লে আগে দেখেছে বলে মনেই হ'ল না। একটা 
চেয়ার এগিয়ে দিয়ে, বসতে ইন্গিত করে দে আবার নিজের কাজে মন দিল। 

সেদিন নকাঁলে হেনচার্ড আর ফারফ্রী, ছুই সচ্যোপরিচিত বন্ধু হাটতে হাটতে 
অনেকদূর এগিয়ে গিয়েছিল । ' কথাবার্তা বিশেষ কিছু হয়নি। শহরের প্রান্তে 
এস দীড়িয়ে তাদের চোখে পড়ল-_উত্তর ও পশ্চিমের বিস্তীর্ণ প্রান্তর । সামনেই 
সুদীর্ঘ পথ । এই পথেই যেতে হবে ফারফীকে | হেনচার্ড তার ভান হাত বাড়িয়ে 
দিয়ে বঈল-_আচ্ছা বন্ধু, শুভেচ্ছা রইল। তার কথায় একটা পরাজয়ের অসৌজন্। 
_ আমার মাঝে মাঝেই মনে পড়বে কিভাবে, আমীর এক প্রয়োজনের মুহূর্তে তুমি 
এসে উপস্থিত হয়েছিলে 

ফুবকটির হাঁত ধর! অবস্থাতেই সে আরও বলল-__অহলেও, ভূমি চলে যাওয়ার 
আগে আর একবাঁর জিজ্ঞাসা করি__থাকবে এখানে ? এ্ঁধে তোমার পরীক্ষাগার 
পড়ে আছে মামনেই ৷ বুঝতেই পারছ, আমার বারবার বলার মধ্যে নিজের স্বার্থ 
হয়ত! কিছুটা আছে, কিন্তু তা ছাড়াও আরও কিছু ছিল, সে কথা বোধহয় আর 
বলা ঠিক হবে না। বলো, তুমি কি চাও? আমি যে কোনও শর্তে রাজী। 
লাঁভ লোকসান ছেড়ে দীও ফারক্রী ! তৌমাকে আমার ভাল লেগেছে। 


৪৬ 


ফুবকটির হাত তখনও হেনচার্ডের হাতের মধ্যে। সে একবার বিস্তৃত মাঠের 
দিকে তাকাল। তারপর পিছন ফিরে তাকাল ফেলে-আসা শহরের দিকে । তারপর 
সে হেসে ফেলল । 

আমি একবারও ভাবি নি একথা-_সে বলল-_-সবই কপাঁল। এজায়গ| কি ছেড়ে 
যাওয়া উচিৎ? নাঃ, আমেরিকায় আমি যাব না, আপনার কাছেই থেকে গেলাম । 

এতক্ষণ তাঁর হাত হেনচার্ডের হাতের মধ্যে ধর! ছিল । এবারে সেও হেনচার্ডের 
হাত চেপে ধরল মুঠো করে । 

ঠিক তো? বলল হেনচার্ড। 

ঠিক। উত্তর দিল ডৌনীল্ড ফাঁরফ্রী। 

উত্তেজনায় ফেটে পড়ছিল হেনচার্ডের মুখ ।__এখন যথার্থ ই তুমি আমার বন্ধু। 
সে চেঁচিয়ে উঠল-_চলে! আমার বাড়ী চলো, এখুনি আমরা চুক্তিটা সেরে ফেলব। 
যাঁতে পরে আর কখনও ভূল বোঝাবুঝি না হয়। ফারফী ব্যাগটা কাধে ফেলে, পুরনো 
পথেই ফিরে এল হেনচার্ডের সঙ্গে সঙ্গে । 

কাউকে যদি আমার ভাল না লাগে, তো একেবারে সম্পর্কই রাখি নাঁ_ 
হেনচার্ড বলল- আর কাউকে যদি ভাল লেগে যায়, তে৷ পুরোটাই ভাল লাগে। 
তৃমি নিশ্চয়ই অত ভোরে কিছু খেতে পার নি। এসো, আর একবার সকালের 
খাবার খাওয়! যাক। সঙ্গে সঙ্গে লেখাঁ-পড়াটাও সেরে ফেলা যাঁবে। তবে আমার 
কথার কখনও নড়চড় হয় না। চলো, কি খাবে বলো তোমার প্রিয় তাজা 
পানীয়টিও পাঁবে, বাঁড়ীতেই তৈরী । 

এত সকালে ওটি না খেলেই ভাল-_ফাঁরফ্রী হেসে বলল। 

হু, তা ঠিক, তা ঠিক, আমি নিজে খাই না তো। তবে নিজে না খেলেও অন্য 
লোকদের জন্য রাখতে হয় । 

কথা বলতে বলতে তারা ফিরে এল । ফারফ্রীর খাওয়ার জন্য প্রচুর ব্যবস্থা 
করল হেনচার্ড । লেখাপড়া, চুক্তি ইত্যাদিও হয়ে গেল সেখানেই বসে। তাতেও 
সন্ষ্ট হ'ল না হেনচার্ড-_ফাঁবক্রীকে দিয়ে চিঠি লেখাল-_ক্রিষ্ন থেকে তীর জিনিসপত্র 
যাতে এখানে চলে আসে। ঠিক হ'ল ফারুক্রী. হেনচার্ডের বাঁড়ীতেই থাঁকবে-_ 
অন্ততঃ যতদিন না ভাল বাসা পেয়ে চলে যায়। হেনচার্ড তাকে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে পুরে 
বাড়ীটা, গমের গোল! ইত্যাদি দেখাল। তারপর তীরা ঢুকলো অফিস-ঘরে। 
সেখানেই ফারফ্রীকে দেখতে পেল এলিজাবেথ । 
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॥ দশ ॥ 


অফিস ঘরে এলিজাবেথ বসেছিল অনেক সময়। খানিকক্ষণ পরে হেনচার্ড 
নিজেই ভেতর দিকের আর একটা দরজা] খুলে এলিজাবেখকে ভেতরে ডাকল। 
এমন সময়ে আর একটা! লোক এগিয়ে এসে বলল- আমি স্যার, নতুন ম্যানেজার 
যোশুয় জোপ | আজ থেকে আমার কাজ স্তর করার কথা । 

নতুন ম্যানেজার! এ তো অফিসে বসে আছে। হেনচার্ড সৌজাস্থজি 
দেখিয়ে দিল। 

অফিসে বলে আছে? লোকটা হতভম্ব হয়ে গেল। 

হ্যা। আমি তৌমীকে বৃহস্পতিবারে আসতে বলেছিলাম । তুমি এলে না। 
তাই আমাকে নতুন ম্যানেজার নিতে হল। তা'ও আমি প্রথমে ভেবেছিলাম তুমি 
হবে বোধহয় । ব্যবপাপত্বরের কাজে তো দেরী করলে চলবে না। 

আপনি বলেছিলেন বৃহস্পতিবার অথবা! শনিবার । লোকটা একট৷ চিঠি 
বার করল। 

তুমি দেরী করে ফেলেছ। মহাঁজন উত্তর দিল-_-আর কিছু আমি বলতে পারছি 
না, খুব দুঃখিত । 

আর কিছু করার ছিল না। লোকটা ফিরে গেল। এলিজাবেথ তাকিয়ে 
দেখল-_রাগে তার চুলগুলো খাড়! হয়ে গেছে। 

তীরপরে এলিজাবেথ ঢুকলো। দেখা করতে । খানিকটা! উদ্দীসভাবে তাঁর দিকে 
তাঁকিয়ে হেনচার্ড বলল--বল তে! খুকুমনি, কি চাই তোমার ! 

ব্যবসা ছাড়া আপনার সঙ্গে হু'একটা কথা বল! যাবে? সে প্রশ্ন করল। 

হ্যা, বলতে পার। উৎস্তক্ৃষ্টিতে তাকাল হেনচার্ড | 

আমি একটা খবর এনেছি আঁপনার জন্তে। সে সরলতভাবে বলতে লাগল-__ 
আপনার একজন আত্মীয়, এক নাবিকের বিধবা স্ত্রী, সুদান নিউসন এখানে এসেছেন, 
তা আপনি কি তীর সঙ্গে দেখা করবেন? 

হেনচার্ডের সুস্বাস্থ্য ও প্রফুল্পতীয় যেন একটা পরিবর্তন দেখা দিল-_এ ঢা, সুসান ? 
সে এখনও বেচে আছে? কোন রকমে জিজ্ঞাসা করল হেনচার্ড। 

হ্যা আছেন। 
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তুমি কি তার মেয়ে? 

হ্যা তার একমাত্র মেয়ে । 

কি তোমার নাম? 

এলিজাবেথ । 

নিউসন? 

হ্যা, এলিজাবেথ নিউসন। 

মুহূর্তের মধ্যেই হেনচার্ডের খেয়াল হ'ল যে ওয়েডনের মেলায়, তার বিবাহিত 
জীবনের সেই ছুঃস্বপ্রের মত ঘটনাটা তাহলে মেয়েটির জানা নেই। তার স্ত্রী এদিক 
দিয়ে তার সম্মান যথেষ্ট বাঁচিয়েছে। 

হু, আমি তোমাদের সম্পর্কে অনেক কিছুই জানতে চাই | হেনচাড “বলল-_ 
চলে! যাই, ভেতরে গিয়ে কথা বলি। 

এতদূর ত্র আচরণ এলিজাবেথকে বিস্মিত করল | হেনচার্ড নিজেই পথ দেখিয়ে 
অফিস-ঘরের মধ্য দিয়ে ( সেখানে ফাঁরফ্রী নিজের কাজে ব্যস্ত ছিল) খাওয়ার 
ঘর পেরিয়ে--টেবিলের উপর অনেক তৃক্তীবশেষ ছড়ানো, বসার ঘরে এনে বসালো । 
হুন্দর মেহগনি কাঠের টেবিল । খান-ছুই তিন বই সাজানো, তার মধ্যে একখানা 
বাইবেল। এলিজাবেথ ভাল করে সব দেখার আগেই হেনচার্ড বলল-_বসো, 
এলিজাবেথ বসো । গলাটা যেন হেনচার্ডের ধরে গেছে। সে নিজে বসে প্রশ্ন 
করল-_-তোমার মা তাহলে ভাল আছেন? 

না, ভাল নয়, ঘুরতে ঘুরতে খুব ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন। 

সেই নাবিক-ভদ্রলোক কবে মারা গেলেন? 

বাবা মারা গেছেন গত বছর । 

হেনচাডে'র কানে “বাবা? কথাটা ষেন মধুবর্ষণ করল, সে জিজ্ঞেস করল- তোমরা! 
কি এখন আমেরিকা! থেকে আসছ ? 

না, আমরা ইংল্যাণ্ডে এসেছি কয়েক বছর আগে । আমার তখন বারো বছর 
বয়েস। সেই সময় আমরা! কানাডা থেকে চলে আসি । 

ও! আচ্ছা! এতদিনে সে বুঝতে পারল । কেন সে শতচেষ্টা করেও তার 
স্ত্রী এবং কন্যার খোজ পায় নি, ভেবে নিয়েছিল তারা নিশ্চিত পরপারে চলে গেছে। 
বর্তমানে ফিরে সে জিজ্জেদ করল--তোমীর মা এখন কোথায় ? 

 খিশি মেরিনার্স হোটেলে আছেন। 

তুমিই তাঁর মেয়ে এলিজাবেথ ? হেনচাড” আবার বলল । কাছে এসে তার দিকে 
ভাল করে তাকাল। তাঁর চৌথছুটো৷ কেমন যেন ভেজা-ভেজা-_তুমি তোমার 


মে--৪ ৪৯ 


মার জন্তে একটা চিঠি নিয়ে যেতে পারবে? আমি তীকে দেখতে চাই। তার 
স্বামী দেখছি তার জন্যে কোন ব্যবস্থাই করে যান নি। এলিজাবেথের পোঁধাক- 
আশাক পরিষ্কার হলেও পুরোনো । 

না বিশেষ কিছু রেখে যান নি। এলিজাবেথ খুশী হ'ল যে সে নিজে না 
বলতেই তিনি এটা বুঝতে পেরেছেন । 

হেনচাঁড” টেবিলে বসে একটা! চিঠি লিখে ফেলল। তীরপর পকেট থেকে 
একটা! পীঁচ পাউগণ্ডের নোট বার করল। কি ভেবে আরও পীঁচ শিলিং বার করে 
সে চিঠিটার সঙ্গে একটা খামের মধ্যে ঢুকিয়ে-_মিসেম নিউসন, থুশি মেরিনার্স ইন্‌ 
লিখে মেয়েটির হাতে দিয়ে দিল। 

এটা একদম তাঁর হাতে দেবে কেমন ! বলল হেনচা্/-_তোমাঁকে দেখে খুব 
ভাল লাগল- এলিজাবেথ ! খুউব ভাল। পরে আবার অনেকক্ষণ ধরে 
কথা বলব--কেমন ! 

যাবার সময়ে সে তার হাত ধরে আদর করল । এলিজবেথ এত বন্ধুত্বের স্বাদ 
কখনও পায় নি। কেমন যেন বোধ করতে লাগল সে, চোখে জল এসে গেল। 
মেয়েটি চলে গেলে হেনচাড” দরজা বন্ধ করে চুপচাপ সোজা হয়ে বমে থাকল 
দেয়ালের দিকে তাকিয়ে । সেখানে যেন সে নিঃজর ইতিহাস পড়ে দেখছিল। 

গুলি মারো! সে ঠেঁচিয়ে উঠলো । একবারও তো খেয়াল করি নি-ঠকিয়ে 
গেল না তো আমাকে? স্থ্সান আর তার মেয়ে হয়তো! মরেই গেছে কবে ! 

তবুও এলিজাবেথকে দেখে কেমন যেন মনে হয়েছিল হেনচাডেরি। যাই হোক, 
আর কয়েকঘণ্টার মধ্যে সবই জানা যাঁবে-_সুসান সত্যি তার মাকিনা! কারণ 
সেদিনই সন্ধ্যেবেল! সে দেখা! করার কথা লিখেছিল চিঠিতে । 

ঈশ্বর যখন দেন, হাঁত উপুড় করে দেন-_হেনচা্ড নিজে নিজে বলল, কোথায় 
সে ফারফীকে পেয়ে সারাদিন ব্যস্ত থাকবে-_তা নয়, নতুন আরও কি সব ঘটনা এসে 
জুটে গেল। এদিকে ডোনাল্ড ফাঁরফ্রী মারাদিনে তার মনিবের দেখা পেল না আর 
একবারও । ভাবল, কি জানি বাবা, কেমন মেজাজের লোক ! 

এলিজাবেথ সরাইখানায় পৌছে দেখে, তার মায়ের চোখেমুখে ধৎন্্কা ৷ চিঠিটা 
দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই মা খুলে পড়ল না, বরং জিজ্ঞেস করল, কিভাবে মিঃ হেনচার্ড 
তার সক্ষে কথা বললেন, কি কি জিজ্ঞেম করলেন, কতক্ষণ ছিলেন তার দঙ্ে ইত্যাদি। 
তারপর এলিজাবেথ পেছন ফির!ল, তীর মা, চিঠিটা খুলে পড়ে ফেলল-_ 

আজ সন্ধ্যেবেলা, আটটার সময়, পার তো, আমার সঙ্গে দেখা কোর। 
বাঁডমাউথ্রে রাস্তার মোড়ে । খুব সহজেই খু'জে পাবে জায়গাটা । এখন আর কিছু 


লিখছি শা, তোমাদের সংবাদ পেয়ে খুব বিচলিত বোধ করছি । তোমার মেয়ে বোধহয় 
কিছুই জানে না। আমার সঙ্গে দেখা না হওয়া পথ্যস্ত কিছু বোল না ও'কে। 

এম. এইট. 

পাঁচ পাউওড টাকার কথা সে কিছুই লেখে নি। টাকার অঙ্কটা কিন্তু লক্ষ্য করার 

মতন। ঠিক যেন টাকা মিটিয়ে, তাকে ফিরিয়ে নিল হেনচার্ড। দিন কতঙ্গণে 

ফুরোয়__সেজন্তে অপেক্ষা করতে থাকল স্থসান। তারপর এলিজাবেথকে বলল, সে 

হেনচাডের সঙ্গে দেখা করত যাবে-_একাই | কিন্তু দেখ! করার জায়গা! হেনচাডের 
বাড়ী কি অন্য কোথা ও--তা কিছু বলল না। চিঠিটাও তার হাতে দিল না। 


| এগার || 


ক্যাস্টারব্রিজ শহরের দর্শনীয় বস্ত ছিল স্থবিশাল এক রোমান আযাম্ছি-থিয়েটার- 
এর ভগ্মীবশেষ । এই জায়গাটারই স্থানীয় নাম, দি রিং। সারা ব্রিটেনে এমনটি 
আর ছিল কিনা সন্দেহ । 

রোম-সাআরাজ্যের ফেলে-যাওয়! চিহ্ন এই শহরের অলিতে, গলিতে, পার্কে, বাড়ীতে, 
সর্ব । যে কোনও বাড়ীর উঠোন বা বাগানে ছু'এক ফুট গর্ত করলেই হয়তে৷ বেরিয়ে 
পড়বে-_পনেরোশ' বছরের ক্লাস্তিহীন নিদ্রায় শায়িত কোনও রোমান সৈনিকের লম্বা 
চওড়া শরীর | অ্যাম্ফি-থিয়েটারটা এক বিরাট গোলাকার পাঁচিল-ঘেরা জায়গ|। 
. পাঁচিল প্রায় সব'ত্রই ভেক্ষে পড়েছে । উত্তরে ও দক্ষিণে ছুটো! আসা-যাওয়ার পথ। 
ভেতরে ঠিক মধ্যিখান থেকে চারদিক চালু হয়ে উঠে গেছে। বর্তমানের রোমে 
 'কিলিসিয়ম” দেখে যে অনুভূতি হয়, ক্যাস্টারব্রিজের আ্যাম্ফি-িয়েটার দেখলে 
তেমনই ধারণ! হওয়ার কথা । সন্ধ্যাবেলার আলো-আঁধারিতেই জীয়গাটার অতিকায় 
প্রাচীন রূপ মালুম হত বেশী। দুপুরের রোদ্দ,রে দাড়িয়ে এক ঝলক দেখলে, 
কল্পনা তেমন পাখা বিস্তার করতে পারে ন1। প্রকাণ্ড, বিষাদমাখাঁ, নিঃসঙ্গ, কিন্তু দুম 
নয়। এই জায়গাটাতেই গোপনে দেখা-সাক্ষাৎ করার স্থবিধা। তাই অনেকের 
কাছেই এর উপযৌগিতা ছিল বেশ। তবে একটা ব্যাপার এখানে হ'ত না- হুখী 
যুবক-যুবতীরা প্রেম করতে কখনও আমত ন! এখানে। 

এত খোঁলামেল! অথচ নিঃস্তন্ব, প্রাচীন ইতিহাসের স্ববতিমাখা এই ধ্বংসাবশেষ 
গোপন কথা বলার পক্ষে উত্তম জায়গা! ঠিকই, কিন্তু প্রেমিক-প্রেমিকার মিলনক্ষেত্ 
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কেন যে হতে পারে নি-_সেটা প্রশ্ন করার মত বটে। কারণটা হয়তো পুরনো 
কিছু কিছু ঘটনা । প্রথমত্ত এখানে যেসব খেলাধুল! একসময়ে হত, রক্তপাত আর 
প্রাণ সংশয়ই ছিল তার প্রধান আকর্ষণ । তাছাড়া__এখানেই এক কোনে, কিছুদিন 
আগে পর্ধস্ত ছিল এই শহরের ফাদিকাঠ। আরও একটা ভয়ঙ্কর গল্পের কথা এখনও 
স্তনতে পাঁওয়! যায়। ১৭০৫ সালে এখানে একটি মেয়েলোককে জ্যান্ত পুড়িয়ে 
মার! হয়েছিল, না হলেও দশ হাজার লোকের চোখের সামনে। অপরাধ-_সে 
নাঁকি তার স্বামীকে খুন করেছিল। পুড়তে পুড়তে একসময় নাকি মেয়েলৌকটার 
হদপিগুটা__তার দেহ ছেড়ে লাফ দিয়ে বেরিয়ে এসেছিল। তাই দেখে দশহাজার 
লোকের আর একটিও দীড়ায় নি সেখানে । শরীরের বাকী অংশটুকু পুড়ল কি 
পুড়ল না, সে খবরও নেওয়ার দরকার মনে করে নি। 

আজকাল অবশ্ঠি একেবারে মধ্যিখানের সমতল মাঁগটাতে ছেলেরা খেলাধুলো৷ 
করে, জায়গাটা একটু মাতিয়ে রাখে । হেনচাঁড”এই স্বানটিকেই গোপনে দেখা 
করার উপযুক্ত স্থান বলে বিবেচনা! করেছিল । এখানে নতুন এলেও তার স্ত্রীর পক্ষে 
জায়গাটা সক্ষ্যের পরে খুঁজে বার করা যেমন অস্থুবিধা নয়, তেমনই তার নিজের 
পক্ষেও অন্যলোকের চোখে পড়ার সম্ভাবনা! নেই । শহবের মেয়র হওয়াতে এখনই 
সুসানকে নিজের বাড়ীতে নিয়ে তোলা" অস্থবিধা অনেক ! মানসম্মীনের প্র 
জড়িত-_-তাই আগে ভেবেচিন্তে ঠিক করা দরকার কি ভীবে কি করা যাবে । 

সন্ধ্যের পরে পরেই হেনচার্ড এসে হাজির হ'ল। কতকগুলো! পুরনো নামা 
আর ইটের স্তুপ পেরিয়ে সামনে এগোতেই দেখে, উল্টো দিক দিয়ে একটি মহিলা 
এগিয়ে আসছে। প্রায় মাঝখানে এলে দু'জনের দেখা হ'ল। ছুজনের কেউই 
প্রথমে কথ! বলল না। কথা বলার কোন প্রয়োজনও ছিল না । বেচাবী মেয়েলোকটি 
হেনচাডের বুকে মাথ! লুকোল | হেনচার্ড ছুই বাহু মেলে আশ্রয় দিল তাঁকে । 

আমি আর মর্দ খাই না। সে বলল, আস্তে আস্তে, থেমে থেমে, 
মার্জনা চাওয়ার ভঙ্গীতে । শুনছ সুসান, আমি আর এখন মদ খাই না। সেইদ্দিন 
থেকে আর খাই নি। হেনচাঁড প্রথম কথা বলল । 

সে অনুভব করল, স্ত্রী বুঝতে পেরেছে বলে মীথাটা আরও মুইয়ে দিল তাঁর 
বুকের মধ্যে । দু-এক মিনিট পর আবার বলল-_ 

অমি যদ্দি জানতাম যে তোমরা বেচে আছো-_কম খুঁজেছি তোমাদের? ঘুরে 
বেড়িয়েছি। কাগজে বিজ্ঞীপন দিয়েছি। তারপরে ভাবলাম নিশ্চয়ই কোথাও যাওয়ার 
পথে জাহাজ-ডুবি হয়ে মারা গেছে তোমরা । এতদিনে কেন একবার খবর দাও নি? 

সেই যে আমাকে কিনে নিয়ে গেল, আমি বোকার মত ভেবেছিলাম, তার বৌ 
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হয়ে গেলাম । সত্যি সত্যি সে যখন আমার জঙ্ে দাম দিয়েছে, তখন আমার তাকে 
ছেড়ে যাওয়া উচিত না। এখনও তো! মে মার! গেছে বলেই, তোমার কাছে এসেছি। 
তোমার ওপরে তো। আমার কোন দাবী নেই। সে মারা না গেলে হয়তো! আমি 
কোনদিনই আসতাম না । 

ইস্‌-স্‌স্‌-তুমি এখনও এত সবল আছ? 

জাঁশিনা। অন্যরকম কিছু করলে নিশ্চয়ই আমার পাপ হত। স্থুসান প্রায় 
কেঁদে ফেলল । 

ই বুঝেছি। এই জন্যেই তৌমীকে এত নিষ্পাপ মনে হয় আমীর। কিন্ত এখন 
আমি কি করি? 

কেন, মাইকেল? সে ভয় পেয়ে গেল । 

কেন, বলছি--তুমি আমি আর এলিজাবেথ আবার একসঙ্গে থাক৷ যাবে কি 
করে? মেয়েকে সব খুলে বলাটা ঠিক হবে না। ও যদি অন্যরকম ভাবে তো সেটা 
আমার খুব খারাপ লাগবে। 

সেইজন্তেই ওকে তোমার সম্পর্কে কিছু বলি নি। সেটা আমারও সহ হত না। 

এখন তাহলে এমন ব্যবস্থ! করতে হবে, যে ওকে বুঝতে না৷ দিয়েঞ, সবকিছু ঠিক 
করে নেওয়া যায়| জাণো তো, আমীর অনেক বড় ব্যবসা এখানে । অনেক 
খাতক, খরিদ্ণর । তাছাড়া আমি এখানকার মেয়র । 

হ' জানি। 

এই সব কারণে, আছাড় আমাদের সন্তানের কাছেও, নিজেদের মুখরক্ষে 
করার জন্যে আমাদের খুব সাবধানে কাজ করতে হবে। এতটিনকার ছাড়াছাড়ির 
পর আমি হঠাৎ আজকে তোমাদের আমার বৌ ব! মেয়ে বলে আমার বাড়ীতে নিয়ে 
গিয়ে তুলতে পারি না । 

আমর! আজকেই চলে যাব। শ্ধু দেখা হল এই যথেষ্ট । 

না, না, সুসান, তোমাকে চলে যেতে বলি ণি। আমাকে তুল বুঝে না। সে 
খুব সহা্গুভূতিমাথা দৃঢ়তার সঙ্গে বলল। শোন, আমি একটা চিন্তা করেছি, তুমি 
আর এলিজাবেথ, মিসেস নিউমন আর তার মেয়ে এই পরিচয়ে এখন কোনও 
ভাড়াবাড়ীতে থাকো । আমি মাঝে মাঝে তোমাদের খোঁজ খবর নেব, যাতায়াত 
করব। আমাদের পরস্পরকে ভাল লাগবে-_-তারপর দুজনে বিয়ে করে ফেলব 
আবার। এলিজাবেথ তোমার মেয়ে হিসেবে তোমার সঙ্ষে আমার বাড়ীতেই চলে 
আসবে। ' এ'রকমটা হলেই বোধহয় কেউ কিছু ভাববে না। আমার গৌঁয়াতুমির 
অপমানজনক অতীতও কেউ জানবে না--খালি তুমি আর আমি ছাড়া। তা সত্বেও 
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বেশ স্বার্মী আর মেয়ে নিয়ে সংসার করতে পারবে তুমি । 

তৃমি যেমন ভাল বোঝ । খুব ক্ষীণ গলায় উত্তর দিল সে। আমার এখানে 
আপা শুধু এলিজীবেথের জন্তে। আমাকে তুমি বলো তো কাল সকালেই আমি 
চলে যেতে পারি । আর কোনদিন আসব না। 

থাক্‌ থাক--আর বলো না। হেনচার্ড শাস্তভাবে বলল--এখন ম্মামি যা 
বললাম, ভেবে দেখ, অন্ত কিছু ভাল হলে তা'ও করা যেতে পারে। আগামী 
ছু'একদিন আমাকে একটু বাইরে যেতে হবে ব্যাবসাপত্তরের কাজে । এ সময়টাতে 
তুমি একটা বাঁসা খু'জে নিও । আমি বলে দিচ্ছি, শোন, তোমাদের থাকার মত 
বাঁসা পাবে বড় রাস্তার ওপরেই । একটা ছোটখাট বাড়ীই নিয়ে নিও । 

ওখানে তো ভাঁড়! অনেক বেশী হবে বোধহয় । 

তা হোক। আমাদের পরিকল্পনা মত চলতে হলে, তৌম।র ভদ্রপলীতে থাকা 
দরকাঁর। টাকার জন্ত চিন্তা কোর না । আমি যে ক'দিন ন৷ ফিরে আসি, চলবে তো? 

তা চলবে। 

এখন যেখানে আছ, কোনও অস্থবিধা হচ্ছে না তো? 

না। 

আমাদের সম্পর্কের ব্যাপারে এলিজাবেথ যেন কিছু টের ন| পায়। ও"টাই 
আমার সবথেকে বড় চিন্তা 

ও কেনিদিন স্বপ্নেও ভাবতে পারবে না একথ! । 

হা, ঠিকই। 

আমাদের আবার বিয়ে হবে ভাবতে খারাপ লাগছে না! মিসেস হেনচার্ড একটু 
থেমে বলল-_এত কাণ্ডের পর এটাই একমাত্র উপায়। আমি এলিজাবেথকে গিয়ে 
বলব'খন আমাদের আত্মীয় মিঃ হেনচার্, এখাঁনেই থাকতে বলেছেন আমাদের । 

ঠিক আছে-_সেটা তুমি'ই ভাল করে ভেবে নিও। চলো, তোমাকে একটু 
এগিয়ে দিয়ে আমি । 

না, না, দরকার নেই। যদি কারও সঙ্গে দেখ! হয়ে যায়। স্থুলান উদ্দিগ্নভাবে 
বলল- আমি ঠিক রাস্তা চিনে চলে যাঁব। বেশী রাঁতও হয় নি। তোমার আর 
যাওয়ার দরকার নেই। 

আচ্ছা । বলল হেনচার্ড। একটা কথা, তুমি আমাকে ক্ষমা করেছ তো সুসান? 

স্থসান বিড়বিড় করে কি যেন বলল--তার কোন কথা বোঝ] গেল না । 

যাক গে, যা হয়ে গেছে, হয়ে গেছে। এখন ভবিষ্যৎ দেখে বিচার কোর 
আমাকে । চলি। 
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হেনচার্ড পিছন ফিরে খানিকটা গিয়ে, আ্যাম্ফিথিয়েটারের পাঁচিলের ওপর বসে 
থাকল কিছুক্ষণ । তার স্ত্রী পুরোটা পথ নেমে গেল একা একা । তারপর শহবের 
ভিড়ে মিশে গেল। খানিকক্ষণ পরে হেনচাড বাড়ীর রাস্তা ধরল। এত জোরে 
হেঁটে এল সে, যে তখনও তাঁর স্ত্রীকে হাটতে দেখা যাচ্ছিল অরে । হেনচার্ড ঘাড় 
ফিরিয়ে তাকে দেখল, তারপর বাঁড়ীর মধ্যে ঢুকে গেল। 


॥ বারো ॥ 


ছুপাশের উঠোন আর বাগান পেরিয়ে হেনচা্ড যখন বাড়ীর ভিতরে এল, 
অফিসঘরে তখনও আলো জলছে। ডোনাল্ড ফারফ্রীকে মেভাবে বসে কাজ করতে 
দেখে গিয়েছিল, সেইভাবেই বনে আছে। যাবতীয় খাতা-পত্র পেড়ে, উল্টে পাল্টে 
দেখে, সে ম্যানেজারের কাজকর্ণ বুঝে নিচ্ছিল। হেনচাঁড” ঢুকল, আলতোভাবে 
বলল--তুমি কাজ করলে, করে| । 

ফারফীর চেয়ারের পিছনে দীড়িয়ে হেনচার্ড” দেখছিল-_কী করুণ অবস্থা হয়ে 
আছে তাঁর হিসীবপত্তরের। এমন কি ফারফীও হিমসিম খেয়ে যাচ্ছে ঠিকমত 
সব উদ্ধীর করতে । মহাঁজনী কারবারে উন্নতি করলেও হেনচাডে'র কোন বিষয়ে 
অত খুত্খৃতুনি ছিল না। পুরনো জাব্দৌ-খাতার ধুলে! ঘে'টে হিসাব মেলানো 
কোনদিনই সপ্তবপর ছিল না তার দ্বার|। সাহস করে লাফঝ"ীপের কাজে তার জুড়ি 
ছিল না, কিন্তু বসে বসে কলম দিয়ে আকিবুঁকি কাটা তার ধাতে সইত ম! একদম 

নাও, আজ থাক । খাতার উপর বিশাল হাত মেলে দিয়ে, হেনচা্ড” বলল, কালকে 
অনেক সময় পাবে, এখন চলো, বাতের খাওয়াটা খেয়ে নেওয়া যাক । আমি ঠিকই 
বুঝেছি, তুমিই পারবে । বন্ধুর মত জোর করে সে জাব্দোখাত৷ বন্ধ করে দিল। 

ডোনাল্ড বাপা ঠিক করে চলে যাবে ভেবেছিল। কিন্তু দেখল, তাঁর বন্ধু এবং 
মনিব নিজের ইচ্ছা বা অঙ্গরৌধের কোনরকম এদিক-ওদিক হয়৷ পছন্দ করেন না। 
অতএব সানন্দে থেকে যেতে বাধ্য হ'ল সে। হেনচাডের এত উষ্ণ ভালবাসায় 
তার অন্থবিধা হ'লেও হেনচাড'কে ভাল লাগছিল তার। হয়তো চরিত্রের বৈপরীত্যই 
ছুজনের পারস্পরিক আকর্ষণ বাড়িয়ে তোলার কারণ । 

অফিসঘর তাল! বন্ধ করে তারা ভেতরবাড়ীর দিকে পা ঝাড়াল। বাতাসে 
মম করছে ফুলের হুগন্ধ। বাগানট! নৈশব্ধ আর শিশিরে আচ্ছন্ন। একটু কাছে 
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আসতে, ফুলগুলো দেখা যাচ্ছে-_বাগাঁন পেরিয়ে তারা ভেতরবাড়ীতে এল। 

সকালের মতই আতিথ্যের কোন ক্রি হ'ল না। খাওয়াদাওয়া! সারা হলে, 
চেয়ারটা! ফায়ার-প্লেসের কাছে টেনে নিয়ে, হেনচার্ড বলল-_তোমারটাও টেনে নাও 
ফারফী, আরাম করে বব। আশ্চর্যের ব্যাপার দেখ, ব্যবসার প্রয়োজনেই আমাদের 
দেখা, আর আজ প্রথম দিনেই আমি এক পারিবারিক সমস্যার কথা ৰলতে যাঁচ্ছি 
তোমাকে । গুলি মারো! আমি একা মাচ্ষ, বুঝলে, আমার স্বখছুঃখের কথা 
শোনার কেউ নেই। তোমাকে বললেই বা ক্ষতি কি, এয? 

বলুন। যদ্দি কোনও সাহাঁযো লাগতে পারি আপনার । ডোনাল্ড দেয়াল ও 
ছাদের দিকে তাকিয়ে কাঠের কাজ দেখতে দেখতে বলল। দেয়ালে ঝোলানো 
পুরনো আমলের ঢাল, মহিষের শিং, আাপোলে৷ আর ভায়ানার মৃতি, আরও কত কি। 

আমি কিন্তু চিরকাল এ'রকম ছিলাম না হেনচার্ড বলে যেতে লাগল। তার 
গম্ভীর দু স্বর একটুও কীপল না। অনেকসময় মনের এমন অবস্থা হয় যে, নতুন 
পাওয়! বন্ধুকেও হৃদয়ের গোঁপন-কথা সব খুলে বলা যায়, যা সচরাচর পুরনো! বন্ধুদের 
কাছে বল যায় না। আমি জীবন শুরু করেছিলাম, মাঠে মাঠে জন খেটে খাওয়া 
মানুষের মত। এ অবস্থাতেই আঠেরো! বছর বয়সে করলাম বিয়ে। আমাকে দেখলে 
মনে হয়, কখনও সংসারধর্ম ছিল আমার ? 

হ্যা, আমি শুনেছি যে আপনার স্ত্রী গত হয়েছেন। 

তা শোনারই কথা বটে। এখন থেকে বছর উনিশেক আগে আমি আমার 
স্ত্রীকে হারাই । দৌষটা আমারই | শোনো, কি হয়েছিল। এক গরম কালের 
সন্ব্যেব্লাঁ-কাজের খোঁজে বেরিয়েছিলাম। সঙ্গে আমার স্ত্রী আর তার কোলে 
একমাত্র সন্তান। ঘুরতে ঘুরতে এক মেলায় গিয়ে হাঁজির হ'লাম। তখন পানাভ্যাসটা 
খুব বেশী ছিল আমার । 

হেনচার্ড একটু থামল। টেৰিলের উপর ঝুঁকে পড়ল। তারপর বলে গেল 
আছ্যোপান্ত সব ঘটনা । কিভাবে সে তার স্ত্রীকে এক নাঁবিকের কাছে বিক্রী করে 
দিয়েছিল । বলতে বলতে তার কপালের রগছুটো ফুলে উঠছিল-_হাঁতদিয়েও ঢেকে 
রাখতে পারছিল না। ফারফ্রী প্রথমে যতটা ওপর ওপর শুনছিল, এখন তাঁর আগ্রহ 
বেড়ে গেল অনেক । 

হেনচার্ড বলে গেল, কত কষ্ট করে সে তার স্ত্রী এবং কন্যার খোঁজ করেছিল । 
শপথ করেছিল যে মদ আর খাবে না । তারপরে তার এই সুদীর্ঘ নিঃসঙ্গ জীবনের 
ইতিহাস। গত উনিশ বছর আমি আমার কথা রেখেছি-_-সে বলে গেল-_আর 
আজকে আমার অবস্থা তে৷ দেখতেই পাচ্ছ । 
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তারপর শোন। এতদিন আমার স্ত্রী'র কোন খবর ছিল নাঁ_খাঁনিকটা নারীবিদ্বেষী 
বলেই আমার বিশেষ কোনও অস্থৃবিধা হয় নি তাতে । বললাম তো, এতদিন তাদের 
(কোনও খোঁজ পাই নি-_কাল পর্যন্তও না। কিন্তু এখন সে ফিরে এসেছে । 

ফিরে এসেছেন? তিনি! 

হুঁ, আজই সকালবেলায়। এখন বলো! তো, আমার কি করা উচিত? 

তাকে ফিরে গ্রহণ করুন, একসঙ্গে সংসারধর্ম করুন আবার । 

আমিও তাই ভেবেছি, ওকে সে প্রস্তাবও দিয়েছি। কিন্তু ফারফী !-_হেনচার্ড 
চিন্তিতভাবে বলল-_হ্সানের সঙ্গে ন্যায় ব্যবহার করতে গেলে, আমি আর একটি 
নিরপরাধ মেয়ের প্রতি অন্যায় করে ফেলছি। 

কই, মে কথা তো! কিছু বলেন নি আমায়? 

শোঁন, ফারফী, আমার মত লৌক বিশ বছরের জীবনে একটির বেশী ভূল করবে 
না, এ হতে পারে না। অনেকদিন থেকেই, আমার ব্যবসার কাজে আমাকে 
জাসিতে যেতে হয়--বিশেষ করে আলু কপি আর বীটগাজরের সীজনে-এঁ সময়ে 
বেশ বড় কেনাবেচা হয় আমার ওখানে | একবার হ'ল কি, ওখানেই আমি খুব 
অন্থখে পড়ে গেলাম । বাঁচার আশা ছিল না প্রায়। আর এই নিঃসঙ্গ জীবনে 
বাচবার সার্থকতাও কিছু খুঁজে পেতাম না তখন। মনে হ'ত কি ভয়ঙ্কর খারাপ 
দিনেই না জন্ম হয়েছিল আমার। 

আমার কখনই রকম মনে হয় না। বলল ফারফী। 

ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দাও, বন্ধু! কোনদিন যেন না হয়ও। যাই হোক সেই 
অবস্থায় আমাকে দেখে একটি মেয়ের খুব মায়! হ'ল। শুধু মেয়ে নাবলে সুন্দরী 
বলাই ভাল। খুব ভাল বংশের মেয়ে, শিক্ষিতা, রুচিশীলা। তার বাবা ছিলেন 
একজন অপরিণীমদর্শী মিলিটারী অফিসার । তখন তিনি মারা গেছেন-_তার মাও 
ছিলেন না । অতএব সে'ও আমার মত একা! | আমাকে ত্তশ্রুষা করতে করতে, বোকার 
মত সে ভালবেমে ফেলল আমাকে । ভগবান জানেন কেন, আমার তেমন কিছু গুণ 
ছিল না। একসঙ্কে কিছুদিন থাকার ফলে, আমিও তার অন্তরঙ্গ হয়ে পড়লাম। 
এ'র বেশী তোমাকে আর বলা যায় না। শুধু জেনে রাখো, আমি তাকে বিয়ে 
করতে রাজী ছিলাম । ওখানে তখন লোকের মুখে মুখে নানারকম রটনা হতে 
লাগল। তাঁতে আমার কোনও ক্ষতি হ'ল নাকিস্ত তার যথেষ্ট হ'ল। শোনো, 
ফারফরী ! বন্ধু হিসেবে তোমাকে বলছি_-মেয়েদের নাচানোর মত কোনও গুণ বা 
দৌষ যাই বল না কেন, আমার কখনই নেই। স্ুস্থ হয়ে আমি চলে এলাম । 
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গেজন্টে খুব কষ্ট পেয়েছিল সে। চিঠির পর চিঠিতে সে কথা লিখত আমাকে প্রীয়ই। 
তখন আমি খানিকট। বিবেকের তাড়নায়, আর সুপাঁনেরও কোনও খবর পাও 
যাচ্ছিল না তাই, ওকে প্রস্তাব দিলাম, আমি ওকে বিয়ে করতে রাজি। কিন্ত 
স্থসানের বেঁচে থাকার সপ্তাবনা উড়িয়ে দেয়! যায় না। ওতো আনন্দে নেচে উঠল। 
বিয়েও হয়তো হয়ে যেত আমাদের আর কিছুদিনের মধ্যে_কিন্ত দেখ, সুসান 
এসে হাজির । ৃ 

ডোনাল্ড তাঁর সাদামাটা জীবনে এতবড সমস্যার সম্মুখীন হয় নি কখনণ-__তাই 
বেশ চিন্তায় পড়ে গেল। 

মালষের কি থেকে কি হয়ে ধায়! অগ্পনবয়সে সেই মেলায় যা তুল করেছিলাম, 
তার পরে'ও আবার জাসিতে এই ঘটনায় যদি না জড়িয়ে পড়তাম ! যেয়েটার'ও 
অপযশ না হতো! কিন্ত, আমার কি করার আছে? একজনকে আমার নিরাশ 
করতেই হবে--এবং সেটা এই দ্বিত্রীয়জনকেই । কারণ আমার প্রথম কর্তব্য 
সথপানের প্রতি । তাই কিনা? 

দু'জনেরই সামনে করুণ সমন্যা । বলল ফারফী। 

তা ঠিকই, আমার জন্যে তো ভাবি না। আমার জীবন এইরকমই কেটে যাবে। 
কিন্তু এদের দু'জনকে-_হেনচার্ড চিন্তায় ডুবে গেল। আমি ভাবছি এই দ্বিতীয়জনকেও 
আমার যথাপাঁধ্য করণীম করব । 

তা ছাড়া তো৷ উপায় নেই--অপর জন বলল। তাঁর কথায় দার্শনিকের মত 
বেদনা । আপনি দ্বিতীয়জনকে সবকিছু জানিয়ে একটা চিঠি লিখুন। জানিয়ে দিন 
যে প্রথমজন ফিরে আপায়, আপনার পক্ষে তাঁকে বিয়ে কর! আর সপ্তব নয়। সে যেন 
এ ব্যাপারে আর গীড়া'পীড়ি না করে। তবে তার সবকিছু মঙ্গল হৌক ইত্যাদি । 

তাঁতে হবে না। আরও কিছু কর] উচিত। সে অবিশ্তটি বলত যে তার 
আত্মীয়স্বজনর! খুব পয়সাওলা লোক। আমি ভাবছি, ওকে কিছু টাকা পাঠিয়ে 
দেব। কিছুযদ্দি উপকার হয়-বেচারী! এখন তুমি আমার হয়ে বেশ করে 
গুছিয়ে সব ঘটনা জানিয়ে একটা! চিঠি লিখে দিতে পারো! চিঠি লেখাটা আমার 
মোটেও আসে না। 

আচ্ছা দেব খন। 

শোনো, এখনও সব তোমাকে বল! হয় নি। সুদানের সঙ্ষে আমার মেয়েও আছে। 
যে মেয়েকে কোলে করে সেই মেলা! থেকে, আমার সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হয়ে গিয়েছিল 
তার। সেকিন্তু সুসানের সঙ্গে আমার সম্পর্ক বিষয়ে কিছু জানে না। শুধু জানে 
আমি হ্থমানের শ্বশুরবাড়ীর সম্পর্কে আত্মীয় । যে নাঁবিকের কাছে অমি স্থসানকে 
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বিক্রী করে দিয়েছিলাম, তাঁকেই সে বাবা বলে জানে । ও'র মা, এবং এখন আমি 
দুজনেই মনে করি যে, আমাদের জীবনের এই লজ্জার কাহিনী আমাদের সন্তানকে না 
জানতে দেওয়াই উচিত। তুমি কি বল? 

আমি হ'লে সমস্ত সত্যি ঘটনাটাই বলে দিতাম । তাতে সে'ও আপনাদের 
দু'জনকে খুব সরুলমনেই নেবে । 

কক্ষণো না। হেনচা্ড বলল, ওকে সবকথা! বলা যায় না। ও'র মাকে আমি 
আবার বিয়ে করতে যাচ্ছি যখন, তাতে ও'র মনেও কোন দীগ পড়বে না। আর 
হুসান নিজেকে নাবিকের বিধবা স্ত্রী বলেই মনে করে-_কাঁজেই একটা আচার-অন্ুষ্ঠান 
ছাড়া তারও মনে তৃপ্তি হবে নাঁ। হুপানের ভাবনাটাই ঠিক। 

ফারফ্ী আর কোনও কথা বলল না। জাপির সেই যুবতীকে সুন্দর করে একটা 
চিঠি লিখে দিল সে। সবশেষে ফারফ্রী চলে যাওয়ার সময় হেনচার্ড তাঁকে বলল-_ 
আঃ, ফারফী তোমাকে সব বলতে পেরে আমার স্বস্তি হ'ল। এখন বুঝতে পারছ তো, 
ক্যাম্টাবত্রিজের মেয়রের পকেটটা যত ভারী, তার থেকেও মনটা ভার অনেক বেশী। 

হু, আপনার জন্যে আমার দুখে হয়। ব্লল ফারফী । 

সে চলে গেলে, হেনচাড” চিঠিটা দেখে দেখে লিখে ফেলল । একটা বড় অস্কের 
চেক সঙ্গে দিয়ে খামের মধ্যে পুরে, পোষ্টাফিসে দিয়ে এল। চিন্তিতমনে হাটছিল সে। 
এত সহজেই ব্যাপারট! মিটে যাবে! বেচারী ! যাক সবই ঈশ্বরের ইচ্ছা । এখন 
দেখি সুনানের কি করা! যায় ! 


| ০তর ॥। 


মিসেস নিউসন নামে স্থসানের জন্যে যে বাঁড়ীটা' ভাড়া নেওয়| হয়েছিল সেটা 
শহরের পশ্চিম দিকে । হেনচার্ডই খরচ বহন করত তার। বিকেলের রোদ্,রটা যেন 
এখানে অনেক বেশী হলুদ্ব। বসার ঘর থেকে লঙ্কা! দেওদারগাছগুলে। দেখা যায় দুরে__ 
কেমন একটা বিষগতা-মাথা। হেনচা্/ তাদের জন্যে একটা চাকর ঠিক করে 
দিয়েছিল। মাঁঝে মাঝেই আসতে লাগল সে এখানে চা খেতে । ব্যাপারটা একটা 
ব্যবসায়িক প্রয়োজনের মতই ধড়িয়ে গিয়েছিল তাঁর কাছে । অনেকটা এই মহিলার 
প্রতি প্রাক্তন অবিচারের প্রায়শ্চিত্ত করার তাগিদে। কাজেই নিজের মানসম্মান ও 
সের্টিমেন্টের প্রশ্ন উহ রাখতে হয়েছিল । কথাবার্তা প্রীয়ই সাধারণ আলাপের পধ্যায়ে 
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থাকত--অন্ততঃ এলিজাবেথের উপস্থিতিতে । 

একদিন বিকেলবেল! এলিজাবেথ বাঁড়ীর ভেতরে কাজকর্ধে ব্যস্ত ছিল। হেনচাঁড 
সেই লময় এল। এখনই কথা বলার সুযোগ দেখে সে খুব শুফষভাবে বলল-_স্থসান, 
এবার তাহলে আমাদের দিন ঠিক করে ফেলতে হয় একদিন । 

সথসান স্নান হাসি হাঁসল। শুধুমাত্র এলিজাবেথের জন্যে, তাঁর এই সব সুখের 
অভিনয়। তাই তাতে প্রাণ ছিল না। মাঝেমীঝেই সে ভীবত এসব ভীল লাগে না। 
একদিন মেয়েকে সবকিছু খোলাখুলি বলে দেবে, কিন্তু বলা আর হয়ে উঠল না। 

মাইকেল ! তোমার কত সময় নষ্ট হচ্ছে আর কষ্ট হচ্ছে এতে। স্নান 
বলল। আমি কিন্তু কোনদিন ভাবি নি এসব। স্থসান তার স্বামীর দামী 
পোঁশাকপত্তর আর তার ঘরের দামী আসবাবপত্রের দিকে তাকাতে লাগল । 

মোটেই না। হেনচার্ড উদ্দার ভাবে বলল । এমন কিছুই খরচা হচ্ছে না 
আমীর। আর সময়? হেনচার্ডের মুখটা যেন উজ্জন হয়ে উঠল--ভারী ভালো 
একটি কাঁজের ছেলে পেয়েছি আমি। শিগগিরই তাঁকে সব ছেড়েছুড়ে দিয়ে অবসর 
নেব । গত বিশ বছরের খাটুনিকে এইবার পুষিয়ে নেওয়া! যাবে । 

হেনচার্ড এত বেশী ঘনঘন আসতে শুরু করল যে, শিগগিরই তাঁদের সম্পর্কে 
রটনা শুরু হু'ল। তারপর পথেঘাটে খোলাখুলি আলোচন। আরম্ত হ'ল যে 
ক্যাস্টারব্রিজের দাণ্তিক, প্রভুত্বগকী মেয়র, মিসেস নিউসন নামী কোমলপ্রাণ বিধবার 
প্রেমে পড়ে গেছে। সচরাচর মেয়েদের সঙ্গ সে এড়িয়ে চলত বলেই এমন একটা 
সম্ভাবনা খুব অস্বাভাবিক মনে হ'ল না। তথাপি মিসেস নিউসনের মত একটি 
বৈশিষ্টযহীনা মহিলার বন্ধনে জড়িয়ে পড়া একটু আশ্চর্যজনক বৈ কি! আবার 
হতেও পারে! আত্মীয় স্বজনের মধ্যে ভালবাসা তো! এশুধু সেন্টিমেন্টাল 
আবেগের ব্যাপার-_নেহাৎ বিচিত্র কিছু নয়। 

নানারকম সমালোচনা, এমন কি বাচ্চা ছেলেদের দূর থেকে ছুড়ে দেওয়া মন্তব্য 
সবই হেনচার্ডের কানে যেতে লাগল । বাইরে থেকে দেখে কিন্তু মনে হ'ত নাসে 
এমন কিছু রোমান্সের স্থখ অন্ততব করছে, বরং বিয়ে করার প্রতিজ্ঞ। তার উত্তরোত্তর 
বৃদ্ধি পেল। প্রথমতঃ স্থলানের প্রতি অবিচারের প্রায়শ্চিত্ত করার প্রয়োজনে, ছ্িতীয়তঃ 
এলিজাবেথের স্থরক্ষা৷ এবং পিতামাতার আশ্রয় দরকার, তৃতীয়তঃ নিজের বিবেকের 
কাছে বিদ্ধ হওয়ার তাগিদ । 

এমনই সময়ে, এক নভেম্বরের সকালে, শহরের গীর্জীয় বিবাহের আয়োজন করা 
হ'ল, ডোনাল্ড ফারফ্রীর তত্বাবধানে । স্থুসান্রে জীবনে এই প্রথম বোধহয় সে 
ছুড়িগাড়ীতে চড়ল। তাকে এবং এলিজাবেখকে নিয়ে একটা গাড়ী এসে দাড়াল 
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গীর্জার দরজায়, বাইরে রাস্তায় তামাঁসা দেখতে ভিড় হয়েছিল বেশ। তাদের মধ্যে 
ছিল ক্িষ্টোফার কোনী, সলোমন লংওয়েজ, বাজফোর্ড আর তাদের সক্গোপাঙ্গরা। 

এই প-়-তাল্লিশ বচ্ছর আছি এখানে, তা এমনটি আর দেখি নি। বলল কোনী। 
এতদিন সবুর করে একটা লৌক কিনা এমন একটা মেয়েছেলেকে বিয়ে করতে 
পারে! এবার তাহলে তোরও একটা গতি হবে রে ন্তাম্ম মকারিজ ! তার 
পেছনেই দীড়ানো একটা মেয়েলোককে উদ্দেশ্য করে বল! হ'ল কথাগুলে! ৷ এদের 
সকলকেই, বিশেষতঃ এই মেয়েলোকটিকে দেখেছিল এলিজাবেখ-_সেই প্রথম দিন, 
বড় হোটেলের বাইরে । 

দূর পৌঁড়ামুখো ! তৌকেই হোক, আর গুকেই হোক, আমি কেন বিয়ে করতে 
যাৰ রে! মেয়েলোঁকটি উত্তর দিল। তোর ক্ষ্যামতা কতদূর তাতো জান! আছে। 
আর ওনার কথা (গলার ব্বরটা একটু নেমে গেল )--জন খেটেই তো! খেত আগে, 
জানি নে সে সব ভেবেছিস ! 

চুপ থাক, চুপ থাক। গুর সময়ের কত দম জানিন এখন । বলল লংওয়েজ। 
ঘাড় ফিরিয়েই সে দেখে, পাশে একটি গোলাকার চেহারা । জামা আর গাউনের 
উজ ছাঁড়া তাতে আর কোনও খাঁজ নেই । সব সমান। এ সেই 'থশী মেরিনাস+- 
এর সংগীত প্রিয় মৌটাসোটা মহিল! | কি গোমাসি!_সে বলল- কেমন দেখছ ! 
মিসেল নিউসনের মত শু'টকো য্ীও ছুবার বিয়ে করলে! আর তৌমার এই 
পাচমনী চেহারা নিয়ে কি করছ? 

আমার আর দরকার নেই বাঁপু! একজনেই উঞ্চভাজা হয়ে গেলাম । আবার 
বিয়ে না হ'লেও আমার বংশমর্ধ্যাদ! কিছু কমবে ন! তাঁতে। মেয়েলোকটি উত্তর দিল । 

তাঠিক তাঠিক। তোমার একটা বংশমধ্যদ1 আছে! তোঁমার মাকেই তো 
অতগ্জলো স্বাস্থ্যবান ছেলেমেয়ের জন্ম দেওয়ার জন্যে পুরস্কার দিয়েছিল না কৃষক-দমিতি 
_-বলল ক্রিষ্টোফার কোনী | 

সু, তোমার মনে পড়ে ক্িষ্টোফার ! কি সুন্দর গানের গল! ছিল আমার মা'র ! 
আর আমরা! ভাইবৌনের! সব যেতাম মা'র লাথে সাথে । কৌথায় সেই মেলট্টক, 
কোথায় ওয়েদীরবেরী, মনে পড়ে? একবার সেই শিনার এর মাসীর বাড়ীতে 
গেলাম কোথায় যেন-_মনে পড়ে না ক্রিষ্টোফার ! ভোজ-বাঁড়ীর খবর -একবার 
পেলে হ'ল-_-আর পায় কে! 

_-খুব- খুব মনে পড়ে--হি হি হি-_বলল ক্রিষ্টৌফার কোণী। 

তাদের এইসব ম্তিচারণে বাঁধা পড়ল নবদম্পতি বাইরে আসায় । এই অলদ 
লোকগুলোর দিকে হেনচার্ এমনভাবে তাকাল--যেন একচোখে তার গভীর তৃপ্তি, 
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আর অন্ত চোখে তীব্র অবজ্ঞা । 

ছু'জনে একদম মানীয় নি। বলল স্থান্স মকারিজ। আমি বলছি-_দেখে 
সপ উনি যতই বলুক না কেন__মদ ছোয় না, দেখে তো মনে 

ল, মেয়েলোকটাই এঁ রকম, আর উনি তাঁর উল্টো। 

গজল পাড়াকুছুলি ! ওনার মত বর পেয়েছে, মেয়েলোকটার 
ভাগ্যি! ওই তো ছিরি! বামন হয়ে চাদ হাত দিয়েছে না ! 

ততক্ষণে ফারফী'র ব্যবস্থাপনায় পাত্রপাত্রীর গাড়ি ছেড়ে দিয়েছে । আস্তে আস্তে 
লোকজনও সরে পড়ল। সলোমন বলল-ধুর ! এসব দেখে আমাদের কি হবে? 
পকেটে একটা পয়সা নেই। 'ম্যারনান?-এ গিয়ে যে একবার গলাটা ভেজাব-_তা 
আছে মাত্র নটা পেনি পড়ে । 

চল, আমিও তোর সঙ্গে যাই সলোমন! বলল ক্রিষ্টোফার- আমারও তেষ্টা 


পেয়েছে খুব । 


| চোদ্দ ॥ 


হেনচার্ডের গৃহিণী হয়ে স্থানের জীবন ধারাই পান্টে গেছে। সমাজের উচু স্তরে 
মেলামেশা! করতে হয়। ঘরদোর সেইভাবে সাজানো! হয়েছে। দরজা জানালা 
নতুন করে রং করা হয়েছিল। লোহার রেলিংগুলাও বহুযুগ পরে ঘষেমেজে 
পরিষ্কার করা হয়েছে। মিঃ হেনচার্ড তার স্বামী এবং মেয়র হিসাবে তার প্রতি যথেষ্ট 
নজর রাখেন। তাহলেও এ বিশীল বাড়ীতে এই ছুজন নারীর অনুপ্রবেশ এমন 
কিছু পরিবর্তনের আভাস নিয়ে এল না। 

এলিজাবেথের মময় কাটছিল বেশ ভালই। অপার স্বাধীনতা, অনাস্বাদিতপূর্ 
আদর-যত্ব-সবই তাঁর কাছে আশীতীত। অফুরস্ত অবসর আর প্রাচ্য তার 
জীবনে অনেক নতুন দ্বিকের উন্মোচন করে দিল। মানমিক শাস্তির সঙ্গে সঙ্গে 
শরীরের পুরি এবং সৌন্দর্ধাবৃদ্ধি হল বেশ। নিজস্ব অস্তূটজাত জ্ঞানের অভাব ছিল 
না তার-_কিস্তু শিক্ষা ও রুচি সম্পূর্ণ হয় নি। শীত আর বসস্ত কেটে যাওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে তার শরীর ও মুখের কাঠিন্ত মিলিয়ে গেল। চামড়ার খসখসে ভাবকে 
মে এতদিন ভাবত জন্মদত্ত অভিশীপ। এখন তার ধূসর চিন্তিত চোখে মাঝে মাঝে 
ঝিলিক দিয়ে যায় কিন্তু তাতে উদ্দীমত! নেই। শিশুকাল যাদের ছূর্দশা ও কুষ্কুতীয় 
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কাঁটে, উচ্্ীস দমন করা তাদের স্বভীবজীত হয়ে যায়। তাই শত প্রাচ্ধ্য সবে 
তাঁরা চিন্তা না করে পা ফেলতে পারে না। কোথায় যে তার ছুঃখ, সে নিজেও জানত 
না। তাই তাঁর বর্তমান আনন্দ নিতান্ত সাময়িক না হয়ে, বরং ভবিষ্যতের গ্যারান্টি 
হিসেবে যথেষ্ট দুঢ় এক ভারসাম্য এনে দিচ্ছিল তার মধ্যে । 

বেশী সা'জগোজের দরকার নেই বাবা! সে মনে মনে বলত। ভগবান যদি 
কোনদিন আবার ছুঃখে ফেলে দেন আমাদের ! 

একদিন সকালবেল! তিনজনে মিলে খেতে বসেছে। এলিজাবেথ সেদিন চুল 
বেঁধেছিল খুব স্থন্দর করে। হেনচার্ড অনেকক্ষণ থেকে ভাল করে তাঁকিয়ে তাকিয়ে 
দেখছিল। আগেও সে ভেবেছে কয়েকদিন__মেয়ের চুল এমন কটাবংয়ের হয়ে 
গেল কেন !_ আচ্ছা, এলিজাবেথের চুল-তুমি তে৷ ছোটবেলায় বলতে না যে, 
ও'র চুল কালো হবে? নে জিজ্ঞাসা করল স্ত্রীকে । 

স্থসান চমকে উঠল । পা! কীপতে লাগল তার । বলল-_ বলতাম নাকি? 

একটুপরে এলিজাবেথ পাশের ঘরে চলে গেলে, হেনচার্ড আবার বলল-_একদম 
তুলে গিষ্বেছিলাম আমি। সব সময় খেয়াল থাকে না। যাক গে, তুমি কিন্ত 
বলতে যে বড় হলে ও র চুল কালো হবে। 

হতে পারে। তবে চুলের রং অনেকসময় পাণ্টে যায়। উত্তর দিল স্থুসান। 

মে তো কটাচুল কালো! হয়ে যাঁয়। কিন্তু কালোচুল আবার কখনও কটা হয়ে 
যাঁয় নাকি? 

হবে না কেন? সুসানের মুখ কেমন যেন বিবর্ণ হয়ে গেল, কিন্তু সেটা হেনচার্ডের 
চোখে ধর! পড়ল না। হেনচার্ড বলে চলল- শোনো! আমি ওকে আমার নামেই 
নাম দিতে চাই। মিস নিউসন না বলে ওকে মিস হেনচার্ড নীমেই ডাকব । আমার 
নিজের সন্তান, অন্যলোৌকের নাম ব্যবহার করবে এ কেমন কথা ?- ক্যাস্টারত্রিজের 
কাগজে একটা ঘোষণা করে দিলেই হবে । আমার মনে হয় ও নিজেও রাজী হয়ে যাবে। 

না, ওগো না, শোনো- 

আমি করবই--হেনচার্ড আপত্তি শুনল না-_-ও যদি চায়, আমিও চাইছি, তাহলে 
তোমার রাজী না হওয়ার কি আছে? 

ঠিক আছে, ও যদি বাজী থাঁকে, তবে তাই করো। মিসেস হেনচার্ড উত্তর দিল। 

তারপরেই মিনেল হেনচার্ডকে কেমন যেন বিচলিত দেখাতে লাগল । অবস্ঠি 
মানুষের মন মব সময় একরুকম থাকে না । একটু পরে উপরে গিয়ে সে দেখে, 
এলিজাবেথ তার ঘরে বসে সেলাই করছে। মেয়েকে সে তার নাম পান্টানোর 
বিষয়ে আলোচনার কথ! জানাল, জিজ্ঞাসা করল--তোর কি মত আছে? নিউসনের 
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অসম্মান হবে না এতে? বিশেষতঃ সে যখন আর বেঁচে নেই | 

এলিজাবেথ বলল-_দেখি, ভেবে দেখি। 

পরে, বিকেলের দিকে হেনচার্ডের সঙ্গে দেখা হলে এলিজাবেথ নিজেই কথাটা 
পাঁড়ল-_-আপনার কি খুবই ইচ্ছা! এই নাম বদলে নেওয়ার ব্যাপারে? 

ইচ্ছা? আমার ইচ্ছা হবে কেন? ও£! তোমরা মেয়েরা তুচ্ছ ব্যাপার এত 
ফুলিয়ে ফাপিয়ে তুলতে পারো! আমি শুধু একটা প্রস্তাব দিয়েছিলার্ম। এখন 
তুমি ভেবে দেখ । তা'বলে আমাকে খুশী করার জন্যে তোমাকে রাজী হতে হবে না। 

ব্যাপারট| এখানেই চাপা পড়ে গেল। আলোচনাও আর হ'ল না। কিছু 
করা'ও হ'ল না। এলিজাবেথের পুরনো নামই চালু থাকল । 

ইতিমধ্যে ডোনাল্ড ফারফীর যোগ্যতায় ও তবাবধানে হেনচার্ডের ব্যবসার রমরমা 
ভাব হয়ে উঠল । আগে চলত গড়িয়ে গড়িয়ে আর এখন চলতে লাগল ছুলকি 
চালে। পুরনো মৌথিক ও স্থৃতিনির্ভর ব্যবস্থা! সব উঠে গেল। মুখে মুখে কেনাবেচা 
না হয়ে, এখন সবকিছু কাগজপত্রে । ফলে একটা সুষ্ঠু পরিচালনার অস্তিত্ব টের 
পাওয়! যাচ্ছিল । 

এলিজাবেথের ঘরটা! বাড়ীর মধ্যে বোধহয় সবথেকে উচু । প্রায় চিলে-কোঠার 
কাছাকাছি। সেখান থেকে বাঁগাঁন পেরিয়ে, সারবন্দী গমের গোলাঘর আর বিচুলি 
গাদা ভালই নজরে আসে। এলিজাবেথ লক্ষ্য করত, ডোনাল্ড আর মিঃ হেনচার্ড 
প্রায় অবিচ্ছেন্চ । রাস্তায় চলতে চলতে হেনচার্ড অভ্যস্ত ভঙ্গিতে, ছোট ভাইয়ের মত 
ফারফীর কাধে চাপিয়ে দেয় তার বিশাল হাতি- মনে হয় যেন কীধটা ভারে নুয়ে 
পড়ছে । কখনও কখনও কানে আসত, ভোনান্ডের কথা শুনে, হেনচার্ডের হো হো 
করে হাসির গর্জন। অথচ ডোনাল্ড হয়তো তখন একটুও হাসছে না, উদ্দাীসভাবে 
দাড়িয়ে আছে। হেনচার্ডের নিঃসঙ্ষ জীবনে বন্ধু এবং পরামরর্দীতা হিসাবে ডোনান্ডের 
স্থান পাকাপোক্ত হয়ে গিয়েছিল। প্রথমদিনেই হেনচার্ড তাকে বিদ্বান ও বুদ্ধিমান 
হিসেবে যে প্রশংসার দৃষ্টিতে গ্রহণ করেছিল, তার শারীরিক অক্ষমতা সত্বেও, সেটাই 
বজায় থেকে গিয়েছিল এখন অবধি। 

হেনচার্ডের ভালবাসায় যে একটা প্রতুত্বের মনোভাব আছে সেটা এলিজাবেথের 
দৃষ্টি এড়ায় নি। তা সত্বেও অশোভন ব্যাপারে ভোনান্ড প্রতিবাদ করতে ছাড়ত না। 
একদিন এলিজাবেথ ওপর থেকে শুনতে পেল-_ফারফ্রী হেনচার্ডকে বলছে, সবসময়ই " 
সর্বত্র তাঁরা দুজন যর্দি একই সঙ্গে ঘুরবে, তাহলে দেখাশোনা করার জন্তে তাকে 
আঁর রাখার কি মানে হয়? মালিক যেখানে. যেতে পারবেন না, সেখানেই 
ম্যানেজারের যাওয়া উচিত। হেনচার্ড চেঁচিয়ে উঠল-_রাঁখো তো, উচিত-অন্কুচিত। 
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আলাপ করার জন্যে আমার একজন লোক দরকার । চলো, চলো, বরাতের খাবার 
খেয়ে নেওয়া যাক। তুর্মি অত ভাবলে, আমার মীথাটাই খারাপ করে ফেলবে । 

এলিজাবেথ যখন মায়ের সঙ্গে বেড়াতে বেরুতো, দেখতো, ফারফী উত্স্কদৃিতে 
তাঁকিয়ে আছে তাদের দিকে । থা মেরিনার্স-এর স্থতিই এ'র কারণ হতে পারে 
না, কেন না তখন ফারফ্রী তার প্রতি মৌটেই আগ্রহ দেখায় নি। তাছাড়া, ছেলেটার 
দৃষ্টি যেন তার মায়ের দিকেই বেশী । এলিজাবেথ ব্যাপারটাকে খুব সহজভাবে নিয়েছিল, 
যেন লক্ষ্যই করেনি। মনে মনে নিজের হতাঁশার জন্তে হয়তো মার্জনাও করতো 
সে ছেলেটিকে-_-আঁবার ভাবত, হয়তে৷ ফারক্রী কিছু না ভেবে এপ্সিই তাঁকাচ্ছে। 

ক্াস্টারব্রিজ শহরের কোনও শহরতলী ছিল না। চারিদিকেই সবুজ মাঠ। 
মাঠের মধ্যে এখানে-সেখানে উচু উচু গুদামঘর | ফসল উঠলে পর প্রথমেই সেখানে 
গুদামজাত করা হয়__তাঁরপর গাড়ী বোঝাই হয়ে চলে আসে বেচাকেনার প্রাণকেন্দ্র 
এই শহরে । মাঠের মধ্যে এসব ঘরে মজুররা থাকে কেউ কেউ-_দিনের বেলা 
ক্ষেতে কাজ করে তারা । 

হেনচার্ডের ব্যবস! ছড়ানো ছিল এইসব চাষীদের মাঝে । প্রায়ই তার গাড়ী 
যেত এইসব গুদামে-_-আর বোঝাই হয়ে ফিরে আসত শহরে । এই রকম এক 
গুদাম থেকে একদিন গম আসার কথা । এলিজাবেথ একটা চিরকুট পেল-_তাতে 
লেখ!, সে যেন এখুনি ভার্ণওভার হিলের ওপর গুদামঘরে পত্রলেখকের সঙ্গে দেখা 
করে- বিশেষ প্রয়োজন আছে। ওখান থেকেই হেনচার্ডের মীল আসছিল এখন। 
এলিজাবেথ ভাবল হয়তো৷ সেইসব সংক্রান্ত কোনও ব্যাপার হবে। সঙ্গে সঙ্গে সে 
ডার্ণওভাঁর হিলের দ্রিকে যাত্রা করন । গুদামঘরটা মাটি থেকে বেশ উচু, মই 
বেয়ে উঠতে হয় ওপরে | দরজ! খোলা, কিন্তু ভিতরে কেউ নেই। এলিজাবেথ 
নীচে দাড়িয়ে অপেক্ষা করতে থাকল । একটু পরে দেখা গেল, একটা লোক 
অদূরেই হাটতে হাটতে আঁসছে। নে ভোনাল্ড ফার্ফ্রী। এলিজাবেথ কী এক 
অকারণ লজ্জায়, ও'র সঙ্গে একা দেখা করতে ইচ্ছা হচ্ছিল না তাই, মই বেয়ে ওপরে 
উঠে গেল। ফাঁরফ্রী তাঁকে দেখতে পেল না। ফারফ্রী পৌছে দেখল, সেখানে 
আর কেউ নেই। একটুক্ষণ দাঁড়াতেই, দু'এক ফোটা বৃষ্টি শুরু হয়ে গেল। তখন 
ফারফ্রী সরে গিয়ে ঘরটার নীচে দীড়াল যেখানে এলিজাবেথ দঁড়িয়েছিল একটু 
আগে। একট! খুটির গায়ে ঠেস দিয়ে ধৈর্যের পরীক্ষা দিতে থাকল সে। সেও. 
নিশ্চয়ই অপেক্ষা করছে কারও জন্যে । এলিজাবেথের জন্যেই কি? হতেও পারে, 
কিন্ত কেন? একটু পরে ফারফ্রী ঘড়ির দিকে তাকাল। তারপর পকেট থেকে 
একটা চিরকুট বার করল-_সেটা ঠিক এলিজাবেথের পা্সা চিঠিরই আরেকটা! কপি। 


মে---& ৬৫ 


পরিস্থিতি বেশ ঘোরালো হয়ে উঠল । যত সময় যাচ্ছিল, এলিজাবেথের অস্বস্তি 
বেড়ে যাচ্ছিল খুব । এখন মই বেয়ে ওপর থেকে নেমে যাওয়া! মানে সে যে এতক্ষণ 
লুকিয়ে লুকিয়ে দেখছিল সেটাই প্রকাশ করে দেওয়াঁ। একেবারেই বোকার মত 
কাজ হয়ে যাবে-_তাই সে অপেক্ষা করতে থাকল। এলিজাবেথের পাশেই ছিল 
একটা হাওয়া-দেওয়া মেসিন । এটা দিয়ে হাওয়! দিলে গমের দীন! থেকে, নোংরা, 
চিটে ইত্যাদি উড়িয়ে পরিষ্কার করে দেঁয় | কৌতুহলবশে এলিজাবেথ একবার হাতটা 
ঘোরাল। সঙ্গে সঙ্গে একরাশ গমের ভূষি তার চোখে, মুখে, জামাঁকাপড়ে ছড়িয়ে 
পড়ল। শব শুনে ফারফী ওপরের দিকে তাকাল । তারপর মই বেয়ে উঠে এল । 

ও! মিস নিউসন! ভেতরে তাকিয়েই ফাঁরফ্রী বলল কথাটা-_আঁপনি 
ছিলেন এখানে । আমি ঠিকমতই এসেছি, বলুন, কি করতে পারি? 

মিঃ ফারফী ! এলিজাবেথের কথা বেধে যাচ্ছিল। আমিও তো সেজন্তেই 
এসেছি। আপনিই আমাকে আসতে বলেছিলেন, তাতো বুঝতে পারি নি- নইলে 

আমি আসতে বলেছি? কই না তো! আমার মনে হচ্ছে কোথাও একটা 
তুল হয়ে গেছে। 

আপনি আমাকে আসতে বলেন নি? এ লেখাটা আপনার নয়? এলিজাবেথ 
তার চিঠিটা বার করে ধরল । 

না, আমার লেখা হতে যাবে কেন? আচ্ছা দেখুন তো-_এটা আপনার লেখা 
নয়? ফারফ্রী তারটাও বার করে দেখাল। 

নাতো। 

আচ্ছা ব্যাপার তো! তাহলে বোধহয় কেউ একজন আমাদের হু'জনের সঙ্গেই 
দেখা করতে চান। আমাদের বরং আর একটু দীড়িয়ে দেখ! উচিত। 

এই ভেবে তারা অপেক্ষা করতে লাগল। ফারফ্রী বারবার মুখ বার করে 
দ্বেখছিল, তাদের আহ্বায়ক কেউ আসে কি না। বুঠির ফোটা গুলো বিচুলি 
গাদীর উপর পড়ে একটু একটু করে নেমে যাচ্ছিল বিচুলির গা বেয়ে বেয়ে। কিন্তু 
কাউকেই আসতে দেখ! গেল ন!। 

নাঃ, কেউ আসবে না। ফারফ্রী বলল | কেউ বোধহয় মজা! করেছে । অনেকটা 
সময় নষ্ট হ'ল শুধু শুধু । এত কাজ পড়ে রয়েছে। 

ইয়াঁকিটা বাড়াবাড়ি হয়ে গেছে-_এলিজাবেথ বলল । 

হুম.।-_একটিন নিশ্চয়ই টের পাঁওয়] যাবে কার কাজ এটা-_তখন দেখা ফাবে। 
গবন্ি আমি এমন একটা কিছু মনে করি নি, আপনি? 

আমারও কিছু 'খারাপ লাগে নি, সে'উত্তর দিল । 


৮৮৯ 


আবার চুপচাপ হয়ে গেল ছুজনে। একটু পরে এলিজাবেথ প্রশ্ন করল-_- 
আপনি কি স্কটল্যাণ্ডে ফিরে যাবেন, মিঃ ফারফী? 

না তে, ফিরে যাব কেন? 

না, সেদিন থ”ী মেরিনার্স-এ আপনি সেই গানটা গাইছিলেন না- আপনার 
দেশের গান। মনে হচ্ছিল আপনার দেশকে আপনি ভীষণ ভালবাসেন-__তাই 
আমাদেরও খুব ভাল লেগেছিল আপনাকে । 

হুমূ। তা গেয়েছিলাম বটে। কিন্তু মিস্‌ নিউসন! ভোনান্ডের গলায় যেন 
গানের স্থর খেলে গেল-_যেটুকু সময় গান গাওয়! যায়, ততক্ষণ আপনার খুব ভাল 
পাগবে-_চোখ যেন জলে ভরে আসে-_তারপর অনেক- অনেক দিন, দেশের কথা 
'আর মনেই পড়বে না। আমি দেশে ফিরতে চাই না । গানটা! অবস্তি গাইতে পারি-_ 
আপনার ভাল লাগলে এখনই শোনাতে পারি। 

না, এখন থাক, আমাকে যেতে হবে, বুষ্টি বন্ধ হোক আর না হোক । 

অ। তাহলে শুনুন, এই ধেকাবাজির কথ! আর কাউকে বলবেন না। আর 
কেউ যদ্দি বলতে আসে তো খুব সহজতাবে নেবেন--যেন আপনি কিছুই মনে করেন 
নি। তাহলে তাঁর ঠাষ্টাটাই মাঠে মারা যাবে । ফারফ্রী বলতে বলতে এলিজাবেথের 
জামাকাপড়ের দিকে তাকিয়ে ছিল-_আপনার গায়ে যে ধুলো! আর ভূষি ভতি। 
টেরই পান নি বোধহয়? খুব সৌজন্তের সঙ্গে বলল সে এর ওপরে জল পড়লে 
তৌ৷ একেবারে েঁটে যাবে, আর ছাঁড়ানো যাবে না। আচ্ছ! দাড়ান, আমি 
উড়িয়ে দিচ্ছি। 

এলিজাবেথ হ্যা'ও করল না, নাও করল না। ভোনান্ড ফারফী ফু দিয়ে 
তার পেছনের চুল, পাশের চুল, কীধ, গলা, গাউন সবের থেকে ভূষি উড়িয়ে দিল। 
প্রতিটি ফুঁ দেওয়ার সময় এলিজীবেথ বলছিল-ধন্যবাদ। এখন সে পরিষ্কার হয়ে 
গেল। ফারফীর কাজ মিটে গেলেও, এলিজাবেথের চলে যাওয়ার কোনও লক্ষণ 
দেখা যাচ্ছিল না। 

দাড়ান, আপনাকে একটা ছাতা৷ এনে দিই-_ফারফ্রী বলল। 

এলিজাবেথ রাজী হ'ল না। বাইরে বেরিয়ে, চলে গেল সে। ফারফ্রী পেছন 
পেছন আস্তে আস্তে হেটে এল | দূরে এলিজাবেথের চলে যাওয়া! দেখতে দেঁখতে 
সে ভাবছিল আর গুণ গুণ করে গাইছিল-_“আমার চলার পথে”-_ 


৬খ 


| পনের ॥ 


ক্াস্টারব্রিজের কোন লোকই এতদিন মিস নিউসনকে উঠতি স্থন্দরী বলে 
স্বীকার করত না। একমীত্র ডোনাল্ড ফারফ্রীর চোখে ধর৷ ছাডা, আর বিশেষ কারও 
দৃষ্টি সে আকর্ণ করতে পারে নি। কারণ নিজের সম্পর্কে সে বিশেষ মনোযোগী 
ছিল না। পোঁধাক পরিচ্ছদ নিতীস্ত সাধারণ । এখন সঙ্গতি হয়েছে বলেই যে 
দামীদামী জামীকাপড় পরতে হবে-_এমনটি মনে হয় নি কোনদিন। কিন্তু শখ 
থেকে মানুষের সাধ-আহলাদ জন্মায়, আর সাধ-আহলাদ মেটান'ওর অপর নাম 
অভাববৌধ | হেনচার্ড এলিজাবেথকে একজোডা সুন্দর দস্তানা কিনে দিয়েছিল, 
একদিন সেটা! তার পরবার শখ হল। কিন্তু উপযুক্ত ফুলহাঁতা। জীম। ছিল না-অতএব 
সনদ দেখে একটা! জামা কিনতে হ'ল । তা থেকেই একে একে এল আরও অনেক 
কিছু । যাহা বাহান্ন, তাহ! তেপান্ন_একটুর জন্যে কোন কিছু অসম্পূর্ণ রাখা ঠিক নয়। 

এখন অনেকের চোখ পড়তে লাগল তাঁর দিকে । এলিজাবেথ নিজেও বুঝল 
অনেকের দুটি আকর্ষণ করেছে সে। মনে মনে ভাবল-_জীবনে এই প্রথম খুব প্রশংসা 
পাচ্ছি__মন্দ নয়--তবে এই সমস্ত লোকের থেকে প্রশংসা পাওয়া না-পাওয়া সমান 
কথা। অবশ্ঠি ভোনান্ড ফারফ্রীও ছিল তার গুণগ্রাহী। মৌটের উপর সময়টা বেশ 
উত্তেজনার মধ্য দিয়ে কাটছিল । একদিন বাইরে থেকে বেড়িয়ে এসে জামাকাপড় ন৷ 
ছেড়েই সে খাঁটের উপর ধপ করে শুয়ে পড়ল। ফিসফিস করে বলল- হায় ভগবান ! 
আমীকেই সবাই শহরের শ্রেষ্ঠ সুন্দরী বলছে !__নিজের নারীত্ব সম্পর্কে সে সচেতস 
হয়ে উঠছিল আস্তে আস্তে । কিন্তু তার মনে হত এত প্রশংস! হয়তো তার প্রাপ্য নয় ! 

জানালা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে মে দেখল হেনচার্ড আর ফাঁরফ্রী, উঠোনে দিয়ে 
কথা বলছে । মেয়রের হাঁকডাক সেই একই রকম আর ডোনান্ডের আচরণ তার 
স্বভাবন্ুলত সৌজন্তমাখা । মাহুষে-মানুষে বন্ধুত্ব যে কত গ্রানাইটের মত শক্ত হতে 
পারে, এদের দুজনকে দেখে তার ধারণা করা যায়। তথাঁপি-_সে পাথরে ফাটল 
ধরাতে পারে এমন একটি বীজ অজান্তে পরিণত হচ্ছিল খুবই গোপনে । 

সন্ধ্যে হয়ে এসেছে। কাজকর্ম গোছগাছ করে সকলেই বাড়ী যাওয়ার উদযোগ 
করছে। একটা উনিশ-কুড়ি বছরের অলস জৌয়ানকে চেঁচিয়ে ডাকল হেনচার্ড-_এযাই" 
আযাবেল হইট্‌ল্‌! 
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লোকটি পেছন ফিরে দৌডে এসে দীঁড়াল। সেযেন বুঝতে পারছিল, এরপর 
তাকে কি বলা হবে। 

তোমাকে আবার বলে দিচ্ছি, কাল সকালে যেন দেরী ন| হয়। যা বলছি শুনতে 
পাচ্ছ তো! আবার আমাকে বিরক্ত করবে না আশা করি । 

হ্যা, শ্যার বলে আযাবেল হুইটুল্‌ চলে গেল । আর কাউকে দেখ! গেল না । 

বেচারী আযাবেল_-এর একটা ভয়ানক বদভ্যাস ছিল দেরী করে ঘূম থেকে ওঠ1। 
তাঁই কাজে আসতেও দেরী করত সে। শত চেষ্টা সত্বেও সে একদিনও সবার আগে 
আসতে পারে নি। বরং অতিরিক্ত সাবধান ছিল বলে, পায়ের গোছে একট। দড়ি 
বেধে জানাল! দিয়ে সে বাইরে ঝুলিয়ে রাখত । বন্ধুরা কাজে বেরিয়ে সেই দড়িটা ধরে 
টানাটানি করলে, ঘুম ভাঙত তার। কোনদিনই সে সময়মত হাজির! দিতে পারে নি। 

বেশীর ভাগ সময়েই তার কাজ ছিল, বস্তাগুলো ওজন করা, অথবা গুদাম থেকে 
বন্ত৷ বার করা, বা বাইরে থেকে এনে ভেতরে ঢোকানো । এ সপ্তাহে দু'দিন দেরী 
করে আসাতে, এক ঘণ্টার ওপরে কাজ বন্ধ রাখতে হয়েছিল অন্যদের । সেইজন্যেই 
হেনচার্ড সতর্ক করে দিল তাকে । এখন দেখা যাক আগামীকাল কি করে । 

পরের দ্বিন সকাল ছ'টায় হুইট্‌লের দেখা নেই। লাড়ে ছ'টায় হেনচার্ড উঠোনে 
নেমে এল । গাড়ী-ঘোড়। সবই তৈরী। আজ বাইরে থেকে মাল আসবে। অন্ত 
লোকটি প্রায় বিশ মিনিটের ওপর দ্ীড়িয়ে আছে। হেনচার্ডের রাগ চড়ে'গেল। 
এমন সময় হীপাতে হাঁপাতে এল হুইটুল। হেনচার্ড কোনরকমে নিজেকে সংযত 
করে হুইট্ল্‌কে শেষকথা বলে দিল-_আগামীকাল থেকে এনব আর চলবে না। 

আমার মাথায় কি যেন আছে হুজুর ! আ্যাবেল বলল-_-সত্যিই বিশ্বাস করুন। 
মাথার ভেতরে-_মগজটা কেমন যেন জমাট বেঁধে যায়। ভগবানের নামও করতে 
পারি নে একটু । বিছানায় শুয়ে একটু আরাম করতে পারি নে। শুতে শুতেই 
ঘৃমিয়ে পড়ি। আবার ঘুম ভাঙতেই উঠে পড়ি। বিছানাটা কেমন জিনিস বুঝতেই 
পারলাম না। কত চেষ্টা করি-_রাত্রে খাওয়! ছেড়ে দিয়েছি-_ 

ওসব আমি শুনতে চাই নে। গর্জন করে উঠল হেনচার্ড। কালকে ঠিক ভোর 
চারটেয় গাড়ী ছাড়বে, তার মধ্যে যদি তুমি না আসতে পার, তোমার চামড়া খুলে নেব। 

আমার কথাটা স্তন, মালিক ! 

হেনচার্ড মুখ ফিরিয়ে চলে গেল । 

উনি আমাকে জিজ্জেন করলেন, অথচ আমার কথা স্তনলেন না। আযবেল অন্ত 
সবার দিকে তাকিয়ে বলল। এখন গুনার ভয়ে সারারাত আমাকে ঘরের মধ্যে 
পায়চারী করে বেড়াতে হবে। 
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পরের দিন গাড়ী যাওয়ার কথা অনেকদ্বর, 'ব্লাকমূর ভেল'-এ। ভোর চারটে 
না বাজতেই আঙ্গিনায় আলোর চলাফের! দেখা গেল। কিন্তু আবেল আমে নি। 
অন্য ছুজনের একজন ছুটে যাচ্ছিল আ্যাবেলকে ডাকতে । তার আগেই হেনচার্ডকে দেখা! 
গেল বাগানের দরজায় ।-__আযাবেল হুইট্ল্‌ কোথায়? এত বলার পরেও আসেনি ? 
ওর চামড়াই ছাড়িয়ে নিতে হবে, অন্য কিছুতে হবে না । আচ্ছা, আমি, দেখছি। 

হেনচার্ড আযাবেলের বাড়ী গিয়ে হাঁজির হ'ল। দরজায় তার খিল দেওয়া থাকত 
না। চুরি যাওয়ার মত কিছুই ছিল না। হুইটল্এর বিছানার কাছে গিয়ে 
চিৎকার করে একবার ডাক দেওয়াতেই ঘুম ভেঙে গেল তার। লাফ দিয়ে উঠে 
সিধে হয়ে ঈীড়িয়ে দেখে হেনচার্ড স্বয়ং তাঁর সামনে । ঢালাই লোহার মত বাকাচোরা 
বন্ধ হয়ে গেল তার। নীচু হয়ে পাৎলুনটাও পরে নিতে পারল না । 

চলো। এখুনি চলো । কাল থেকে আর দরকার হবে না তোমাকে | চলো 
এঁ ভাবেই চলো । শিক্ষা একটু হওয়৷ দরকার-_পাৎলুন থাক পড়ে । 

হুইট ল্‌ যেতে যেতে কোনরকমে কোটটা৷ টেনে নিল । জামার উপরে সেটা গলিয়ে 
দিল সি'ড়িতে নামার সময়, জুতোছুটোও ঢুকিয়ে নিল পায়ে। আর হেনচার্ড তার 
মাথায় ছড়ে দিল টুপিটা। হুইটূল্‌ চলল আগে আগে, হেনচার্ড পিছনে । 

এই সময়ে ফারফ্রী'ও হেনচার্ডের খোজে বেরিয়েছিল । পেছন দিকের দরজায় 
এসে, ভোরের আধো-অন্ধকারে, সাদা কি একটা! পৎ পৎ্ করতে দেখল সে। কাছে 
গিয়ে দেখে হুইটুলের কোটের নিচে জামার বেরিয়ে থাকা অংশটা হাওয়ায় উড়ছে। 

হায় ভগবান ! এটা আবার কি? আবেলকে দেখে ফারফরী বলল । হেনচার্ড 
তখন আরও খানিকটা পিছনে । 

দেখুন মিঃ ফারফ্রী ! ভয়-জড়ানো! হাদি হেসে বলল আ্যাবেল--উনি বলেছিলেন 
আমার চাঁমড়! ছাঁড়িয়ে নেবেন__ আর তাই করলেন শেষ পর্যন্ত । আমার কিছু 
করার নেই মিঃ ফারকফ্রী? এ'রকম হয় মাঝে মাঝে । এখন আমাকে এই জাঙ্গিয়া 
পরে ব্ল্যাকমুর যেতে হবে। মালিকের ইচ্ছা! যখন--কিস্তু তারপর আমি আত্মহত্য। 
করব। এত অপমান আমার সইবে না। মেয়েরা সব জানালা খুলে "“দখবে-_ 
কেমন আমার চামড়া ছাড়িয়ে নেয়! হয়েছে আর হেসে গড়িয়ে পড়বে । ইস্‌ কেমন 
লাগবে আমার বলুন তো মিঃ ফারফী-_আমি ঠিক কিছু একটা করে ফেলব । 

যা, বাড়ী যাঁ_পাৎলুন পরে আয়। পুরুষ মানুষের মত কাজে আসবি, নৈলে 
তোকে মেরে ফেলব আমি । 

কি করে যাব? মিঃ হেনচার্ড বলেছেন এইভাবে-_ 

কে কি বলেছে আমি জানতে চাই নে। অসভ্যতার একটা সীমা! আছে! যাও 
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জামাকাপড় পরে এসো এক্ষুণি । 

কে? কে? পেছন থেকে হেনচার্ড এগিয়ে এল-_কে ওকে ফেরৎ পাঠিয়ে দিচ্ছে? 

সকলেই তখন ফারফীর দিকে তাকাল । 

আমি-_-বলল ডোনান্ড--আমি মনে করি, ও'র যথেষ্ট শিক্ষা হয়েছে। 

আমি মনে করি হয় নি। চলো গাড়ীতে ওঠো হুইট্ল্‌! 

আমি যদি ম্যানেজার হই, তাহলে ও উঠবে না_-বলল ফারক্রী। হয় ও 
বাঁড়ী চলে যাবে, নইলে আমি এখান থেকে চলে যাব । 

হেনচার্ড কঠিন রক্তিমচোখে তার দিকে তাকাল । ডোনান্ডও তাকাল তার 
দিকে । ডোনাল্ড এগিয়ে গেল। সে বুঝল যে হেনচার্ড অনুতপ্ত । 

চলুন-_বলল ডোনান্ড আসতে আসতে- আপনার মত লোকের এটা শোভা 
পায় না। আপনারই অসম্মান হবে এতে । 

মোটেই না_অভিমানী ছেলের মত বলল হেনচার্ড-_ওকে বুঝিয়ে দেওয়া! দরকার | 
খুব যেন আহত হয়েছিল সে। তুমি কেন ওদের সামনে ওভাবে কথা বললে? 
আমাকে আলাদা বলতে পারতে । হু, বুঝেছি। তোমার কাছে আমি আমার 
কিছুই গোঁপন রাখি নি--েই বোঁকীমির সথযোগ নিচ্ছ তুমি । 

আমার তল হয়ে গেছে। ফাঁরফ্রী সহজভাবে বলল । 

হেনচার্ড মাটির দিকে তাকিয়ে, আর কিছু না! বলে, চলে গেল। বেলা হলে, 
ফাঁরফ্রী জিজ্ঞাসাবাদ করে জানল-__হেনচার্ড সারাটা! শীতকাল, আ্যাবেলের মাকে 
বিনাপয়সায় খাবার জুগিয়েছে। মনিবের প্রতি তার মন কিছুটা প্রসন্ন হ'ল। 
হেনচার্ড কিন্ত সারাদিন চুপচাপ নিজের মেজাজ নিয়ে থাকল। একজন লোক 
জিজ্ঞেন করতে গিয়েছিল, ভুট্টার বস্তা কিছু ওপরে তোল! হবে কিনা, সে ছোট 
করে উত্তর দিল-_মিঃ ফারফ্রীকে জিজ্ঞীসা করো-_-উনিই এখানকার মালিক । 

বস্ততঃ ফারফ্রীই মালিক হয়ে দ্লাড়িয়েছিল । আগেকার মত হেনচার্ড সবার 
কাছে প্রাণপুরুষ বলে গণ্য হ'ত না । একদিন ডার্ণওভারের এক চাষী মারা গেলে, 
তার মেয়ে মিঃ ফারফী'র কাছে লোক পাঠিয়েছিল, তাদের বাড়ী গিয়ে বিচুলিগাদার 
একটা দাম কষে দিতে । খবরটা নিয়ে এসেছিল একটা বাচ্চাছেলে। সে ফারফীর 
বদলে হেনচার্ডকে দেখল উঠোনে গড়িয়ে । 

ঠিক আছে, আমি যাঁচ্ছি। হেনচার্ড বলল । 

কিন্তু, মিঃ ফারফ্রী কি যাবেন না? ছেলেটা! প্রশ্ন করল। 

আমিই যাচ্ছি ওিকে-_আরার ফারফ্রী কেন? হেনচার্ড নিশ্চিতভাবে বলল-- 
সব কথায় ফারফ্রীকে খোঁজে কেন লোকে ? 
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কারণ সবাই বোধহয় গকে ভালবাসে । 

ও! তা'ই বলে বুঝি সকলে? ভালবাসার কারণ বোধহয় সে হেনচার্ডের 
থেকে বেশী চালাক । জানেও অনেক বেশী। সোজা! কথা হেনচার্ড ওর নখেরও 
ফুগ্যি না__তাই না? 

ই, ঠিক বলেছেন, তাই হবে । 

ও! আর কি বলে? বলো! তো, এই নাও তোমাকে ছ'টা পয়সা দেব-_. 

আর গুর মেজাজটা খুব ভাল। সবাই বলে হেনচার্ড বোকা । কতকগুলো 
মেয়েলোক তে! সেদিন বাঁড়ী যেতে যেতে বলছিল- লক্ষমীছেলে, সোনার ছেলে, ভারী 
ভালো। আরও বলছিল, ওর বুদ্ধি অনেক বেশী। হেনচার্ড মালিক না হয়ে, 
উনি মালিক হলে নাকি ভাল হ'ত। | 

য৷ বলে বলুক। হেনচার্ড দুঃখ চেপে রেখে বলল- আচ্ছা, তুমি এখন যাও। 
আমি যাঁচ্ছি। দামটা বলে দিয়ে আমব খন, বুঝেছ ?-_ছেলেট! চলে গেলে হেনচার্ড 
বিড়বিড় করে বলল-_সবাই বলছে, উনি মালিক হলে ভালো হ'ত এ! 

হেনচার্ড ভার্ণওভারের দিকে চলল | যাওয়ার সময় সে ফারফ্রীকে ডেকে 
নিল সাথে । একসঙ্গেই হাটছিল তার কিন্তু হেনচার্ড প্রায় সর্বক্ষণই মাটির দিকে 
তাকিয়ে রইল। 

আপনাকে সুস্থ মনে হচ্ছে না তো? ডোনাল্ড জিজ্ঞাসা করল। 

না, আমি খুব সুস্থ আছি। বলল হেনচার্ড। 

কিন্তু মনটা বেশ ভার দেখছি আপনার ! মন খারাপ করার কিছু নেই। 
ব্লাকমূর থেকে আমরা খুব ভাল মাল পেয়েছি--ভালই লাভ থাকবে মনে হয়। ও 
একট। কথী-__ডাণগ্তভাবে একটা বিচুলি গাদীর দাম কষে দিয়ে আসতে হবে। 

হু, আমি সেখানেই যাচ্ছি । 

চলুন, আমিও যাই। 

হেনচার্ড কথাবার্তা বলছিল ন! দেখে, ফাঁরফ্ী আপন-মনে একটা স্থর ভজছিল। 
চাষীর বাড়ীর সামনে এসে তার গাঁন থামিয়ে দিল । বলল-_এই শোকার্ত পরিবারের 
সামনে আমার গান করা উচিত না। 

তুমি কি অন্যলৌকের মনে দুঃখ দেওয়া নিয়ে এত চিন্তা কর? হেনচার্ড 
কপাল কুঁচকে জিজ্ঞাস! করল--কর ন! জানি, অন্ততঃ আমার বেলায়। 

আপনাকে যদি কখনও ছুঃখ দিয়ে থাকি, আমি মার্জনা চাইছি। ফারফ্রী 
হাটা বন্ধ করে, হেনচার্ডের দিকে তাকিয়ে উত্তর দিল-_কিন্তু আপনি এ কথা 
তললেন কেন? 
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হেনচার্ডের কপাল থেকে মেঘ কেটে গেল। ডোনান্ডের কথা শেষ হুলে, 
হেনচার্ড মুখ উচু করে তাকাল, ডোনান্ডের মুখের দিকে নয়-_বুকের ওপরে । 

অনেক কথা কানে আসছে আমার। সে জন্যে মনটা আমার খারাপ । হেনচার্ড 
বলল। আমি ভুলে গিয়েছিলাম, তুমি আসলে তেমন নও। যাও, ফারফী 
বিচুলির দামটা তুমিই কষে দিয়ে এস। আমি আর যাব না। তুমি আমার থেকে 
ভাল পারবে। আসলে তোমীকেই ওর! ডেকে পাঠিয়েছিল। আমাকে এগারটার 
সময় টাউন কাউন্সিলের একটা মীটিংঞএ যেতে হবে। সময়ও হয়ে গেছে। 

নতুন করে বন্ধুত্ব স্থাপন হ'ল তাদ্দের। ডোনাল্ড অনেক কথার অর্থ পরিষ্কার 
না বুঝলেও, তা নিয়ে হেনচার্ডকে বিব্রত করল না, আর হেনচার্ড আবার তার 
পুরনো শান্তিতে ফিরে গেল। কিন্তু যখনই ফারফরীর কথা মনে হত, কেমন একটা 
ভয় এসে চেপে ধরত তাকে | . মাঝে মাঝে ছুঃখ হ'ত এই ভেবে, যে, ছেলেটাকে 
তার জীবনের অত কথা খোলস। করে না বললেই ভাল করত লে। 


॥ ষোল ॥ 


ফারফীর সঙ্গে হেনচার্ডের ব্যবহার অকারণে খনিকটা চাপা হয়ে গেল। এখন 
তার আলাপ-ব্যবহীরে সৌজন্য খুব বেশী। ফারফী হেনচার্ডের মধ্যে একটা 
সতেজ এবং বিশ্বস্ত হৃদয় আছে বলে জানলেও তাকে ভাবত বিশুঙ্খল। আর 
কখনই মহাজন তার ম্যানেজোরের কীধে বিশাল হাতখান৷ চাপিয়ে দিত না। 
ভোনান্ডের বাসায় গিয়ে আগের মত হৈ হৈ করে টেচামেচিও করত না খ্যাই 
ফারফী ! চল হে চল- আমার সঙ্গে একসাথে খাবে চল আজ । কিন্তু তাদের 
দৈনন্দিন কাঁজের রূটিনে কোনও পরিবর্তন হ'ল না। 

এমন সময় একটা উৎসবের. দিন এল। সারা দেশ মেতে উঠল আনন্দে । 
ক্যাস্টারব্রিজের লোকেরা স্বভাবতঃই ধীরপ্রক্তির | প্রথম প্রথম তাই তেমন কোনও 
উৎসাহ দেখা! যাচ্ছিল না। ডোনাল্ড ফারক্রী একদিন হেনচার্ডের কাছে কথাটা 
তুলল। জিজ্ঞেস করল, গোট কয়েক তাবু আর ত্রিপল পাওয়া যায় কিনা-তার৷ 
কয়েকজনে মিলে একটা বিচিত্রানুষ্টানের আয়োজন করতে যাচ্ছে, সেজন্তে হয়তো 
অল্পকিছু প্রবেশমূল্যও ধাধ্য করতে পারে । 

হ্যা, হ্যা, যতগুলো! ইচ্ছে নাও না। হেনচার্ড উত্তর দিল । 
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ম্যানেজার চলে গেলে, হেনচার্ডের মনে ঈর্ধার আগুন জলে উঠল। এমনদিনে 
মেয়র হিসেবে তীরও কিছু করা৷ উচিত। অন্ততঃ সময় থাঁকতে একটা মীটিং ডাকা 
উচিত ছিল। কিন্তু ফারফী এত ঝটপট সব করে ফেলে--বয়স্ক লোকদের উধ্যুগ 
করে কিছু করবার আর উপায় নেই। যাই হৌক, এখনও সময় আছে। আরও 
খানিক ভেবে সে ঠিক করল, কাউন্সিলের অন্ত মেম্বাররা যদি বাঁজী থাকেন, তাহলে 
সে নিজেই বিধিব্যবস্থা করে কিছু আমোদফুতির আয়োজন করবে ।" মেম্বারদের 
অধিকাংশই হাটুধরা বুড়ো। ও সব ঝুট ঝামেলা পছন্দ করেন না। অনর্থক 
দেরী না করে সম্মতি দিয়ে দিলেন তীরা! | 

এখন হেনচাভ'কে যোগাড়যস্তরে নামতে হল। একটা দেখবার মত ব্যাপার 
করতে হবে। অন্ততঃ এই প্রাচীন শহরের নামটা যেন থাকে । ফারফীর ও'সব 
ছোট খাট নাচাকৌদা, হেনচাঁভ কে পাত্ত। দিতে গেলে 'চলে না। শুধু এক-আধবার 
মনে পড়লে ভাবত, ও আবার টিকিটের ব্যবস্থা করেছে ! স্বচম্যানই বটে ! কে 
যাঁবে পয়সা দিয়ে তোর নাচন দেখতে ? মেয়রের নিজের অনুষ্ঠান বলে কথা-_ বিনিময়ে 
পয়সা নেওয়ার চিন্ত। সে মাথায় স্থান দিতেই পারে না। 

ডোনান্ডের উপর তাঁর নির্ভরতা এত বেড়ে গিয়েছিল যে, এক-আধবার তাকে 
ডেকে পরামর্শ করার কথা মনে হয়নি তা নয়। কিন্তু বহু কষ্টে নিজেকে সংযত 
রেখেছিল সে। ফাঁরফ্রী হয়তো! এমন এমন কথা৷ বলে বসবে যে তার নিজের প্ল্যান 
সব ভেম্তে যাবে। স্যানেজারের বুদ্ধিশুদ্ধির কাছে তখন নিজেকে শুধু তবলার পাশে 
বায় হয়ে থাকতে হবে । 

মেয়রের এই বিশাল আয়োজনের ইচ্ছা সকলেরই খুব প্রশংসা! পেল। বিশেষতঃ 
তিনি নিজেই সমস্ত খরচাটা বহন করবেন। ক্যাস্টারব্রিজ শহরের পাশ দিয়েই ছোট 
একটা গৃইস্থ-নদী বয়ে গেছে । তার পাড়ে মোটামুটি বড় একটা পতিত জমি ছিল। 
খেলাধুলো, মেলা, আমোদ-প্রমোদের যাবতীয় ব্যবস্থা হত এখানেই । হেনচার্ডও 
ঠিক করল এখানেই হবে তাঁর অনুষ্ঠান । 

সারা শহরে গোলাপী রঙের পোষ্টার পড়ে গেল। সব রকম খেলাধুলোর আয়োজন 
করা হয়েছে । বনুসংখ্যক কর্মী দিবারাত্র পরিশ্রম করতে লাগল এজন্যে । কেউ 
তেল-মাখানো খুটি পু'তছে- মাথায় বীধা থাকবে রুটি আর মাংস। নদীর ওপর দিয়ে 
একটা করে বীশ বেঁধে পোল তৈরী করা হ'ল। ওপারে বাঁধা জ্যান্ত একট! ছাগল- 
ছানা। যে পার হয়ে যেতে পারবে-_তার হবে সেটা । কুস্তি, বক্সিং ইত্যাদি বহুতর 
ব্যবস্থা। সবশেষে ঢালাও চায়ের আয়োজন-_ প্রত্যেকের জন্যে__এবং বিনা পয়সায় । 

যাওয়াঁআসার পথে, ফারফ্রী কি করছে না করছে নজরে পড়লো মেয়রের । 
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পাশাপাশি কতকগুলো গাছে-্ঘেরা মধ্যিখানে ফীঁকা একটা জায়গা । ফারফ্রী সেখানে 
ফাকা জায়গাটাকে ঢাকার ব্যবস্থা করছিল তাবু দিয়ে-_গাছের ডালে বেঁধে বেঁধে। 
হেনচার্ডের মনে এখন আর কোনও অতৃপ্তি ছিল না । কারণ তার নিজের আয়োজনের 
সঙ্গে এর কোনও তুলনাই চলে না। 

নির্ধারিত দিনে লকাল থেকেই আকাশ মেঘল! করল । আগের ছু'তিনদিন ছি'টে 
ফোটা মেঘও ছিল না আকাশে। আজ বাতীস বইছিল পূর্বদিক থেকে । বৃষ্টি 
হওয়ার সমূহ সম্ভাবনা! । হেনচার্ড ভাবল আগে থেকে সাবধান হওয়া উচিত ছিল-_ 
কিন্ত এখন আর সময় নেই। বেলা বারটা নাগাদ বৃষ্টি নামল । ধীরে ধীরে, কিন্তু 
অবিশ্রীস্ত ধারায় । মনে হচ্ছিল এযেন আর কোনদিন থামবে না। ঘণ্টাখানেকের 
মধ্যেই পথঘাট জলে থৈ থৈ করতে লাগল । 

বেশ কিছু উৎসাহী লোক জড় হয়েছিল খেলাধুলে! দেখতে | কিন্তু বেলা তিনটে 
নাগাদই হেনচার্ড বুঝতে পারল-_তার সমস্ত আয়োজন মাঠে যাঁরা যাবে। খুঁটির 
মাথায় রুটি আর মাংস জলে ভিজে মরা ইছুরের মত হয়েছে। আর ছাগলছানা 
বৃষ্টিতে ভিজে প্রায় আধমরা । ঠকৃঠক করে কীপছে। দু'চারজন লোক হয়ত এদ্িক- 
ওদিক আশ্রয় নিয়েছিল। কাদীমাটি মেখে, কোনরকমে হামাগুড়ি দিয়ে পালিয়ে 
বাঁচল তারা । 

সন্ধ্যে ছ'টা নাগাদ তীগ্ুব থেমে গেল। এখনও ছ'একটা অনুষ্ঠান করা যেতে 
পারে । সমবেত নাচের ব্যবস্থা কর! হচ্ছিল । একটু পরে হেনচার্ড বলল- কিন্তু 
লৌক কোথায়? ছু একটা পুরুষ আর মেয়েছেলেকে এগুতে দেখা গেল। 
দৌকানপাট সব আজ বদ্ধ-_-তবে লোকজন নেই কেন? 

ওর! সব ফারফীর তামাশা দেখতে গেছে। পেছন থেকে একজন কাউম্ষিলম্যান 
বলল। সে তখনও মেয়রকে ছেড়ে যায় নি। 

কিছু যেতে পারে, কিন্তু বাকি সবাই কোথায়? 

বাইরে যারা বেরিয়েছে, সবাই ওখানে গেছে। 

তার মানে সব বোকার হদ্, আর কি ! 

হেনচার্ড মেজাজের মাথায় পায়চারী করতে লাগল । ছু'একজন ফুবক ছেলে 
এগিয়ে এসেছিল । শারীরিক কসরৎ দেখান*র জন্যে । কিন্তু হেনচা্ড “বিরক্ত হয়ে 
বলল-_ওসব এখন বন্ধ থাক। খাবারঘদীবার লব গরীবলোকদের মধ্যে বিলিয়ে দেওয়া 
হোক। কিছুক্ষণের মধ্যেই, -গোটাকয়েক বাঁশ, খু'টি আর তাঁবু ছাড়া কিছুর চিহ্ন 
পাওয়া গেল না সারা চত্বরে । পুরো! দৃশ্ঠট! পরিত্যক্ত শ্লান হয়ে রইল ! 

হেনচার্ড বাড়ী ফিরে স্ত্রী ও মেয়ের সঙ্গে বসে চা খেল। তারপর বাইরে বেরিয়ে 
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গেল। তখন সন্ধ্যে হয়ে গেছে । সে দেখল অধিকাংশ লোকেরই গতি একমুখী-__ 
সেটা ফাবফীর তামাশাস্থল। হেনচার্ডও সেইদিকে পা বাড়াল । সেখানে পৌছে 
দেখে, সরবে ব্যাড বাজছে । ফারফ্রী বেশ বুদ্ধি করে, খুটি বা দড়িদড়া ছাড়াই 
বিশাল এক তাঁবুর ব্যবস্থা করেছে । কড়ি বরগা ছাড় সে এক বিরাট ছাদ। 
যেদিক থেকে হাঁওয়! বইছে সেদ্দিকট! ঢাকা, আর অন্তরদিকগুলে! খোল! । "হেনচার্ড 
ঘুরে ঘুরে সবটা দেখল, তারপর ভেতরদিকে তাকাল । 

চতুর্দিকে ঘিরে বসে আছে নান! রকমের মেয়ে আর পুরুষ। মাঝখানে নাচের 
ব্যবস্থা । ফারফ্রী নিজে পরেছে বিচিত্র এক পোষাক । পালক-টালক দিয়ে 
অনেকটা! শিকারীর মত। তালে তালে পা ফেলছে আর গাঁন গাইছে । হেনচার্ডের 
হাসি পেল হঠাৎ। মেয়েদের মুখের দিকে সে তাকিয়ে দেখল, ফারফ্রীর প্রতি 
সপ্রশংস দৃষ্টি । নতুন একটা নাচের আয়োজন হতেই ডোনাল্ড পোশাক বদলাতে গেল । 
অ্নি মেয়েদের মধ্যে কাড়াকাড়ি পড়ে গেল কে তার সঙ্গে নাচবে। 

সারা শহর ভেঙ্ষে পড়েছিল ফারফ্রীর আসরে । এমন একটা খোলা হলঘরের 
কথা কারও মাথায় আসেনি এর আগে । এলিজাবেথ আর তার মাও কখন 
এসে দাড়িয়েছিল ভিড়ের মধ্যে । এলিজাবেথের চোখে চিন্তিত কিন্তু আগ্রহী দৃষ্টি। 
কেমন যেন একটা আশার হাতছানি সে মুখে । হেনচার্ড একবার ভাবল চলে 
যাবে । আবার ভাবল ওদেরকে সাথে করে নিয়ে যাওয়াই ভাল। আলো! থেকে 
অন্ধকারে সরে দাড়াল মে। কিন্তু তাতে তার তিক্ততা গেল আরও বেড়ে । 

মিঃ হেনচার্ডের লম্ষবম্প এ'র তুলনায় কিছুই না। একটা লোক বলছিল-_ 
কাগুজ্ঞান থাকলে কখনও কেউ, আজকের দিনে এঁ ফাকা মাঠে লৌককে যেতে বলে। 

অপরজন উত্তর দিল, মেয়রের শুধু যে কাগুজ্ঞানের অভাব তাই নয়--এই ছোকরা 
না থাকলে গুর ব্যবসা লাটে উঠত না? হেনচার্ডের কপাল ভাল তাই জুটে গেছে। 
আগে কোন হিসেবপত্তরের বালাই ছিল নাকি ? খড়ির দাগ দিয়ে দিয়ে বস্তা গুণত, 
দেখেছি তো। আর ফারফ্রী' এসে ভোল পাণ্টে ফেলেছে একদম | তাছাড়া গমের 
বাদ! আগে তো ইছুরের নাদি ছাড়া রুটিতে কামড়ই দেওয়া যেত না। ফারফী 
আসার পর থেকে দেখে একখানা রুটিও খেয়েছে অধন? ছেলেটার যোগ্যত৷ 
আছে। হেনচার্ড ওকে ছাড় চলতে পারবে না। ভদ্রলোক তার সিদ্ধান্ত জানিয়ে দিল। 

কিন্তু ও'ও বেশীদ্দিন একাজ করবে না_জেনে রাখ । অপরজন বলল । 

না, ত করতে হবে না। গাছের আড়ালে দীড়িয়ে মনে মনে বলল হেনচার্ড। 

নাচের আসরে ফিরে গিয়ে সে দেখল, ফারক্রী এলিজাবেথের সঙ্গে নাচছে। 
একটাই নাচ জান! ছিল এলিজাবেথের ! একটা গ্রাম্য নাচ। তা'ও ঠিকমত পা 
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মিলছিল না। ফারফী মানিয়ে নিচ্ছিল কোনরকমে | 

একটু পরেই নাঁচ শেষ হয়ে গেল। এলিজাবেথ হেনচার্ডের দিকে তাকাল 
সম্মতি প্রার্থনা করে- কিন্তু সম্মতি মিলল না । সে যেন দেখতেই পেল ন| তাকে । 
তারপর হেনচার্ড ফারফ্রীকে ডেকে অন্তমনন্কভাবে বলল- শোনে! ফারফী ! কালকে 
পোর্ট ব্রেডির বড় হাটে আমিই যাঁৰ। তোমীকে আর যেতে হবে না। আজকের 
এত পরিশ্রমের পর তুমি না হয় পা ছুটোকে বিশ্রীম দিও । হাসি দিয়ে শুরু করে 
সে ফারফীর মনে সন্দেহ ও অবিশ্বাস ঢুকিয়ে দিল । 

এমন সময় বৃদ্ধ আরও কিছু লোক এগিয়ে এলে, ডোনাল্ড একদিকে সরে গেল। 
তাদের মধ্যে একজন ছিল অন্ডারম্যান, নাম তার টাবার। মেয়রের গায়ে বুড়ো 
আঙ্লের খোঁচ৷ দিয়ে সে বলল-_কি গো, হেনচার্ড ! তোমাকে টেকা দিয়ে দিলে, এয? 
গুরুর চেয়ে চেল! দড়, এ'্য1? তৌমীকে একদম মীঁটিতে ফেলে দিয়েছে-_কি বল? 

দেখুন, মিঃ হেনচার্ড ! একজন উকিল-বন্কু বলল- আপনার মারাত্মক তৃলটা 
হ'ল, এ অত্দূরে মাঠের মধ্যে করতে যাওয়াটা । আপনার এটুকু বোঝা উচিত 
ছিল-_ঢাঁকা জায়গ| না হ'লে খেলাধুল! কখনও সম্ভব? আপনি সেটা! ভাবেননি__ 
আর ও' ভেবেছে-_এই তফাৎ। আর এ'জন্যেই মার খেলেন আপনি । 

ও! ও দেখবে শিগগিরই ছাড়িয়ে যাবে সবাইকে | আর হিড়হিড় করে টান 
দেবে তোমাদেরও | হাঁসতে হাসতে বললেন মিঃ টাবার। 

না। হেনচার্ড গোমড়ামুখে বলল- সেটা পারবে না--কারণ ও শিগগিরই 
আমার কাঁজ ছেড়ে দিচ্ছে । ইতিমধ্যে ডোনাল্ড একটু কাছে এসে দাঁড়িয়েছিল । 
তার দিকে তাকিয়ে হেনচার্ড বলল-_মিঃ ফারফ্রী! তুমি তো আমার ম্যানেজার 
হিসেবে আর বেশীদ্দিন থাকছ না, না? 

হেনচার্ডের মুখের রেখাগুলো হয়তো লেখ! হয়ে ফুটে উঠেছিল। ফারফী 
অর্থট! ঠিক ধরতে পারল। আস্তে আস্তে মাথ! নাড়ল সে। অন্তরা যখন খুব ছুঃখ 
করতে লাগল আর জিজ্ঞাস! করল কেন, ফারফ্রী সহজভাবে উত্তর দিল--তার সাহায্য 
মিঃ হেনচার্ডের আর প্রয়োজন নেই । 

হেনচার্ড আপাতত খুশী হয়ে বাড়ী গেল। কিন্তু সকাল হলে তার মনের গ্লানি 
যখন কেটে গেছে, গতর্দিনকার কথায় এবং আচরণে, লজ্জায় অধোবদন হয়ে গেল সে। 
আরও খারাপ লাগল এই ভেবে যে, এবারে ফাঁরফী আর হাক্কাভাবে নেয় নি তাকে।: 
পরিপূর্ণ গুরুত্ব দিয়েই বিষয়টা গ্রহণ করেছে। 
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| সতের ॥ 


হেনচার্ডের হাবভাবে এলিজাবেথ বুঝতে পেরেছিল যে, নাচতে গিয়ে সে এক 
মহাতুল করে ফেলেছে । সরল বুদ্ধিতে তার কুলোয় নি যে, এর মধ্যে অন্ঠায়টা 
কোথায়। একজন স্বল্পপরিচিতা তাকে বুঝতে সাহায্য করল। মেয়রের মেয়ে 
হিসেবে এত পাঁচমিশেলী লোকের সামনে, নাচতে বাজী হওয়াটা তার পক্ষে শোভনীয় 
হয় নি। লজ্জায় কান আর চিবুক বাঙা হয়ে গেল তার। মনে মনে ক্ষোভ হ'ল 
নিজের প্রতি-_তার রুচি এখনও অপরিণত--নিজেকে সে কোন অপমান আব 
অপযশে হয়তো জড়িয়ে ফেলবে । 

ভীষণ খারাপ লাগছিল। চারদিকে তাঁকিয়ে সে মাকে খুঁজতে লাগল । কিন্তু 
মিসেস হেনচার্ডের এইসব বুদ্ধিশুদ্ধি আরও কম ছিল। মেয়েকে যখন খুশী ফেরার 
স্বাধীনতা! দিয়ে, সে আগেই চলে গিয়েছিল । গাছের ছায়ায় ঘন অন্ধকার পথে পা 
বাড়াল এলিজাবেথ বাড়ী যাওয়ার উদ্বেশ্টে | চিন্তায় চিন্তায় তখন তার মন ক্ষতবিক্ষত । 

একটু পরেই এক ভন্রলোককে আসতে দেখ! গেল এদিকে । তাবুর আলোয় 
মুখটা দেখা যাচ্ছিল । এলিজাবেথ চিনতে পারল-_ফারফ্রী। হেনচার্ডের সঙ্গে 
সবে কম্চ্যুতির আলাপ মেরে সে আমছে। 

ও আপনি, মিম নিউসন! আমি অনেকক্ষণ থেকে খুঁজছি আপনাকে । বলল 
ফারফী। মনিবের কথাবার্তা শুনে মে যতটা হতচকিত হয়েছিল, এখন সেটা অনেক 
কাটিয়ে উঠেছে। আপনার সঙ্গে রাস্তার মোড় প্যস্ত হাটতে হাটতে যেতে পারি? 

এলিজাবেথ ভাবল-_কাঁজটা বৌধহয় ঠিক হবে না। কিন্তু প্রতিবাদ করতে 
পারল না। হাটতে হাটতে তার! এগিয়ে এল অনেকটা । অবশেষে ফারফ্রী বলল-_- 
আমি হয়তো শিগগিরই আপনাদের ছেড়ে চলে যাচ্ছি। 

আমত। আমত৷ করে বলল এলিজাবেথ-__কেন? 

না, একি বাবসাঁ-সংক্রান্ত ব্যাপারে, অন্ঠ কিছু নম» । হয়তো এতে ভালই হবে। 
আপনার সঙ্গে আর একদিন নাচতে পারলে খুব খুশী হতাম | 

এলিজাবেথ বলল, সে নাচতে পারে না-_-ভাঁলমত জানেই ন!। 

না, না, আপনি পারেন। নাচে পা মেলানটাই বড় কথ! নয়, আসলে অন্ভূতি ন 
থাকলে ভাল নাচ হুয় না।....আমি হয়তে৷ এজন্যে আপনার বাবার অসস্তোষের কারণ 
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হয়েছি। যাঁকগে, এ'র পরে অনেকদূরে, হয়তে! অন্যদেশেই চলে যেতে হবে আমাকে । 

শুনে এলিজাবেথের মনটা এত খারাপ হয়ে গেল- একটা! ল্বা দীর্ঘশ্বাস ফেলল 
সে। তা'ও আস্তে আস্তে, ভেঙে ভেঙে, যাতে ফাঁরফী ন! শুনতে পায়। অন্ধকারে 
মান্য ছলনা ভূলে যায়। ক্কচম্যান আবেগের বশে বলে যেতে লাগল- হয়তো সে 
শুনেও ফেলেছিল দীর্ঘস্বাসের আওয়াজ-_ আমার যদি পয়সাঁকড়ি থাকত, মিস নিউসন ! 
আর আপনার বাব! যদ্দি অসন্তুষ্ট না হতেন, আমি হয়তো! শিগগিরই একদিন আপনাকে 
একট] কথা বলতাম- হয়তো আজ রাত্রেই বলতে পারতাম-_কিস্তু সে হবার নয় । 

কি কথা যে সে বলত, তা ভাঙল না, আর এলিজাবেখ্ড শোনার আগ্রহ ন৷ 
দেখিয়ে বোকার মত চুপচাপ থাকল । এইভাবে পরম্পরকে ভয় করতে করতেই 
তারা অনেকদূর হেঁটে এল। রাস্তায় আলো এসে পড়ছিল। তাতেই সাবধান হয়ে 
থেমে গেল তারা। 

আমি এখনও বুঝতে পারলাম না, কে আমাদের সেদিন ভার্ণওভারে পাঠিয়েছিল 
ওভাবে-_ডৌনাল্ড তার ছনিত শ্বরে বলল-_-আপনি কি জেনেছেন, মিস নিউসন ! 

উ ই'-_উত্তর দিল সে। 

কেনই বা করল এ'রকম ? 

হয়তো শ্রেফ মজা করার জন্য । 

হয়তো তাণয়। এমনও হতে পারে যে ভেবেছিল, আমরা আরও কিছুক্ষণ 
অপেক্ষা করব ওখানে । নিজেদের মধ্যে কথাবার্তা বলব। যাক, -আমি চলে 
গেলেও বোধহয়, আপনার! অর্থাৎ ক্যাস্টারব্রিজের লোকেরা আমাঁকে মনে রাখবেন? 

কেউ ভুলতে পারবে না, আমি নিশ্চিত। এলিজাবেথ খুব মরমের সঙ্গে বলল। 
আপনি না! চলে গেলেই ভাল হয় ! 

রাস্তার আলো! স্পষ্ট হয়ে উঠছিল !-_-আচ্ছা, তাহলে চিন্তা করব-_বলল ডোনাল্ড 
ফাঁরফ্রী-_এখন আর যাব না আপনার সঙ্গে । আপনার বাবা হয়তো! আরও রেগে 
যাবেন তাহলে । 

তারা পরম্পর পৃথক হয়ে গেল। এলিজাবেথ এগিয়ে গেল আর ফারফী 
উপ্টোদিকে হাঁটতে শুরু করল। কি করছিল অত না বুঝেই এলিজাবেথ প্রায় 
দৌড়ে পৌঁছে গেল তাদের বাড়ীর দরজায় ।-_হায় ভগবান! কোন দিকে চলেছি-_ 
মনে মনে ভাবল সে-_-আর খুব জোরে শ্বাস নিল। 

ফারজ্ী যে কি কথ! বলতে চেয়েছিল, তা৷ নিয়ে অনেক ভাবল সে শুয়ে শুয়ে। 
এলিজাবেথের তীক্ষ পধ্যবেদণ ক্ষমতা ছিল। ইদানীং বাবার আচার আচরণ এবং 
লোকের মুখে কথা গুনে শুনে সে আগেই বুঝেছিল যে, -ম্যানেজার হিলেবে এখানে 
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ফারফ্রীর দিন ফুরিয়ে আসছে । তাই এ' সংবাদে সে বিশেষ আশ্চর্য্য হয় নি। কিন্ত 
তার চাকরী চলে গেলেও কি আর সে থাকবে না এখানে? তাঁহলে হয়তে৷ একদিন 
না একদিন সেই না-ব্লা কথাটি কি, জান! যাবে । 

পরের দিন খুব হু হু করে বাতীস বইছিল। অফিদঘর থেকে ডোনাল্ড ফারস্রীর 
লেখা একটা! চিঠি উড়ে এসে পড়েছিল বাগানে । এলিজাবেথ বেভানত বেভাতে সেটা 
কুড়িয়ে পেল। ঘরে নিয়ে এল সে চিঠিটা, হাতের লেখ! নকল করতে লাঁগল। 
ডোনান্ডের হাতের লেখা খুব ভাল লাগত তার । চিঠি! শ্বরু হয়েছিল “ডিয়ার শ্ার' 
দিয়ে । একট! সাদী কাগজে এলিজাবেথ নিজের নাম লিখে শ্যার” কথাটির উপর 
বসাল। এখন হল “ডিয়ার এলিজাবেথ” ৷ লেখাটা দেখে তাঁর সারা শরীরে 
শিহরণ খেলে গেল। লজ্জায় লাল হয়ে গেল মুখ, যদিও সে কি করছে না করছে 
আর কেউ দেখছিল না । তীড়াতাড়ি মে কাগজটা ছিড়ে ফেলে দ্িল। তারপর 
ঘরের মধ্যে পায়চারী করতে লাগল আর আপন মনে হাসছিল ঠিক আনন্দে 
নয়,বরং বেদনায় । | 

ক্যাস্টারব্রিজে এটা খুব শিগগিরই চাঁউর হয়ে গেল যে, ফারফী আর হেনচার্ড 
নিজেদের সম্পর্ক চুকিয়ে ফেলেছে । এলিজাবেথের দুশ্চিন্তা বেডে গেল খুব, সত্যিসত্যি 
ফাবস্রী চলে যাঁয় কিনা ভেবে। অবশেষে সে জানতে পারল, ফার্ফী একেবারে 
চলে যাচ্ছে না। ছোটখাট একজন আড়ত্দারের ব্যবসা সে কিনে নিয়েছে__এখাঁনেই 
থেকে যাৰে। এখন থেকে নিজেই সে ব্যবসা করবে । তা'বলে তার কথা শুনেই 
কি ডোনাল্ড এত বড় একটা ঝুঁকি নিল? মিঃ হেনচার্ডের রমরম! ব্যবসার সঙ্গে 
পাল্প! দিতে চায় সে? নিশ্চয়ই নয়। সেদিন হয়তো এছক্সিই তাকে অমন আশ্বীস 
দিয়েছিল । যখনই সে দেখত তার মনটা! পড়ে আছে ফারক্রীর কাছে তখনই 
নিজেকে সীবধান করত-_না, না, ওসব দিবাস্বপ্র তোমার জন্যে নয়। অনেক চেষ্টা 
করত যাতে ফারফীর সঙ্গে দেখা ন! হয়, তার চিন্ত। মনে না৷ আসে। প্রথমটায় সফল 
হলেও, দ্বিতীয়ক্ষেত্রে সাফল্য অত সহজ ছিল না। 

ফারফী তাঁর মেজাজ সহ করতে রাজী নয় দেখে, হেনচার্ড যথেষ্ট দুঃখ 
পেয়েছিল। আঁর্ও ক্ষেপে গেল সে, যখন শুনল, ফারফ্রী নিজেই ব্যবসা করতে 
নামছে । একদিন টাউন-হলের মিটিংএ, এসব বিবরণ তার কানে এল। বাগে 
ফেটে পড়ল নে-_তার কথা হয়তো সমস্ত শহরে গমগম করে প্রতিধ্বনিত হ'ত। 
এ সেই রাগ, যে রাগের বশে সে একদিন বৌ এবং মেয়েকে বিক্রী করে দিতে দ্বিধা 
করে নি। এত দিনকার আত্মসত্যম তার ভেঙে টুকরো টুকরো! হয়ে যাচ্ছিল। 

সে আমার বন্ধু, আমিও তার বন্ধু। কিন্ত এই কি বন্ধুর আচরণ? আমি 
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ছাড়া আর বন্ধু কে আছে তার? যখন প্রথম এখানে এসেছিল, জুতোয় ফিতে 
ছিল না। আমিই তাকে খাওয়া-পরা জুগিয়েছি। টাকা! শুধু টাকা কেন, বা 
চেয়েছে তাই_-আমি কোনদিন শর্ত আরোপ করি নি- রুটির পোড়া! আগাটা পথ্যস্ত 
ভাগ করে খেয়েছি একদিন। আর আজ সে আমাকে দূরছাই করে! ঠিক আছে 
ব্যবসা করতে হয় করো- আমিও ব্যবস! করেই খাব-_কিন্ত ছল-চাতুরী কোর না। 
আমিও দেখিয়ে দেব_ব্যবসার আমি কতটুকু বুঝি না বুঝি । 

হেনচার্ডের কাউন্ষিলর বন্ধুরা বিশেষ কোন কথাবার্তা বলল না। তার জনপ্রিয়তা 
এখন কমে. গিয়েছিল অনেক। ছু'বছর আগের তুলনায় প্রায় কিছুই নেই। 
হুল থেকে বেরিয়ে, একা এক! হাঁটতে লাগল সে। 

বাড়ীতে এসে আর একটা! কথা মনে পড়ল। এলিজাবেথকে ডেকে পাঠাল সে, 
ভয়ে কাপতে কাপতে ঘরে ঢুকল এলিজাবেথ । 

না, অন্ঠায় কর নি কিছু । মেয়েকে এভাবে দেখে বলল হেনচার্ড__তোমাঁকে 
শুধু একটু সতর্ক করে দিই--এঁ ফারফী সম্পর্কে। তৌমার সঙ্গে ছু'তিনবার কথা 
বলতেও দেখেছি ওকে । তাছাড়া সেদিন একসঙ্গে নাচলে তোমরা, ও তো তোমাকে 
পৌছেও দিয়েছিল বোধহয় । না, তোমাকে কোন দৌষ দিচ্ছি না। কিন্তু শুনে রাখ 
__তুমি কি ওকে কোন কথা দিয়েছ? হাঁসি ঠাট্টা ছাড়া অন্ত কিছু? 

না, আমি তো৷ কোন কথা দিই নি। 

বেশ। সব ভাল যাঁর শেষ ভাল । আমার ইচ্ছা, তুমি আর ও'র সঙ্গে দেখা 
সাক্ষাৎ কোর না । 

ঠিক আছে। 

কথা দিচ্ছ তো? 

সে একটু ইতন্ততঃ করছিল, তারপর বলল- হা, আপনি বলছেন যখন-_ 

হা, আমি বলছি, ও আমাদের পরিবারের শত্রু | 

এলিজাবেথ চলে গেলে, হেনচার্ড বসে বসে একটা চিঠি লিখল-_ফারফ্রীকে-_ 
মহাশয়, 

আমার অন্ররোধ, এরপর থেকে আপনি আমার মেয়ে এলিজাবেথের সঙ্গে আর 
দেখাসাক্ষীং করবেন না । সে তার তরুফ থেকে কথা দিয়েছে, আপনার সঙ্গে সমস্ত 
সম্পর্ক ছিন্ন করবে । আশ! করি, আপনি এ ব্যাপারে আর তাকে বিব্রত করবেন না। 

ইতি-- 
এম, হেনচার্ড। 


যে কোনও সাংসারিক জ্ঞানবুদ্ধি লম্পন্ন লোকে হম্বতো৷ পরামর্শ দিত, এমন কি 
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উৎসাহও দিত, যে ফাঁরফ্রীকে জামাই হিসাবে বরণ করে নেওয়া উচিৎ। কিন্ত 
একজন প্রতিষ্বীকে এত সহজে জয় করে নেওয়ার বুদ্ধি হেনচাডে'র গোয়ার মস্তি 
খেলে নি। প্ররুতপক্ষে এ ধরণের বৈষয়িক বুদ্ধি তাঁর কোনদিনই ছিল না। মানুষকে 
পছন্দ-অপছন্দের ব্যাপারে তাঁর বুদ্ধি ছিল ঠিক মহিষের মতো। তীর স্ত্রীও অনেক 
কারণে এমন একটা যুক্তি দিতে ভরসা! পাঁয় নি। যদিও এমনটি হলে "সেই খুশী 
হুত সবথেকে বেশী । 

ইতিমধ্যে ডোনাল্ড ফারফ্রী নিজের ব্যবসা শুরু করে দিয়েছিল। ভার্ণওভার 
হিলের উপর তার দোকান। ইচ্ছে করেই অনেকটা দুরে সরে গিয়েছিল সে, যাতে 
পুরনো বন্ধু ও মনিবের খরিদ্দাররা তার কাছে না চলে আসে। ফারফী মনে করত 
এখানে আড়ৎ্দারীর ব্যবস! করার স্বযোগ আছে অনেক । শহরটা ছোট হলেও, 
এই ব্যবসার সম্ভাবনাটা এখানে অনেক বেশী। সেই অতিরিক্ত সম্ভাবনাকেই কাজে 
লাগাতে চেয়েছিল ফারফী | 

মেয়রের সঙ্গে যাতে শত্রতার ত্য না হয়, সেজন্টে প্রথম খরিদ্াারকেও ফিরিয়ে 
দিতে ছ্বিধা করেনি সে। এই খরিদ্দারটি ছিল একজন বড় চাঁধী যে গত তিনমাস 
ধরে হেনচার্ডের সঙ্গে বেচাকেনা করছিল । 

উনি একসময়ে আমার বন্ধু ছিলেন_ ফারফ্রী বলল। কাজেই তার ব্যবসা 
ভাঙ্গিয়ে নেওয়া আমার উচিত হবে না। আপনাকে ফিরিয়ে দেওয়ার জন্তে আমি 
দুঃখিত, কিন্তু আমার একজন উপকারী বন্ধুর ক্ষতি হোক, এও আমি চাই না। 

এইরকম সৎপথে থেকেও ফার্ফীর ব্যবসায়ের শ্ীবৃদ্ধি হতে থাকল । ওয়েসেক্সের 
অলস ভদ্রলোকদের সমাঁজে তার বুদ্ধিবিবেচনা এবং অধ্যবসায়ের কোনও জুড়ি ছিল না। 
এলিজাবেথের দিকে দৃষ্টি না দেওয়ার অঙ্থুরোধটি ষথাসময়েই ফাঁরফ্রীর কাছে পৌছুল। 
ফারসী এসব নিয়ে বিশেষ চিস্তা করত না, কাজেই তাকে এ ধরণের অনুরোধ 
কর! নেহাঁৎই অবান্তর । তবুও মেয়েটার প্রতি একটা আকর্ষণ ছিল, তাঁই অনেক 
ভেবেচিস্তে ফারফী ঠিক করল, সবরকম রোমিও-গিরি সে ছেড়ে দেবে-_অন্ততঃ বেচারী 
এলিজাবেথের মুখ চেয়ে। এভাবেই হয়তো একটা অপরিণত প্রেমের ফুল ঝরে গেল ,। 

যতই সে পুরনো বন্ধুর সঙ্গে সংঘাত এড়িয়ে চলার চেষ্টা করুক না কেন, 
একটা! সময় এল, বখন আত্মরক্ষার খাতিরেই ফারফ্রীকে হেনচার্ডের মুখোমুখি হতে 
হ'ল। শুধু এড়িয়ে গিয়েই সে নিজেকে রক্ষা করতে পারছিল না। ব্যাপারটা 
বাধল দর দেওয়! নিয়ে । দরদামের এ লড়াই অন্যের! দূর থেকে বেশ উপভোগ 
করতো! প্রায়ই | দক্ষিণের গৌঁয়াতুমির বিরুদ্ধে উত্তরের অন্তর্টির জয় হতে লাগল । 
প্রত্যেক শনিবারে হাটে তাদের দেখা হ'ত মুখোমুখি একদল চাষীর লামনে। 
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ডোনাল্ড হয়তো! হাসিমুখে এগিয়ে গিয়ে আলাপ করতে চাঁইত। কিন্তু হেনচার্ড 
এমনভাবে তাকাত তার দিকে যেন সে তাঁর পাকাধানে মই দিয়েছে__বা ঠকিয়ে পালিয়ে 
এসেছে। বড় বড় চাষী, আড়ত্দার, মিলওয়ালা আর নীলামদারের নিজস্ব ঘর এবং 
গদি ছিল হাটের মধ্যে । প্রত্যেকের নাম লেখা--যেমন “এভাডিন, “হেনচার্ড, 
“শিনার' 'ডা্টন' ইত্যাদি। তার সঙ্গে নতুন একটি নাম “ফারফ্রী” ও জলজল করতে 
লাগল । হেনচার্ডের গায়ে যেন হুল ফুটিয়ে দিল কেউ-_ভর্রন্কায়ে বাড়ী ফিরে গেল সে। 

সেই দিন থেকে হেনচার্ডের বাড়ীতে ডোনাল্ড ফার্রী*র নাম আর উচ্চারিত হ'ত 
না। কোনদিন খাওয়ার টেৰিলে বসে, এলিজাবেথের মা যদি হঠাৎ তার প্রসঙ্গে 
বলে ফেলত, এলিজাবেথ প্রখরদৃিতে ইঙ্গিত করত চুপ করতে। আর তার 
স্বামী বলত-_তোমরাও আমীর সঙ্গে শক্রতা৷ করছ? 


॥ আঠার ॥ 


কিছুদিন যাবংই এলিজাবেথের মনে এক ছূর্ভাবনা জে'কে বসেছিল। তার মা 
অস্ত্খে পড়েছে । এতই অন্ুস্থ যে ঘর ছেড়ে বেরুতে পারে না। খুব একটা বিরক্ত 
হয়ে না থাকলে, হেনচার্ড স্ত্রীর শরীর্বাস্তথ্ের খোঁজখবর নিত। শহরের সব থেকে 
প্রতিপত্তিশালী এবং ব্যস্ত ডাক্তারকে সে মনে করত শ্রেষ্ট চিকিৎদক। তীকেই 
ডেকে দেখান হল। রাত্রে শোয়ার পরেও, সারা রাত একটা বাতি জাল! থাকত 
সুসানের ঘরে । ছু এক দিনের মধ্যে সে একটু সামলে নিল । 

রাত-জাগার অনিয়মে এলিজাবেথ একদিন সকালবেলা! খাওয়ার টেবিলে হাজির 
হতে পারল না, হেনচার্ড একা এক! বসে খাচ্ছিল। হঠাৎ সে 'জাসি' থেকে 
তার নামে একটা চিঠি এসেছে দেখে প্রায় আতকে উঠল। হাতের লেখাটি খুবই 
পরিচিত কিন্তু আবার কোনদিন চোখে পড়বে বলে সে ভাবে নি। চিঠিটা হাতে 
নিয়ে ছবি দেখার মত দেখতে লাগল সে। পুরনো কত কথা মনে পড়ে গেল। 
তারপর নিতীস্ত অনাগ্রহভরে চিঠিটা খুলে ফেলল । 

লেখিকা লিখেছেন, হেনচার্ডের পুনবিবাহের পরে তার সঙ্গে সম্পর্ক রাখা 
একেবারেই অসম্ভব, একথা তিনি বুঝেছেন। এবং তিনি স্বীকার করেন ষে এই 
পুনয়িলনই হেনচার্ডের পক্ষে একমাত্র সরল সমাধান। 

তাই অনেক ভেবে চিন্তে, আমার শতছুখ সত্বেও, তোমাকে আমি দৌধী করি 
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না। কি কুক্ষণে যে আমাদের দেখা হয়েছিল ! বেশী ঘনিষ্ঠতার মধ্যে ঝুকি আছে 
সেকথা তুমি খুলেই বলেছিলে কিন্তু এই পনের-ষোল বছর পরে কে তা ভাবতে 
পেরেছিল? সবটাই আমি দুর্ভাগ্য বলে মেনে নিয়েছি, তৌমার কোন দৌষ নেই । 

মাইকেল ! চিঠির পর চিঠিতে তোমাকে যে আঘাত দিয়েছি, সেগুলো তুমি 
তুলে যেও। তখন তোমাকে ভীষণ নিষ্ঠুর ভাবতাম, কিন্তু এখন বুঝতে পাঁরি তোমার 
তখনকার অবস্থা কি ছিল। তোমাকে দৌষ।রৌপ কর! কত অন্যায় হয়েছে। 

আশ! করি আমার ভবিষ্যতের দিকে চিন্ত। করে, তুমি এটুকু বুঝবে যে আমাদের 
এই প্রাক্তন সম্পর্কের কথা, তৃতীয় কেউ জানলে, আমার কত ক্ষতি হবে। তুমি 
অবশ্ি কাউকে বলবে না ব! লিখবে না জানি । তা সত্বেও, তোমাকে একটা বিষয় 
প্ররণ করিয়ে দ্িই__-আমার কোন লেখা ব! টুকিটাকি জিনিসপত্র যদি তোমার কাছে 
থেকে থাক, তুলেও বা অবহেলা! করেও, সেগুলো আর তোমীর কাছে রেখ না। 
সেইজন্যে, আমার অন্থরোধ, য| কিছু তোমার কাছে আছে, বিশেষতঃ চিঠিপত্রগুলো 
আমাকে ফেরৎ দিয়ে দিও । | 

আমার হৃদয়ের ক্ষতে প্রলেপ দেওয়ার জন্যে তুমি যে বিরাট অঙ্কের চেক 
পাঠিয়ে দিয়েছ সেজন্যে ধন্যবাদ । 

এখন আমি ব্রিষটলে যাচ্ছি, এক আত্মীয়ার বাড়িতে । ফেরার পথে ক্যাস্টারব্রিজ 
এবং বাঁডমাউথ হয়ে ফিরুব। তুমি কি চিঠিপত্রগুলো নিয়ে আমার সঙ্গে রাস্তায় 
দেখা করতে পারবে? বুধৰার দিন সন্ব্যেবেলা, সাঁড়ে পাঁচটা নাগাদ, আ্যাট্টিলৌপ 
হোঁটেলের সামনে আমি গাড়ী বদল করব। লাল রংয়ের একট! শাল গায়ে থাকবে 
আমার। খুঁজে পেতে তোমার একটুও অস্বিধা হবে না। এমনি প!ঠিয়ে দেওয়ার 
থেকে চিঠিগুলো আমীর হাতে দিয়ে দেওয়াই ভাল। ইতি তোমার চিরদিনের-_ 

লুসেটা । 

হেনচার্ড ল্ব|! করে শ্বাস নিল । বেচারী ! কেন যে আমার সঙ্গে দেখা হয়েছিল । 
আমার মাথার দিব্যি, যদি কোনদিন আমীদের বিয়ে হওয়া! সম্ভব হয়, তো নিশ্চয়ই 
আমি তোমাকে বিয়ে করব । 

মনে মনে তখন সে নিশ্চয়ই মিসেস হেনচার্ডের অস্থখ এবং সম্তব্য পরলোক- 
প্রাপ্তির কথ! চিন্তা করছিল । 

লুসেটার চিঠিপত্রগুলো সে একটা বাণ্ডিল করে বেঁধে রাখল নির্ধারিত দিনে 
তাঁকে পৌছে দেবে বলে। হাতে হাতে দেওয়ার্‌ চিন্তাটা মনে হ'ল পুরনো কথাবার্ত 
বলার একটা ছুতো। তাই দেখা না করাটাই পছন্দ ছিল তার বেশী--তবুও এটুকু 
করলে যদি সে বাধিত হুয়, তাই সন্ধ্যে নাগাদ সে দাড়িয়ে থাকল, গাড়ী ব্দল 
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করার জায়গায় । 

সেদিন খুব কনকনে ঠাণ্ড। গাড়ীও দেরী করে এল। রাস্তা পার হয়ে 
হেনচার্ড কাছে গেল, কিন্তু ভিতরে বা বাইরে কোথাও লুসেটাকে দেখ! গেল না। 
সে ভাবল, কোন কারণে ব্যবস্থার পরিবর্তন হয়েছে- অতএব দেখা হওয়ার আশা 
নেই । বাড়ী ফিরে গেল সে-_কিন্তু মনের অস্বস্তি গেল না। 

এদিকে মিসেস হেনচার্ড দিনের পর দিন ছুর্বল হয়ে পড়ছিল খুব। বাড়ীর 
বাইরে আর বেরোতেই পারত না একদম। একদিন কি লব চিস্তা করে খুব 
বিব্রত মনে হল তাকে । বলল-_-সে কিছু লিখতে চায় । বিছানার উপরেই একটা 
জলচৌকি, কাগজ আর কলম দেওয়া হলে, সে অন্র্দের ঘর থেকে চলে যেতে 
বলল । অল্প কিছুক্ষণের মধ্যেই কি লিখে, কাগজটা ভাজ করল সে, তারপর 
এলিজাবেথকে ডেকে বলল একটু মোম নিয়ে আসতে । তারপরে এলিজাবেথের 
সাহায্য ছাঁড়াই__কাগজটা সীলমোহর করে, নাম ঠিকানা! লিখে, তার দেরাজে তালা 
বন্ধ করে রাখল । নামগিকানার জায়গায় সে লিখেছিল__“মি: মাইকেল হেনচার্ড। 
এলিজাবেথের বিয়ের আগে যেন এটি খোল! না হয়” । 

রাতের পর বাত এলিজাবেথ যতক্ষণ তার শরীরে কুলোয়, মায়ের পাঁশে জেগে 
বসে থাকত। বিশ্বজগৎকে ভালভাবে চিনতে হলে হয়তে৷ এই “জেগে বসে” থাকাই 
একমাত্র পথ। রাস্তা দিয়ে শেষ ভাক-গাড়ী চলে যাওয়ার পরে, ভোরবেলা 
চড়ুই পাখির কিচিরমিচির শুরু হওয়ার মধ্যে, শব্ধ বলতে এলিজাবেথের কানে আসত 
কেবলমাত্র ছুই ঘড়ির ছন্দোবদ্ধ এগিয়ে যাওয়ার সরব ঘোষণা । ঘরের ভেতরে 
টাইমপিসটা টিক টিক করে, সি'ড়ির উপর বড় ঘড়িটার টক টক আওয়াজের উত্তর 
দিত অনবর্ত। এই দীর্ঘ সময় কেটে যেত এলিজাবেথের তীক্ষ অনুভূতির আত্ম- 
অনুসন্ধানে__কেন তাঁর জন্ম হয়েছিল? কেন তাঁর এই বাতির দিকে তাঁকিয়ে ঘরের 
মধ্যে বসে থাকা? কেনই বা! তার জীবনের ঘটনাগুলো এ'রকম না হয়ে ও'রকম হ'ল 
না? আশপাশের জিনিষগুলো! যেন তার দিকে অসহায়ভাঁবে তাকিয়ে আছে, কোনও 
যাছুদণ্ডের আঘাতে, সে তাদের পাধিব বন্ধন থেকে মুক্তি দিয়ে দেবে-_এই প্রতীক্ষায় । 
এই সব ভাবতে ভাবতে চোখ ছুটো জুড়ে আসছিল। অনেকটা! জেগে জেগেই 
ঘুমিয়ে পড়ল সে ! 

মায়ের কথায় ঘুম ভেঙে গেল। কোনরকম ভূমিকা] না করেই, যেন আগের . 
কোনও চিন্তার খেই ধরে মিসেস হেনচার্ড প্রশ্ন করল- তোর মনে পড়ে, তুই আর 
মিঃ ফারফী একটা করে চিঠি পেয়েছিলি ডার্ণওভার হিলের ওপর একজনের 
সঙ্গে দেখ! করার জন্তে। তোর! ভেবেছিলি কেউ তোদের বোকা বানিয়েছে ? 
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হ্যা। 

বৌকা বানানো নয়। তোদের পরস্পরের দেখা করবার জন্যে_আমিই 
পাঠিয়েছিলাম ও”টা। 

কেন? এলিজাবেথ একটু চমকে উঠে বলল। 

আমি-_চেয়েছিলাম তোর বিয়ে হোক মিঃ ফার্ফ্ীর সাথে । 

সত্যি! বলে এলিজাবেথ মাথা নীচু করল, কিন্তু ও'র মা কিছু ধলছে না দেখে 
আবার বলল- কেন, মাগো? 

কারণ একট! আছে--একদিন জানাজানি হবেই | বিয়েটা আমি থাকতে থাকতে 
হয়ে গেলে স্বস্তি পেতাম । কি আর করা খাবে !--সব তো! নিজের ইচ্ছায় চলে 
না। কিন্ত হেনচার্ড ওকে পছন্দ করে না। 

গুদের বিবাঁদ বোধহয় মিটে যাবে আবার । মেয়েটি ধীরগলায় বলল । 

কেউ কি তা বলতে পারে-বলে ও'র মা চুপ করে গেল। আর কোনও 
কথা বলল না। ূ 

এর কিছুদিন পর, এক রবিবারের সকালবেলায়, ফঁিফ্রী হেনচার্ডের বাড়ীর পাশ 
দিয়ে যেতে যেতে দেখে, জানালার খড়খড়িগুলে| সব বন্ধ। একটু দীড়িয়ে, খবর 
নিতে জান! গেল-_মিসেস হেনচার্ড মার! গেছেন--এই একটু আগে | 


॥ উনিশ ॥ 


মিসেস হেনচার্ড গত হওয়ার প্রায় সপ্তাহ তিনেক পরে, একদিন হেনচার্ড 
আর এলিজাবেথ ফাঁয়ারপ্রেসের পাশে বসে কথাবার্তা বলছিল। আচের ওপরে 
নাচছে আগুনের অশান্ত লাল শিখা । সেদিন আর বাতি ধরানো হয় নি। আচের 
আলোতেই ঘরের সবকিছু চোখে পড়ছিল বেশ। বিশাল আয়না, তার বাহারী 
ফ্রেম, এটা ওট। জিনিসের হাতল, পেতলের তৈরী গোল্বাপের আকৃতি ছিপি-_ 
সবকিছুর ওপরে আলো! ঠিকরে পড়ছে। 

এলিজাবেথ ! তুমি কি খুব পুরনে। কথ চিন্তা কর ?- প্রশ্ন করল হেনচা্ড। 

হু, মাঝেমাঝে করি। 

কার কথা বেশী মনে পড়ে? 

মা আর বাবার কথা । 
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এলিজাবেথ কখনও রিচার্ড নিউসনকে বাবা” বলে উল্লেখ করলে? 
হেনচার্ডের বুকে বেদনা বাজত খুব । বহুকষ্টরে সে তা গোপন করত।--ও ! আমার 
কথা বুঝি একদম মনে হয় না? বলল সে। আচ্ছা, নিউসন তোমাকে ভালবাসত তো? 

₹ু, খুব ভালবাসতেন । 

হেনচার্ডের মুখে ফুটে উঠছিল এক দৃঢ় নিঃসঙ্গতা । আন্তে আন্তে সেটা কোমল 
হয়ে এল। সে জিজ্ঞাস করল, মনে কর, আমি যদি তোমার সত্যিকারের বাব! 
হতাম? তুমি আমাকে রিচার্ড নিউসনের মত ভাঁলবানতে ? 

সেকি করেবলি! এলিজাবেথ তখুনি উত্তর দিল, আমার বাব! ছাড়া অন্য 
কাউকে আমি বাব! ভাবতে পারি ? 

হেনচার্ডকে স্ত্রীর থেকে বিচ্ছিন্ন করেছিল মৃত্যু, নির্ভরযোগ্য বন্ধুকে দূরে সরিয়ে 
দিয়েছিল ভুলবোঝাবুঝি আর এলিজাবেথকে তফাঁৎ করে রেখেছিল সত্য সম্পর্কে 
তার অজ্ঞতা । মনে মনে ভেবে দেখল হেনচার্ড, এদের মধ্যে একজনকেই সে 
কাছে পেতে পারে । সে হ'ল এই শেষের জন। অন্তরে এক প্রচণ্ড আলোডন শুরু 
হয়ে গেল তার। মেয়ের কাছে সে সব কাহিনী খুলে বলবে, নাকি যেমন চলছে চলতে 
থাকবে? স্থির হয়ে বসে থাকতে পারছিল না হেনচার্ড, কয়েকবার পায়চারী করল 
তারপর মেয়ের চেয়ারের পেছনে এসে দীড়াল। নিজের আবেগকে মে আর 
রুখতে পারছিল না, জিজ্ঞাসা করল--তোমার মার থেকে তুমি কি কি শ্তনেছ 
আমার সম্পর্কে? 

আপনি তার শ্বশুরবাঁড়ীর সম্পর্কে আত্মীয় । 

আরও কিছু বলা উচিত ছিল তার। তাহলে আজ আম্মার ভারটা অনেক 
হাক হ'ত ।........এলিজাবেথ ! আমিই তোমার বাবা। রিচার্ড নিউসন নয়। 
যতদিন তোমার ম1 বেঁচেছিল, লজ্জায় সে তোমাকে বলতে পারে নি একথা । 

এলিজাবেথের কোনও প্রেতিক্রিয়৷ লক্ষ্য করা গেল না। হেনচার্ড বলে চলল-_ 
তুমি আমাকে অগ্রাহথ কর, ভয় কর, সব আমি সইতে পারব, কিন্তু তুমি লা'জানার 
অন্ধকারে থাক--এ আমি চাই না।_- তোমার মায়ের সঙ্গে আমার বিয়ে হয়েছিল 
খুবই অল্প বয়সে । আবার সেদিন আমাদের দ্বিতীয়বার বিয়ে হ'ল। মাঝখানে 
ছাড়াছাড়ি হয়ে যাওয়াতে আমরা দুজনেই দুজনকে মৃত ভেবেছিলাম ।-_অতি সরল 
ছিল তোমার মা, তাই সে রিচা“ নিউসনকে বিয়ে করেছিল । 

পরিপূর্ণ সত্যিকথা না হলেও, হেনচার্ড এর বেশী কিছু বলতে পারল না!। 
ব্যক্তিগতভাবে তার গোপন করার কিছু ছিল না। কিন্তু মেয়ে এখন বিবাহযোগ্যাঁ_ 
সুপাত্রে তাকে অর্পণ করতে হবে__অতএব তার মনে আরও আত্মমীনি চুকিয়ে 
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দেওয়া ঠিক নয়-_এটাই ভাবল সে। 

খোলাখুলি আরও অনেক কথা যখন সে বলল, এলিজাবেথের ছোটবেলার 
জীবনের সঙ্গে অনেক কিছু মিলে যেতে লাগল | বিশ্বাস হ*ল- এসব কথা সত্যি। 
উত্তেজনায় অধীর হয়ে টেবিলে মাথা গুঁজে কীদতে লাগল মে । 

কেঁদে! না, কেঁদো না। বলল হেনচার্ড | গলাঘ তার জমাটবাধা দুঃখ । আমি 
তাহলে সহ করতে পারব না। এতে তো! তোমার কীদবার কিছু নেই__আমিই তো 
তোমার বাবা। আমাকে দেখলে তোমার ভয় করে? ঘেন্না করে ?__ এলিজাবেথ ! 
আমাকে অন্যরকম ভেব না। হেনচার্ড মেয়ের ভিজে হাতদুখানা ধরে প্রায় 
কান্নাজড়িত স্বরে বলল-_আঁমি একসময় খুব মদ খেতাম, তোমার মার সঙ্গে 
দুর্যবহারও করেছি । কিন্তু তোমাকে নিউসনের থেকে অনেক বেশী ভালবাসব আমি । 
শুধু আমাকে তোমার বাব! বলে মেনে নিও, তৌমার জন্তে আমি সব কিছু করব । 

এলিজাবেথ একবার উঠে দীড়াবার চেষ্টা করল। এসব কথা সে বিশ্বাস করেছে, 
সেটাই বোঝাবার চেষ্টা করছিল-_কিন্তু দাড়াতে পারল নাঁ। .হেনচার্ডের সামনে কেমন 
একটু! আড়ষ্ট হয়ে পড়ত সে। 

তোমাকে এখুনি সব বিশ্বাস করে নিতে বলছি না । হেনচার্ড প্রচণ্ড ঝড়ে দোল 
খাওয়া বটগাছের মত কেঁপে উঠল- _এক্ষুণি নয় । এখন আমি চলে যাচ্ছি। কালকের 
আগে আর তোমার সঙ্গে দেখা হবে না। না হয় তারও দরকার নেই । তবে আমার 
কাছে কাগজপত্র প্রমাণ আছে, তোমাকে দেখাব একসময় । তোমার নামটাও 
রেখেছিলাম আমিই । তোমার মা তোমাকে “্থসান' নাম দিতে চেয়েছিল-_কিন্তৃ 
মনে রেখ আমিই পছন্দ করেছিলাম তোমার নামটা । বলে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । 
দরজাটা আস্তে ভেজিয়ে দিল । মনে হল দে উঠোনে নেমে গেছে, কিন্তু একটু পরেই 
আবার দরজা! ঠেলে ঢুকল । তখনও এলিজাবেথ সেইভাবে বসে । 

আর একটা কথা, এলিজাবেথ ! সে বলল-_তুমি তাহলে এখন থেকে আমার 
নামের উপাধিটাই ব্যবহার কোর, কেমন! তোমার মা হয়তো চাইত না, কিন্তু আমি 
এটাই পছন্দ করি । তাছাড়া এটাই তো! তোমার প্ররকূত উপাধি। অন্ত আর 
কাউকে জানানোর দরকার নেই-_যেন তুমি এমনিই উপাধি পাণ্টে নিচ্ছ। আমি 
নাহয় একবার উকিলের সঙ্গেও পরামর্শ করে নেব'খন। কিন্তু তুমি রাজী তো? 
তাহলে খবরের কাগজ্জে একটা! ঘোষণ! করে দিলেই হুবে। 

আমার প্রকৃত নাম যদি তাই হয়, তাহলে তো রাজী হতেই হবে। এলিজাবেথ 
উত্তর দিল। 

ঠিক আছে, ঠিক আছে নামধাম যে যেমন ব্যবহার করে। 
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আমার মা! কেন চাইতেন না, কিজানি? 

ওইরকম একেকটা অন্তুত খেয়াল ছিল তার। যাক গে, নাও একটা কাগজ নাও, 
কটা লাইন লিখে ফেল তো । আগে একটা আলো ধরাও। 

এই আলোতেই দেখা! যাচ্ছে-_ সে বলল-_এতেই হবে। 

বেশ, লেখো । 

হেনচার্ড বোধহয় আগেকার কোনও বিজ্ঞাপন দেখে কথাগুলো মুখস্থ করে রেখে- 
ছিল। এখন তাই দেখে ঝটঝট করে বলে দিল যে, এলিজাবেথ নিউসন এখন থেকে 
এলিজবেথ হেনচার্ড বলে পরিচিত হবে। লেখা হয়ে গেলে, কাগজটা মুড়ে, ঠিকানা 
লিখে, “ক্যাস্টারত্রিজ জনিকল” খবরের কাঁগজের অফিসে পাঠিয়ে দেওয়া হল। 

নিজের কোন ইচ্ছা পূরণ হলে, হেনচার্ডের মুখে একটা খুশীর আগুন জলে উঠত। 
এখন বরং সেই আবেগকে একটু ন্সেহসিক্ত করে সে বলল- আমি ওপরে যাচ্ছি। 
দেখি কাগজপত্র ঘটিলে বোধহয় প্রমাঁণট| পেয়ে যাবো । বে আজকে আর তোমাকে 
দেখাচ্ছি না। গুড. নাইট এলিজাবেথ । 

হতচকিত এলিজাবেথ এতক্ষণ কি হ'ল না হ'ল, বুঝে ওঠার আগেই, হেনচার্ড 
বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । শুধু এইটুকুই ভাল লাগল তার যে, আজকে সন্ধ্যার মত 
সে অন্ততঃ একা থাকবে । আগুনের ধারে বসে এলিজাবেথ নীরবে কীদল অনেকক্ষণ । 
মায়ের জন্যে তেমন কিছু মনে হচ্ছিল না__মনে হচ্ছিল সেই হতভাগ্য নাবিক রিচার্ড 
নিউসনের প্রতি কিছু একটা অন্তায় করছে সে। 

হেনচার্ড ওপরে গিয়ে শোয়ার ঘরের বড় দেঁরাজটা খুলল । এখানেই তার যাবতীয় 
দরকারী কাগজপত্র থাকত। খুলতে খুলতে এক অলস স্বৃতি পেয়ে বসল তাঁকে । 
অনেক কথা ভাবছিল হেনচার্ড । অবশেষে এতদিনে এলিজাবেথ তাঁর নিজের হ'ল। 
এখন নিশ্চয়ই সে ভালবাসবে । ভারি ভাল মেয়ে । হেনচার্ড ছিল এমনই একটা 
মান্য, ক্রোধ বা! উচ্ছ্থীস যে কোনরকম আবেগের অতিশয্যকেই অন্য প্রিয়জনের উপর 
না চাপিয়ে পারত না । তাই এলিজাবেথের ভীলবাসা৷ শেষ পর্্যস্ত তার কাছে একটা 
প্রয়োজন হয়ে দীড়িয়েছিল। স্ত্রী বেচে থাকাকালীন, অতিকষ্টে যে ইচ্ছাকে সে সংযত 
রেখেছিল-_এখন বিনা ছ্িধায় এবং বিন! ভয়ে সেটাকেই প্রর্তিষ্ঠত করল । ভাবতে 
ভাবতে সে কাগজপত্র ঘ'টছিল। 

স্ত্রীর মৃত্যুর পরে, তার কাগজপত্রগুলোও, হেনচার্ড নিজের দেরাজে এনে 
রেখেছিল । এর মধ্যেই সেই চিঠিটাও পাওয়া গেল। উপরে লেখা--এলিজাবেথের 
বিয়ের আগে যেন খোলা ন| হয়। মিসেস হেনচার্ডের ধৈর্যয-সহ স্বামীর থেকে বেশী 
থাকলেও, বান্তববুদ্ধি একেবারেই ছিল না। চিঠিটা খামে ভরে রাখা হয়নি- আর 
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মোম দিয়ে জৌড়াটা এমনই আলগা যে এতদিনে সেটি তার গোপনীয়তা প্রায় 
হারিয়ে ফেলেছিল। তীছাঁড়। হেনচার্ড স্ত্রীকে কখনই খুব মর্যাদার দুটিতে দেখে নি, 
তাই ব্যাপারটা এমন কিছু গুরুত্বপূর্ণ, তা মে ভাবে নি। বেচারী স্থদানের কখন 
যে কি খেয়াল হ'ত! সে ভাবল-_তারপর বিলা এৎস্থক্যেই চিঠিটা মেলে ধরল 
চোখের সামনে । 
প্রিয় মাইকেল; আমাদের তিনজনেরই মঙ্গলচিস্তা করে, এতদিন তৌমার থেকে 
একটা বিষয় গোপন রেখেছিলাম । আমার বিশ্বীম, কেন তা তুমি বুঝতে পাঁরবে__ 
তবে সেজন্যে হয়তে! ক্ষমা করবে না! আমাকে | কিন্তু সব দিক চিন্ত! করে এছাডা 
উপায় ছিল না। আমার এ চিঠি যখন তুমি পড়বে, ততদিনে আমি আর এ জগতে 
থাকব না, আর এলিজাবেথও হয়তো নিজের আশ্রয় খুজে পাবে । আমাকে গালমন্দ 
কোর না» মাইক ! শুধু আমার পরিস্থিতিটা একটু চিন্তা কোর। লিখতে আমি 
পাঁরছিন1-_তবু আমায় লিখতে হচ্ছে-_এলিজাবেখ তৌমার সেই এলিজাবেথ নয় । 
যাকে কোলে নিযে, তোমাকে ছাড়তে বাধ্য হয়েছিলাম, সে তার মাঁস তিনেক পরেই 
মারা যায় । এই এলিজাবেথ আমার অপর স্বামীর সন্তান । আমাদের প্রথম সন্তানের 
নামেই একে এলিজাবেথ নাম দিয়েছিলাম আমি | তাঁতে আমার কষ্ট কিছুটা দূর 
হয়েছিল । মাইকেল ! আমি মৃত্যুশয্যায়-_এসব কথা না ভাঙলেও ক্ষতি ছিল ন! 
-_কিস্ত না বলে আর পারলাম না। এলিজাবেথের স্বামীকে, তুমি ইচ্ছা করুলে 
জানাতে পার, না হলে না জানাতে পার ! তবে, একদিন একটি নারীর প্রতি যে 
অবিচার করেছিলে, দে কথা মনে করে তাকে ক্ষমা কোর, যেমন আমি তোমাকে 
করেছি । ইতি-_ 
সুসান হেনচার্ড। 
চিঠির জানাল! পথে মাইলের পর মাইল অর্তীতের দৃশ্য ভেসে উঠল হেনচার্ডের 
চোখের সামনে । ঠোঁটছুটো কাপছিল তার । শরীরটা কু'কড়ে গিয়ে আরও কঠিন 
আঘাতের প্রতীক্ষা করছিল যেন। ভাগ্যের ভাল-মন্দ বিচারে সাধারণতঃ সে সময় 
নষঈ করত না। গভীর বেদনার মুহূর্তে তার মুখে বড় জোর শোনা যেত-_ কপালে ছুঃখ 
আছে, বুঝতে পারছি! কিম্বা-_-এও লেখ! ছিল আমার কপালে! কিন্তু এখন 
তার অন্তর তৌলাপাড় করতে লাগল শুধু একটি চিন্তা-_ঠিকই হয়েছে, এই জানতে 
পারাটাই প্রাপ্য ছিল আমার। 
এতদিনে ব্যাপারটা স্পষ্ট হ'ল কেন তার স্ত্রী মেয়েটির নাম নিউসন থেকে হেনচার্ড 
ফরতে চায় নি! শত বোকামি সত্বেও তার যে.কিছু বুদিশ্ুদ্ধি ছিল, সেটাই প্রমাণিত 
হ'ল আবার। 


ঘণ্টাদুয়েক ধরে হেনচার্ড একেবারে উদ্দেশ্াহীন, স্পনানরহিত অবস্থায় বসে 
রইল। অবশেষে বলে উঠল- হায়! এ'ও কিন! সত্যি হয় ! 

লাফদিয়ে উঠে পড়ল সে। চটিছুটো ছুঁড়ে ফেলে দিল। বাতিটা নিয়ে এগিয়ে 
গেল এলিজাবেথের ঘরের দিকে ৷ চাবির ফুটোয় কান পেতে শুনল-_-এলিজাবেথের 
শ্বাস পড়ছে বেশ জোরে । গভীর ঘুমে মে অচেতন। হেনচার্ড আন্তে দরজা ঠেলে 
ভেতরে ঢুকল । বাঁতিটা! আড়াল করে এগুন এলিজাবেখের দিকে | তার সার! 
শরীরে বাঁকা হয়ে পড়েছিল আলো-_কিন্তু চোখের উপরে পড়ছিল না। হেনচার্ড 
ভাল করে খু'টিয়ে খুঁটিয়ে দেখতে লাগল । 

এলিজাবেথের গায়ের বং ফর্সা, তাঁর নিজের একটু ময়লা । কিন্তু সেটা তেমন 
কিছু নয়। ঘুমিয়ে পড়লেই মানুষের বংশগত শারীরিক উত্তরাধিকারগুলে! বেশী 
ফুটে উঠে। দিনের বেলায় ছুটোছুটি ও ব্যস্ততায় তত বোঝা যায় না। নিদ্রিত 
এ" মেয়েটির চেহারায় রিচার্ড নিউসনের উত্তরাধিকার নিভূলিভাবে চেনা পাচ্ছিল । 
হেনচার্ড আর দীড়াতে পারল না। তীড়াতাঁড়ি বেরিয়ে গেল। 

দুঃখ থেকে তার অন্তর্দাহ ও সন্ধশক্তি ছাড়া অন্ত কোন উপলব্ধি জন্মায় নি। স্ত্রী 
তার ইহলোকে নেই আর। অতএব প্রতিশোধের বাসন! প্রথমেই তিরোহিত হ'ল। 
ভূত-দেখার মত ভয়ে সে তাঁকা'ল বাইরের অন্ধকারের দিকে। আর সকলের মতই, 
হেনচার্ডের মনেও কুসংস্কার কম ছিল না। আজ সন্ধ্যার পর থেকেই পরপর 
ঘটনাগুলো! যেন কোন্‌ অদৃশ্ত শক্তির পরিকল্পনা, তাঁকেই শাস্তি দেওয়ার জন্যে । 
তবুও অস্বাভীবিক তো কিছু নয় । পুরনো ইতিহাস এলিজাবেখকে না বলতে বসলে, 
তার কাঁগজপত্র ঘ'াটারও দরকার হত ন|। যখন নাকি মেয়েটিকে সে পিতৃত্বের 
আশ্রয় দেওয়ার জন্তেই এত কাণ্ড করল-ঠিক তখনই জানতে পারুল যে আমলে 
তাদের কোনও রক্তের সম্পর্কই নেই__এই ঠাট্রাট! অষ্টহা্থ করে ফিরছিল তার মনে। 

হেনচার্ডের অবস্থা দেখে মনে হচ্ছিল, সে ঠিক মৃচ্ছাও যায় নি, আবার পুরোপুরি 
সঙ্জানও নয় । স্ত্রীকে সে মুখে হয়ত অনেক গালমন্দ করতে পারত, কিন্তু অন্তরে 
পারছিল না । চিঠির উপরের নিষেধাজ্ঞাটা মেনে চললে হয়তো এ কষ্ট ভোগ করতে 
হ'ত না আপাততঃ | কিম্বা কোনদিনই নয় । কারণ এলিজাবেথকে বর্তমান সরক্ষিত 
কুমারীজীবন ছেড়ে অনিশ্চিতিপূর্ণ বিবাহ সম্পর্কে একটুও আগ্রহী মনে হচ্ছিল না। 

অস্থির ঘনঘোর বাত্রিও ভোর হুল একসময়। সঙ্গে সক্ষে একটা ভবিষ্যৎ 
পরিকল্পনার প্রয়োজন দেখা দিল ! যা একবার করে ফেলেছে, তা থেকে পিছিয়ে 
,আসার মত লোক ছিল না! সে-_বিশেষতঃ যেখানে আত্মসন্মানের প্রশ্ন জড়িত। 
এলিজাবেথকে যখন লে নিজের মেয়ে বলেই বুঝিয়েছে, তখন মিথো হলেও সেটাই 
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বজায় রাখতে হবে। 

কিন্তু নতুন পরিস্থিতিতে প্রথম মুখোমুখি হওয়ার জন্যে আদৌ প্রপ্তত ছিল না৷ 
হেনচার্ড। সকালের খাবার খেতে, খাওয়ার ঘরে ঢুকতেই, এলিজাবেথ খুব সহজভাবে 
এগিয়ে এল, বাহু জড়িয়ে ধরল তার, তারপর সরলভাবে বলল, কাল সারারাত আমি 
ভেবেছি। তুমি যা বলেছো, সবটাই মিলে যাচ্ছে । সত্যি বলছি বাবা” আমার 
মনে আর কোন সন্দেহ নেই, নাহলে শুধু সৎমেয়ে হলে কেউ এত ভালবাসে ! 
তৃমি কত জিনিস কিনে দিয়েছ আমাকে ! মিঃ নিউসনও খুব ভালবাসতেন আমাকে 
--€ চোখে জল এসে যাচ্ছিল তার ) কিন্তু--ঠিক বাবার মতন নয়। 

হেনচার্ড নীচু হয়ে তার কপালে চুমু খেল। গত কয়েক সপ্তাহ ধরেই মে এই 
মহুর্তাটির জন্য প্রস্তত হচ্ছিল । কিন্তু এখন আর গভীর ব্যঙ্গ ছাড়া কিছু অবশিষ্ট 
নেই। মেয়ের ভবিষ্যৎ চিন্তা করেই মাকে পুনরায় গ্রহণ করেছিল সে-_কিস্তু তাঁর 
সব ধারণাই যে একদিন তাসের ঘরের মত ভেঙে পড়বে মে কথা কে জানত ! 


॥ কুড়ি ॥ 


হেনচার্ডের পরবর্তী ব্যবহারগুলো৷ এলিজাবেথের কাছে চরম ধাঁধার মত ঠেকতে 
লাগল । তীব্র এক ঝেণাক আর উত্তেজনার বসে সে নিজেকে বাবা বলে প্রত্ষা 
করতে চেয়েছিল--কিস্ত গভীর মমতাবোধ এর মধ্যে ছিল না। পরদিন কাল 
থেকেই তার ব্যবহার কেমন যেন অদঙ্গতিপূর্ণ হয়ে উঠল- যেটা! এলিজাবেথ আগে 
কখনও দেখে নি। 

দিনে দিনে তার নিরাসক্তি তিরস্কার রূপে দেখা দিল। হাতের লেখার এক 
পরীক্ষা দিতে হল এলিজাবেখকে । একদিন সে খাওয়ার ঘরের সামনে দিয়ে যেতে 
যেতে, হঠাৎ কি কারণে যেন দরজা! ঠেলে ভেতরে ঢুকল। মেয়র যে এখানে বসে 
ব্যবসার আলোচনা করছিলেন আর একটি লোকের সঙ্গে, সেটা একেবারেই 
খেয়াল হয় নি। 

শোনো, এলিজাবেথ ! মেয়র তার দিকে তাকিয়ে বলল-_যা বলছি লেখো 
তো। এ'নার সঙ্গে জমিজমার ব্যাপারে একট! দলিল করতে হবে আমার। 

খাতা, কাগজ, কলম নিয়ে এসে বসল এলিজাবেথ । 

লেখো প্রথমে লেখো, কণ্ঠ রায়ত শ্বত্বের জমিজমা মায় আকর আত্তলতাদী, 
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হ'ক হকুকা্দী বিক্রয় কার্ধধগগে-বারকয়েক থেমে থেমে এলিজাবেথের কলম এগুতে 
লাগল। বেশবড় আকারের গোটা গোটা অক্ষর। আধুনিকাদের অনেকেই নে 
হাতের লেখা! দেখলে ঈর্ধ্যা্বিত হবেন । কিন্তু হেনচার্ডের প্রতিক্রিয়া হ'ল অন্যরকম । 
তার ধারণ! ছিল-_তীক্ষ কিন্তু জড়ানো! হাতের লেখাই মেয়েদের সৌন্দধ্যের আর 
একটা দিক । এলিজাবেথের লেখা দেখে রাঁগ হ'ল তার; আদেশের ভঙ্গিতে- ছেড়ে 
দাও, আমিই লিখছি-_বলে তখুনি তাঁকে বিদীয় করে দিল । 

এলিজাবেথের অপরিপন্ক ধর্ণ-ধারণ মাঝেমাঝেই ক্রোধের কারণ হয়ে দীড়ায়। 
বিনা প্রয়োজনে টুকটাক কাজকর্ম করার দিকে খুব ঝেশিক তার। ঝি-চাকরকে 
ডাকাডাকি ন! করে হয়তো নিজেই চলে গেল রান্নাঘরে বা ঘরটা ঝট দিতে শুরু 
করল- কিম্বা বিছানা পাঁট করতে লাগল। কারও সঙ্গে ঝাঝ করে কথাবলা,ও 
স্বভাব নয়। এইসব দেখেশুনে হেনচার্ড একদিন ডেকে বলল তাকে--ঝি চাকরের 
সঙ্গে অমন মিন্মমিন করে কথা বল কেন? তোমার ফাই-ফরমীস খাঁটার জন্যেই তো 
ওদের মাইনে করে রাখা হয়েছে, নাকি? 

তাড়া খেয়ে এলিজাবেথ এমন জড়সড় হয়ে গেল, যে কিছুক্ষণ পরে হেনচার্ডই 
রেগে ওঠার জন্টে দুঃখপ্রকাশ করল । 

এইসব ছোটখাট ব্যাপারেই অন্তরের একট] গভীর অশান্তি ধরা পড়ে যাচ্ছিল 
বেশ। বাগ করলে তবু ভাল, হেনচার্ডকে চুপ করে থাকতে দেখলে, এলিজাবেথ 
ভয় পেত আরও বেশী । মাঝেমাঝেই চুপ করে থাকার ফলে হেনচার্ডের অপছন্দ 
সম্বন্ধে এলিজাবেথ স্থিরনিশ্চয় হয়ে যাচ্ছিল আস্তে আস্তে । কেমন যেন সন্দেহের 
দৃ্িতে তাকিয়ে থাকত হেনচার্ড-_ এলিজাবেথ তার অর্থ বুঝতে পারত ন|। 
মবকিছু মনে হত এক নিষ্ুর ব্যঙ্গ, বিশেষতঃ হেনচার্ডেরই নাম গ্রহণ করার পর 
থেকে তার এই অসন্ত্রি-_ এলিজাবেথের কাছে ছিল খুব ছুর্বোধ্য | 

কিন্ত চরম পরীক্ষা উপস্থিত হল একদিন বিকেলবেলা। আজকাল প্রায়ই 
এলিজাবেথ বিকেলের দিকে ন্যান্স মকাবিজকে ডেকে চাঁ-রুটি খেতে দিত। ন্যাষ্ম 
মকারিজ ঠিকে-ঝি | কাজকর্ম সারতে সন্ধ্যে উৎরে যায় তার। খাবার দেওয়ার 
জন্যে ন্যান্স প্রথম প্রথম বেশ কৃতজ্ঞ বোধ করত- কিন্তু পরে এটা তার দাবী হয়ে 
দাড়িয়েছিল। হেনচার্ড একদিন দূর থেকে দেখল-_-এলিজাবেথ স্ান্ম মকাঁরিজ-এর 
খাবারদীবার নিয়ে উঠোনের দ্বিকে যাচ্ছে । রাখার মত পরিষার জায়গা না পেন 
সে নিজেই ছু'আটি বিচুলি বেশ করে বিছিয়ে তাঁর উপর কটিটা রাখল-_আর স্থান 
মকারিজ ততক্ষণ পাছায় হাত রেখে দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখছিল ব্যাপারটা । 

এলিজাবেথ ! শুনে যাও-_হেনচার্ড ডাক দিল । 
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এ কিরকম চালচলন তোমার? খুব চাপা উত্তেজনার সঙ্গে বলতে লাগল 
হেনচার্ড-_তোমাকে না প-ঞা-শ বার বলেছি, এ'যা ! এ ধরণের একটা! মেয়েলোকের 
ফরমাঁস খাটছ তুমি! আমার মানসম্মান আর কিছু রাখবে না দেখছি ! 

কথাগুলো চাপাস্বরে হলেও ন্যান্দ মকা'রিজের কানে পৌছল। নে তার চবিত্র 
বাদারিদ্য সম্পর্কে কোনও মন্তব্য শুনতে প্রস্তত ছিল না। অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা না 
করে সে দরজার কাছে গিয়ে চেঁচিয়ে উঠল- শুনে রাঁখো, মিঃ মাইকেল হেনচার্ড, 
তোমার মেয়ে তো৷ হোটেল-ফেরৎ চাকরাণী-_ আবার আমার সঙ্গে তুলনা মারছ? 

হতেই পারে না-_-ভয়ানক স্বণার সঙ্গে চেচিয়ে উঠল হেনচার্ড | 

_-জিগ-গেস করেই গ্যাকো- ্তাম্স বলল। বগল পর্যস্ত খোলা হাতছুটো তার 
বুকের উপরে ভাজ করা__সহজেই যাতে ছুই কম্ুই চুলকুনো যাঁয়। 

হেনচার্ড এলিজাবেথের দিকে তাকাল । ততক্ষণে এলিজাবেথ ভয়ে নিজীব, 
শুকনে! কাঠ হয়ে গেছে ।-_সত্যিকথা ?-_হেনচার্ড জিজ্ঞাসা করল-্ঠ্যা কি না? 

সত্যি। এলিজাবেথ উত্তর দিল-_-আমি বাধ্য হয়ে-_ 

করেছিলে, কি করে! নি, তাই বলো-_এবং কোথায়? 

“থটি মেরিনার্স-এ যে ক'দিন ছিলাম_-একদিন মালিকার্নীর কথায় একজনকে 
খাবার পৌছে দিতে হয়েছিল । 

বিজয়িনীর ভঙ্গিতে ন্তান্স তাকাল হেনচার্ডের দিকে--তারপর পালতোল! নৌকোর 
মত ফিরে গেল উঠোনে । সে ভেবেছিল চাকরি তো চলে যাবেই, অতএব জিভটাঁকে 
আর হূর্বল করে রাখা কেন? হেনচার্ড কিন্ত তাকে ছাড়িয়ে দিল না। বরং তারই 
নিজের জীবনের পুরনো স্মৃতি মনে পড়ায় মাটির সঙ্গে মিশে যাচ্ছিল অপমানবোধে । 
অপরাধীর মত এলিজাবেথ হেনচার্ডের পেছন পেছন বাড়ীর মধ্যে এসে ঢুকল- কিন্তু 
ঘরে কোথাও হেনচার্ডের দেখ! পাওয়া গেল না। সারাদিনই দেখা গেল না তাকে । 

হেনচার্ড এ ঘটনা! ইতিপূর্বে শোনে নি। কিন্তু এখন শোনার পর থেকে মনে 
হতে লাগল লোকের চোখে তার মানসম্মান আর বিন্দুমাত্রও অবশিষ্ট নেই। অথচ 
এই অপবাদ এমন একজনের জন্টে, যে কিনা তাঁর নিজের মেয়ে নয়। এলিজাবেথকে 
আর আদপেই সন্ন করতে পারছিল না সে। এখন বেশীরভাগদিনই সে খাওয়া দীওয়া 
সারত বাইরে । অন্ঠান্ত বাবপাদার আর চাষীর্দের সাথে । একবারও মনে হ'ত না 
বাড়ীতে নিঃসঙ্গ মেয়েটি একা একা হাঁপিয়ে উঠছে। সময় কাটাতে এলিজাবেথ 
মন দিয়েছিল পড়াশুনার দিকে | বড় বড় বই খুলে অঝোরে অশ্রু ঝরে পড়ত তার 
গাল বেয়ে। দুর্বোধ্য সে সব বইয়ের মর্ম উদ্ধার করতে আরও উঠে পড়ে লাগল সে। 

ভাষাহীন তার ভাগর ছুটি চোখে কী গভীর মমত| আর কৌতুহল! আশপাশের 
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একটি লোকও ত৷ বুঝত না। ফাঁরফীর প্রতি তার গভীর ভালবাসা অনেক ধৈর্য্য 
ধরে সে গোপন রেখেছিল । কারণ ফারফ্রীর যদি তার প্রতি একটুও টান না থেকে 
থাকে তাহলে ব্যাপারটা তার কুমারী জীবনে খুব স্থখের হবে না। ফারফী এবাডী 
ছেড়ে চলে ধাঁওয়ার পরেই, এলিজাবেথ কি এক অজ্ঞাত কারণে ঘর পাল্টে 
ফেলেছিল । ভেতরে উঠোনের দিকের ঘর ছেড়ে সে রাস্তার ধারের একট ঘরে এসে 
থাকত-_কিন্ধ রাস্তা চলতে কোনদিনই ফারফ্রী মুখ তুলে তাকায় নি সেদিকে । 

শীত এসে পড়েছে । আবহাওয়ার অনিশ্চিতির কারণে এলিজাবেথের বাইরে 
বেরুনে! প্রায় বন্ধ। শীতের গোড়ায় আকাশ ঘেমে ছু' এক পশলা বুটটি হয়। দক্ষিণ- 
পশ্চিমে বাতাস বয়। ক্যাস্টারব্রিজের বায়ুস্তর যেন মখমলের মত নরম হয়ে যায়। 
এইরকম দিনগুলোতে এলিজাবেথের খুব ইচ্ছা! করে বেড়াতে ধেতে-_-বিশেষ করে 
তার মায়ের অস্তিমশয্যা থেকে একবার ঘুরে আসতে। ক্যাস্টারব্িজের গোরস্থান 
সথপ্রাচীন মেই রোমকষুগের আর একটি স্থৃতিচিহ্ন। ইতিহাসবিষ্কৃত কত নারীপুরুষের 
দেহাবশেষ এখানে ধুলোয় পরিণত হয়েছে । তাদেরই মত একই পরিণতি হয়েছে 
এলিজাবেথের মায়েরও | 

বিকেলের দিকে, বেল। পড়ে এলে, এলিজাবেথ একদিন আনমনে হাটতে হ|টতে 
হাজির হল এই গোরস্থানে । গীর্জা পেরিয়ে এসে সে মায়ের স্বৃতিস্তত্তের দিকে এগুল-_- 
কেউ একজন সেখানে দাঁড়িয়ে মিসেস হেনচার্ডেরই স্থৃতিফলকের লেখাগুলে। পড়ছিল। 
সে অনেকটা এলিজাবেথেরই বয়সী, তার মত শোকাহত । তবে তার পোশাক পরিচ্ছদ 
এলিজাবেথের তুলনায় অনেক দামী এবং সুন্দর । এলিজাবেথ থমকে দীড়িয়ে 
ভন্্রমহিলাকে দেখতে লাগল । মনে হচ্ছিল মহিলাটি তাঁর সব সৌন্দর্য চুরি করে 
নিয়েছে । সে নিজে ফ্তই সুশ্রী হোক না! কেন- মহিলাঁটিকে মনে হচ্ছিল রূপসী । 

এলিজাবেথের মনে পরশ্রীকাতিরতা ছিল না একটুও । এই অপরিচিতাকে দেখে 
তাঁর হিংসা হল না বরং ভাল লাগছিল-_কোঁথেকে এলেন ইনি? জামাকাপড় 
আর চাঁলচলনে পরিষ্কার বোঝা! যাচ্ছিল, ইনি ক্যাস্টারব্রিজের কেউ নন। 

অপরিচিত মিসেস হেনচার্ডের কবরের পাশ থেকে সরে গেল চট করে। 
এলিজীবেথ সেখানে পৌছে দেখল স্পষ্ট ছুটে! পায়ের ছাপ। মহিলাটি নিশ্চয়ই 
অনেকক্ষণ দীঁড়িয়েছিল এখানে । বাড়ী ফিরতে ফিরতে সে নানাকথা ভাবছিল-_হন্দর 
প্রজাপতি বা রামধনু দেখে মনটা যেমন আচ্ছন্ন হয়ে থাকে । 

সময়ট! বাইবে ধতই ভাল কাটুক, বাড়ীতে তার জন্যে ছুঃখ অপেক্ষা করছিল । 
হেনচার্ড মেয়র হওয়ার পর দু'বছর পূর্ণ হয়ে এসেছিল প্রায় । এরপরে যে অল্ডারম্যান- 
দের তালিকায় তার নাম ছিল না-_-একথা তাকে জানিয়ে দেওয়া হয়েছিল | বরং তার 
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জায়গায় কাউন্দিলের নতুন মেস্বর ঠিক হয়েছিল মিঃ ফারফ্রী। তার উপর আবার 
এলিজাবেথের ঘটনা মনে মনে কুরে কুরে খাচ্ছিল তাকে । হেনচার্ড খবর নিয়ে 
জেনেছিল যে, এলিজাবেথ যার কাছে নিজেকে এত হেয় করেছিল সে ফারফ্রী ছাড়৷ 
আর কেউ নয়। 'থৃণী মেরিনার্স-এর মালিকানী যদিও ব্যাপারটাকে মোটেই গুরুত্ব 
দেয় নি-_কিন্তু অন্থান্তদের চোখে যে হেনচার্ডের চূড়ান্ত অবমাননা হয়েছিল- তাতে 
তার নিজের কোনও সন্দেহ ছিল না । 

মিসেস হেনচার্ড যে সন্ধ্যায় তার মেয়েকে নিয়ে ক্যাস্টারব্রিজে এসেছিল, তার পর 
থেকেই যেন হেনচার্ডের ছুঃসময় শুরু হয়েছে । সেই সন্ধায় হোটেলের সেই ভোজ- 
সভাতেই হেনচার্ডের জীবনে মৌড় ঘুরে গেল। তারপরও জীবনে তার সার্থকতা 
এসেছে-_কিন্তু শাস্তি নেই। নভুন অন্ডারম্যান-তালিকায় যে তাঁর নাম নেই, এর 
থেকে দুঃখের আর কিছু থাকতে পারে? এলিজাবেথকে দেখে ছোট্ট করে সে 
জিজ্ঞাসা করল- _কৌথায় গিয়েছিলে ? 

গীর্জার এঁ দিকটায় হাটছিলাম একটু । বেড়াতে বেড়াতে খুব জাড় লেগে গেল। 
বলে একটু সময় নিয়ে দুই হাতে নিজের গাল চেপে ধরল । 

এই এক কথাতেই হেনচার্ডের এতদিনের রাগ ফুটে বেরুল।--তোমাকে কতদিন 
বলেছি এভীবে কথাবার্তা বলবে না হেনচার্ড গর্জন করে উঠল-_“জাড়” লেগেছে-_ 
ও কেমন কথা? লোকে শুনলে ভাববে তুমি ঝি-চাকরের কাজ করো । অসন্থ। 
এভাবে চললে আমাদের ছু'জনের পক্ষে একজায়গায় থাক! সম্ভব হবে না। 

এতসব কাণ্ডের পর, সেদিন শুতে যাওয়ার আগে এলিজাবেথের সান্তনা পাওয়ার 
মত আর কিছু ছিল না। শুধু সেই অপরিচিতার মুখটা ভেসে উঠছিল মনে আবার 
তার সঙ্গে দেখা হবে-_এই আশায় সে ঘুমিয়ে পড়ল। 

হেনচার্ড মনে মনে ভাবছিল, ঈর্ধ্যার বসে বৌকামি করে সে ফারফ্রীকে সেদিন 
চিঠি না লিখলে, আজ এই অপরের মেয়ের দায়িত্ব তাঁর ঘাঁড় থেকে নেমে যেত 
সহজেই । কিছুক্ষণ চিন্তাভাবন! করে সে উঠে পড়ল। চিঠি লিখতে বসল আবার । 
ভাবল-যাকৃ-_ব্যাপীরটাকে ও বোধহয় বিয়ের প্রস্তাব বলেই ভাববে_ আমার বাড়ী 
থেকে সরিয়ে দেওয়ার কথা মনে না আসারই কথ! । হেনচার্ড লিখল__ 

মিঃ ফারফ্রী_ ভেবে দেখলাম, এলিজাবেথের নাথে তোমার মন দেওয়া-নেওয়ার 
ব্যাপারে আমার হস্তক্ষেপ করা ঠিক নয়। অতএব আমি আমার আপত্তি তুলে 
নিচ্ছি। তবে একট কথা-_এসব ব্যাঁপার-শ্াপার আমার বাড়ীতে ন৷ হওয়াই বাঞ্ছনীয় । 

ইতি-_এম. হেনচার্ড । 
পরদিন সকালবেলা, গীর্জার আঙ্গিনায়, নেই অপরিচিতার খোঁজে এদিক ওদিক 
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তাকাতে তাকাতে, এলিজাবেথ দরজার কাছে মিঃ ফারফীকে দেখতে পেল। পকেট 
থেকে নোটবুক বের করে সে কি হিসেব করছিল । এলিজাবেথকে যেন সে দেখেও 
দেখল না_তারপর নিজের কাজে চলে গেল। 

নিজের তরফে আগ্রহের আতিশয্যে এলিজাবেথ মনে মনে ভাবছিল- ফারসী 
সম্ভবতঃ তাকে নীচ মনে করে। হতাশ হয়ে সে একটা বেঞ্চিতে বসে পড়ল । বেদনায় 
তার বুক ছিড়ে যাচ্ছিল। অবশেষে একবার জোরে জোরেই বলে ফেলল-_ ওঃ ! 
মায়ের সঙ্গেই যদি মরে যেতে পারতাম | 

বেঞ্চিটার পেছনেই দেয়াল ঘেঁষে কিছুটা জায়গা শান-বাঁধানো। সেখান দিয়ে 
লোকজন চলাফেরা করে কখনও কখনও । কেউ একজন মনে হল-_বেঞ্চিটার 
পেছনে হাত বেখে দাড়িয়েছে । পেছন ফিরে তীকিয়ে এলিজাবেথ দেখল-_গতকাল- 
কের সেই মহিল!। 

কিছুক্ষণের জন্যে এলিজাবেথের মুখে ভাষা যোগাল না । সে বুঝতে পারছিল-_ 
মহিলাটি তার কথা শুনে ফেলেছে । একটু পরেই মহিলাটি তার সাবলীল স্বরে প্রশ্ন 
করল-_কি হয়েছে তোমার? 

জানি না__তৌমায় তা বলতে পারব না--বলে এলিজাবেথ ছুই হাতে মুখ 
ঢেকে অশ্রবেগ সন্বরণ করল। 

মুহূর্তের নীরবতার পর মহিলাটি এলিজাবেথের পাশে বসে পড়ে বলল-_বুঝতে 
পেরেছি । কবরের দিকে আঙ্গুল দেখিয়ে বলল-এঁ বুঝি তোমার মা? মেয়ে 
লোকটির মুখের দ্রিকে তাকিয়ে এলিজাবেথ এমন এক আগ্রহ এবং উদ্বেগে দেখতে 
পেল যে একে বিশ্বীম করা যাঁয়। উত্তর দিল-_হু, আমার একমাত্র আপন জন। 

কেন তোমার বাবা, মিঃ হেনচার্ড, তিনি তো৷ বেঁচে আছেন? 

হ্যা, বেচে আছেন। এলিজাবেথ উত্তর দিল। 

তোমাকে তিনি ভালবাসেন ন1? 

তীর সম্পর্কে কোণ অভিযোগ করতে চাই না আমি। 

ঝগড়৷ হয়েছে বুঝি ? 

এমনি একটু । 

তৌমার নিশ্চয়ই কোনও দৌষ ছিল-_অপর্রিচিতা বলল। 

হঁ..দবৌষ আমার অনেক-দূর্বল শ্বাস ফেলে উত্তর দিল এলিজাবেখ-_-ঝি- 
চাকরের কাজ, আমি অনেক করে নিই। আমি বলেছিলাম--জাড়' লাগছে-_ 
সেইজন্তে বেগে গেছেন আমার ওপর । 

উত্তর শুনে মহিলাটির উৎ্মুক্য যেন বেড়ে গেল,বলল-_তোমার কথা শুনে' কি 
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মনে হচ্ছে জান? তোমার বাবা নিশ্চয়ই বমেজাজী- -হয়তো! খানিকটা উচ্চাভিলাষী 
-_কিন্তু খারাপ লোক নন। এলিজাবেথকে সমর্থন করেও হেনচার্ডকে তিরস্কার 
করল ন! সে- ব্যাঁপীরটা বেশ কৌতুহলের স্যরি করল। 

শা, না, খা-রাপ হবেন কেন? সরল এলিজাবেথ উত্তর দিল-_তাছাড়া মা 
মারা যাওয়ার আগে পর্যন্ত কক্ষণো৷ আমার সঙ্গে ছুর্যবহার করেন নি। খুব সম্প্রাতিই 
আমার ওপর থেন খেপে গেছেন। সবই আমার দোষ আমি জানি, ছোটফেলা থেকে 
খুব ভাল শিক্ষা তো পাই নি-_ 

কি? শুনি, তোমার গঞ্প। 

মহিলাটির মুখের দিকে অনেকক্ষণ তীকিয়ে রইল এলিজাবেখ। তারপর মুখ 
নামিয়ে বলল--সে খুব স্থখের কাহিণী নয়__-তবু শুনতে চাও তে! বলি। বলে সে 
তার জীবনের ইতিহাস যতখানি জানত আগ্োপাস্ত বলল। মোটামুটি সব কিছু বলা 
হলেও মেলায় সেই কেনীবেচার অংশটুকু বাদ গেল। বাড়ী ফেবার কথ] চিন্তা করে 
তাঁর মুখ শুকিয়ে গেল, বিড়বিড় করে বলল- বাড়ী গেলে আজ আবার কি কপালে 
আছে জানি না। আমার ইচ্ছে করে পালাই, কিন্ত কোথায় যাব? 

স্, যত তাড়াতাড়ি তফাৎ হয়ে যেতে পার ততই মঙ্গল। আস্তে আস্তে বলল 
এলিজাবেথের বন্ধু । আচ্ছা, এক কাজ করবে- তুমি থাকবে আমার সঙ্গে? আমার 
একজন লোক চাই। ঘর-গেরস্থলির কাজকর্ণের জন্তেও বটে-_আবার আমার সঙ্গিনী 
হিসেবেও বটে--থাকবে ? 

হ্যা। এলিজাবেথের চোখছুটো। জলে টলটল করছিল। স্বাধীনভাবে থাকার 
জন্তে আমি যে কোন কাজ করতে বাজী-_তাহলে বৌধহয় আমার বাবা আর রাগ 
করবেন না। কিন্তু-_ 

কি? 

আমার তে। অত বিগ্যেবুদ্ধি নেই । তোমার সঙ্গিনী হতে হলে-_ 

না, না কোন দরকার নেই । 

দরকার নেই? কিন্তু আমি হয়তে! মাঝে মাঝে গেঁয়ো কথ! বলে ফেলব। 

কিচ্ছ, ভেব না । আমীর বরং শুনতে ভাল লাগবে। 

আমার হাতের লেখাও মেয়েদের মত গোটা গোটা নয়--তোমার লেখালিখির 
কাজও তে৷ করতে হবে আমাকে । 

গোটা গোটা লেখ। না হলেও চলবে ! 

চলবে? খুশীতে উজ্জল হয়ে উঠল এলিজাবেথের মুখ-_কিন্তু, তুমি 
কোথায় থাকো? | 
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এই ক্যাস্টারত্রিজেই, মানে এখানেই থাঁকবো আজ থেকে 

স্তনে অভিভূত হয়ে গেল এলিজাবেথ । 

এই ক'দিন আমি বাঁডমাউথে ছিলাম--আমার বাড়ীটা সাবাইয়ের কাজ 
চলছিল তো, তাই ঠিক বাজারের সামনেই যে বড় বাড়ীটা_ হাইপ্রেপ হল-_টাই 
আমি কিনেছি । দুটো-তিনটে ঘর এখন ব্যবহার করার মত হয়েছে--আজ রাত 
থেকেই থাকব ভাবছি । ভেবে দ্েখে। তুমি আমার কথাটা, কেমন ?-_এখানে 
আবার দেখা! হবে-_মন ঠিক করে বলো । 

আসন্ন পরিবর্তনের কথা চিন্তা করে, খুশীমনে এলিজাবেথ সম্মতি দিয়ে দিল। 
তারপর গীর্জার দরজায় এসে দু'জনে আলাদা হয়ে গেল । 


॥ একুশ ॥ 


শৈশবকাল থেকে বহুশ্রুত কোন প্রবাদবাক্য ধেমন হঠাৎ একদিন জীবনের যধ্য- 
গগনে তার কঠোর সত্যরূপ নিয়ে উপস্থিত হয়, তেমনি এই হাইপ্লেস হলের কথা 
এলিজাবেথ বনুবার শুনেছে আগে কিন্তু এখনই তার প্ররুত অস্তিত্ব অনুভব 
করতে পারুল । 

সারাটা দিন কেটে গেল-_এই অপরিচিতা, তার নতুণ আবাস এবং নিজেরও 
সেখানে থাকবার সম্ভাবনা চিন্তা করতে করতে । বিকেলের দিকে টুকিটাকি কয়েকটা 
জিনিন কিনতে একবার বাজারে যেতে হয়েছিল, তখনই সে জানতে পারল 
বিষয়টি তার কাছে নতুন আবিষ্কার হলেও দোকানবাজারে লোকের মুখে মুখে ফিরছে । 
সকলেই জানে হাই প্লেস হল সারাই হচ্ছে। এক মহিলা ওটা কিনেছেন এবং 
প্রত্যেকেরই ধারণ। এঁ মহিল! তাদের দোকানে কেনাকাটা করবেন না। এলিজাবেথ 
অবস্ঠি এত খবরের মধ্যে একটা নতুন কথা জুড়ে দিতে পারল যে সেই মহিলা আজই 
তার পতুন বাড়ীতে এসে উঠেছেন । 

ইতস্ততঃ সন্ধ্যাবাতি জলে উঠেছে । কিন্তু অন্ধকার এখনও ঘোর হয়ে নামে নি। 
হাইপ্রেস হল- বাড়িটা বাইরে থেকে একবার দেখে যাওয়ার জন্তে এলিজাবেথ প্রেমের 
টান অন্তভব করছিল । আকন্তে আস্তে সেই্দিকে এগিয়ে গেল সে। 

শহরের মধ্যিখানে বাড়ীট! এমনই এক হ্রদের গাণ্ডীর্য্য নিয়ে দাড়িয়ে যে আশপাশে 
তার কোনও প্রতিদ্দ্বী নেই। গায়ের বাড়ীর মত প্রশস্ত তার অঙ্গন, চিমনীতে 
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পাধীরা বাস! করেছে, এখানে ওখানে টাটকা সবুজ শ্রাওল! | প্রকৃতির নিয়মে কোথাও 
কোথাও ইট-ম্থরকি বেরিয়ে পড়েছে । 

বাড়ীতে নতুন ভাড়াটে এসে উঠলে সামনেটা যেমন অগোছালো থাকে, হাইপ্লেস 
হল আজ তেমনই দ্বেখাচ্ছে। বাঁড়ীটা বিশাল না হলেও এ'র একটা স্বতন্ত্র মর্যাদা 
আছে। ঠিক অভিজাত ন! হলেও তার থেকে কমতি বলা যায় না। প্রাচীনপস্থী 
পথিকের বলতে বলতে যায়--কাদের রক্ত জল করে তৈরী-আর কার 
ভোগে লাগছে। 

নবাগতা৷ এই মহিল! এখানে এসে ওঠার আগে বাঁড়ীটা খালিই পড়েছিল ছুণতিন 
বছর। তার আগে কেউ নিয়মিতভাবে বাস করে ণি এখানে । কতকগ্জলো 
কারণও অবশ্ঠি ছিল- প্রধান কারণ হ'ল বাড়ীটা ঠিক বাজারের সামনে । কয়েকটা 
খবর একেবারে ঠিক যেখানটায় হাট বসে তাঁর লাগোয়া। এ'বাড়ীর অধিবাসীদের 
সেটা হয়তো কখনই ঠিক মনঃপুত হয় নি। 

এলিজাবেথ ওপরের ঘরগুলোর দিকে তাঁকিয়ে সেখানে আলো! দেখতে পেল। 
অর্থ/ৎ ভদ্্রমহিল| নিশ্চয় এসে গেছেন । সুন্দরী এবং বিত্বতী এই মহিলা সরলা 
অনভিজ্ঞ এলিজাবেথের মনোরাঁজো এত সুদূরপ্রসারী প্রভাব বিস্তার করেছিলেন, 
যে বাইরে দীড়িয় মে ভাবছিল গৃহাভ্যস্তরের কথা | 

লৌকলস্কর, আসবাবপত্রে ছড়াছড়ি । বাড়ীর উঠোনটা যেন বাস্তারই অঙ্গ হয়ে 
দাড়িয়েছে । আধো-অঙ্ধকারে এলিজাবেথ একটু একটু করে খেলা দরজা দিয়ে 
ভেতরে ঢুকে পড়লো! । কিন্তু তারপরে নিজেরই দ্বিধা ও সক্কোচে ভয় পেয়ে উপ্টো 
দিকের দরজা দিয়ে বেরিয়ে গেল | ...... .. অন্ধকারে ভাল গহর হওয়ার কথা নয়, 
কিন্তু এলিজীবেথ স্পষ্ট দেখতে পেল সেই পথে হেনচার্ডও বেরিয়ে যাচ্ছে। নবাঁগত৷ 
এই মহিলার সঙ্গে হয়তে৷ কিছু দরকার ছিল কিন! কে জানে। তবে এলিজাবেথ 
যে তার চোখে পড়ে শি এতেই মে নিজে আশ্বস্ত হল। চোখে পড়ে গেলে আর 
রক্ষে ছিল না, অন্ততঃ কি দরকারে সে এখানে এসেছিল সে প্রশ্নের তো জবাব 
দিতে হত। 

বেরিয়েই এলিজাবেথ মোজা বাড়ী চলে এলো । তার একটু পরেই এসে 
পৌছল হেনচার্ড। আজ রাত্রেই এখ্বাড়ী ছেড়ে চলে যাওয়ার ইচ্ছে ছিল 
এলিজাবেথের | কিন্তু হেনচার্ডের কাছ থেকে কিভাবে বিদীয় নেওয়া! যায় সেট 
তার মনমেজাঁজ না৷ দেখে বলা যাচ্ছিল না । এলিজাবেথ দেখল-_হেনচার্ডের ব্যবহার 
অনেক পাণ্টে গেছে। রাঁগ আর মোটেই নেই। বিরক্তির স্থান গ্রহণ করেছে এব 
চরম অবহেলা । তাই এতই ঠাণ্ডা, নিশ্পরীণ, রাগের থেকেও নিষ্ঠুর সে আচরণ হে 
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এলিজাবেথ আর এক মুহতও যেন দাড়াতে পারছিল না এখানে। 

বাব! আমি এখান থেকে চলে গেলে, তুমি আপত্তি করবে ?-_জিজ্ঞাসা 
করল এলিজাবেথ । 

চলে যাবে! শা,_আপত্তি কিসের ৷ কিন্ত কোথায় যাচ্ছ? 

এলিজাবেথ ভাবল, থে লোকটি তাঁর ভালমন্দ সম্পর্কে এতই নিম্পৃহ তাকে 
বর্তমান গন্তবাস্থল সম্পর্কে খুলে বলা অপ্রয়োজনীয় এবং অবান্তর । খবর সব তে 
উনি জানতেই পারবেন । এলিজাবেথ বলল--আমি আরও শিক্ষিত মীজিত হওয়ার 
এবং কাজ করার একটা! স্থযোগ পেয়েছি এমন একটি বাঁড়ীতে থাকতে পাঁব যেখানে 
পড়াশুনা এবং আচার-আচরণ লবই শিখতে পারব । 

তালে যাও__এখানে যদি তেমন স্থযোগ না থাকে । 

তোমার আপত্তি নেই তো? 

আপত্তি? আমি? হোঃনানানা। একটু থেমে বলল হেনচার্ড কিন্ত 
পয়সাকড়ি বিশ্ষে পাবে বলে তো মনে হয় না। ভদ্দরলোকেরা উপোস করে বেঁচে 
থাকার মত বেতনও দেয় না । চাও তো, তৌমীকে আমি প্রতিমাসে কিছু সাহায্য 
করতে পারি-তোমার শিক্ষা-দীক্ষার পরিকল্পনা তাতে এগিয়ে নিয়ে যেতে পারবে । 

এলিজাবেথ এজন্টে ধন্যবাদ দিল । 

বরং এক কাজ করলে হয়-_-একটু থেমে বলল হেনচার্ড_-আমি তোমার নামে 
একটা! খ্যান্চইটি করে দিচ্ছি-তাঁর থেকে প্রতিমাসে কিছু বৃত্তি পাবে তুমি । আমার 
মুখ চেয়ে তোমাঁকে নির্ভর করতে হবে না, আমিও তোঁমাঁর উপরে নির্ভর করব না। 
কেমন বাঁজী? 


নিশ্চয়ই | 
তা'লে দেখি, আজই করে ফেলা যায় যদ্দি। হেনচার্ডের মনে হচ্ছিল, এই 


ব্যবস্থায় অনেকটা স্বস্তি পেয়েছে__-এলিজাবেথের ভার ঘাড় থেকে নামিয়ে । দু'জনের 
তরফে বিষয়টার সমাধান হয়ে গেল। এলিজাবেথের এখন সেই ভদ্রমহিলার সঙ্গে 
সাক্ষাতের অপেক্ষা । 

অবশেষে পরের দিন নির্ধারিত ক্ষণ এল । পিটপিট করে বৃষ্টি হচ্ছিল, তা সত্বেও 
এলিজাবেথ গিয়ে দাড়িয়ে থাকল গীর্জার উঠোনে । ভয় হচ্ছিল, হয়তো তাঁর নতুন 
বন্ধু এই ছি'চকীছুনে আবহাওয়ায় এসে পৌছবে না। নির্ভার স্বাধীন জীবন থেকে 
তাকে এখন দীস্লিত্বশীল স্বনির্ভরতার পথে পা দিতে হচ্ছে__পদে পদে ভয় আর সন্দেহ। 
দূর থেকে বন্ধুকে আসতে দেখে এলিজাবেথের স্মন্ত সন্দেহ মুছে গেল--বৃষটির 
'মধ্যে কী সুন্দর দেখাচ্ছিল ভঙ্রমহিলাকে ! কালে ওড়নার মধ্যে থেকে সুন্দর 
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দীতগুলে! কী সাদা ঝকঝকে ! তিনি জিজ্ঞাসা করলেন_-কি? মন স্থির করেছ? 

হা]__ এলিজাবেথ আগ্রহভরে বলল । 

তোমার বাব! রাজী তো? 

হ্যা। 

তাহলে চলে এস | 

কখন? 

এখুনি-_-যত তাঁড়াতাঁড়ি পারো । আমি তো ভাবছিলাম তোমীকে ডাকতে পাঠাব । 
এ'রকম আবহাওয়ায় আমার বাইরে বেরুতে বেশ ভাল লাগে, তাঁই চলে এলাম । 

আমিও ভীবছিলাম-_-চলে যাই । 

ভার মানে, আমাদের মনের মিল হয়েছে। তালে তুমি আঁজকেই আসতে 
পারবে? আমার বাড়ীটা এত ফাঁকা আর অগোছালো, কেউ একজন ন| থাঁকলে 
ভাল লাগছে না । 

হুঁ, তা পারব--এলিজাবেথ একটু চিন্তা করে বলল। 

কোথায় থাকবে সেকথা! কি তোমার বাবাকে জানিয়েছ? 

না। 

সেকি? 

আমি ভাবছিলাম আগে বেরিয়ে আসি তাঁরপর--নৈলে গর মেজাজ অনিশ্চিত 

হা, ঠিকই । তাছাড়া! আমি তো তোমাকে আমার নামও বলি নি। আমার 
নাম স্‌ টেম্পলম্যান।-_ঠিক আছে, তা'চলে, আজ সন্ধ্যে সময় তুমি চলে আসছ-__ 
এই ছ'টা নাগাদ? 

এলিজাবেথ মাথ! নাড়ল, বলল-_অবশ্তি শেষ পর্যন্ত সবকিছু ঠিক থাকলে-_ 
বাবার কথা তো! বলতে পারি না। 

ঠিক আছে, ছটার সময়, কেমন'? বলে ছু'জনেই পাকা রাস্তায় নামল, তারপর 
আলাদ। হয়ে গেল। 

হেনচার্ড ঘুণাক্ষরেও বুঝতে পারে নি যে, এলিজাবেথ এত তাড়াতাড়ি চলে 
যাওয়ার ব্যবস্থা করে ফেলবে ৷ সন্ধ্যের একটু আগে সে বাড়ী ফিরে দেখে দরজায় 
একটা গাড়ী দাড়িয়ে । এলিজাবেথ ছোটখাট বাক্স প'যাটরা, ব্যাগ ইত্যাদি নিয়ে চলে 
যাচ্ছে দেখে হেনচার্ড” আশ্চর্য্য হয়ে গেল। 

গাঁড়ীর জানাল! থেকে মুখ বাড়িয়ে এলিজারেথ বলল-_তুমি তো আমাকে যেতে 
বলেছিলে বাবা! 

বলেছিলুম। কিন্তু আমীর ধারণ! ছিল আগামী মাস বা সামনের বছরে । যাক 
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গে, যা ভাল বুঝেছ। এটাই তাহলে আমার যাবতীয় কষ্টের উপযুক্ত প্রতিদান । 

বাবা! একথা বলা তোমার সাঁজে না- এলিজাবেথ একটু জোর গলায় বলল। 

ঠিক আছে, ঠিক আছে- উত্তর দিল হেনচার্ড। বলে সে বাড়ীর মধ্যে ঢুকে 
গেল। এলিজাবেথের গাঁড়ী তখনও ছাড়ে নি। হেনচার্ড উপরে উঠে এলিজাবেথের 
ঘরের দিকে এগিয়ে গেল। এর আগে মে কোনদিন ক্লাসেনি এদিকে | ঘরের 
মধ্যে এলিজাবেথের গুছিয়ে রাখার বনু নিদর্শন, ম্যাপ, স্কেচ, বনু বইপত্র- হেনচার্ড 
একটুও জানত না এসব-__-এলিজাবেথ গোপনে নিজেকে কত পরিণত করে তুলেছে। 
হঠাৎ সে ফিরে এল দরজ। পর্ধ্স্ত। এগিয়ে এসে সম্পূর্ণ অন্যরকম গলায় বলল-_ 
শোনো-৩-_ আজকাল হেনচার্ড আর এলিজাবেথকে নাম ধরে ডাকে না-কেন চলে 
যাচ্ছ তৃমি? আমি হয়তো একটু রূঢ় কথাবার্তা বলেছি, কিন্তু তোমার জন্টে 
যে কি দীরুণ ব্যথা পেয়েছি তা তৃমি জাঁন না--সে এমনই একটা ঘটন]। 

আমি? খুব উদ্দিগ্নভাবে বলল এলিজাবেখ--আঁমি কি করেছি? 

সেকথা এখন তোমাকে বলতে পারব না। তুমি শদি থাকো এখানে আমার 
মেয়ের মত তাহলে একদিন জাণতে পারবে । 

কিন্তু প্রস্তাবটা আসতে মিনিট দশেক দেরী হয়ে গেছে। এলিজাবেথ ততক্ষণে 
কল্পনায় তার নতুন বন্ধুর বাড়ীতে উঠে গেছে। কী মধুর আলাঁপব্যবহার সেই 
মহিলার ! অনেক মোলায়েম করে সে বলল-_ 

বাবা! আমার মনে হয়, আর দেরী না করে আমার এখনই চলে যাওয়া ভাল। 
বেশী দূরে তো যাচ্ছি না, তোমার খুব দরকার হলে আমি চলে আসব আবার | 

হেনচাঁ্ খুব হান্কাভাবে মাথা নাড়ল, যেন এলিজীবেথের এই সিদ্বাস্তটিকে সে গ্রহণ 
করল মাত্র। বেশী দূরে যাচ্ছ না তাহলে ! কোথায় থাকবে? ধরো যদি চিঠিপত্র 
লিখতে হয়-_নাকি তা'ও জানাবে না? 

হা? জানাবো না কেন? এই তে এখানেই-_হাই প্রেস হল। 

কোথায়? হেনচার্ডর মুখ থমথমে হয়ে গেল। 

এলিজাবেথ বলল আবার । হেনচার্ড কথাটি বলল না, কোনও প্রতিক্রিয়াই দেখা! 
গেল না তার মধ্যে । অসীম স্নেহ ও মমতায় হাত নাড়তে নাড়তে এলিজাবেথ 
কোচোয়ানকে বলল গাড়ী চালাতে। 


॥ বাইশ ॥ 


আগের দিন যখন এলিজাবেথ নতুন বন্ধুর ন্ূপ ও রুচির কথা ভেবে প্রশংসায় 
পঞ্চমুখ, হেনচার্ড একটা চিঠি পেল লুসেটার কাছ থেকে। তাতে সে একটুও 
আশ্চর্য হয়নি। লুসেটার আগের চিঠিতে যে আত্ম-্লানি এবং নিজের প্রতি ধিক্কার 
ছিল এখন তাঁর কিছুই অবশিষ্ট নেই। প্রথম পরিচয়ের সেই খুশী-খুশী ছুলকি-চালে 
সে লিখেছে-__ 

হাই প্রেস হল 
প্রিয়তমেষুং 

আশ্চধ্য হয়ো না। তোমার এবং আমার, উভয়েব্র ভালর জন্তেই আমি 
ক্যাস্টারত্রিজে এসে থাকার মনস্থ করেছি । কতদিন থাকব-_তা৷ অবশ্ি জানি না 
সেটি আরেকজনের উপর নির্ভর করছে--তিনি একটি পুরুষমান্ু, বিত্তবান এবং 
একজন মেয়র-_-আমীর ভালবাসার প্রথম দাবীদার । 

সত্যি সত্যি, যত হাক্কা! ভাবছ-_আমি মোটেই তেমনভাবে বলছি না । তোমার 
স্ত্রী মারা গেছেন জেনেই আমি এসেছি এখানে । তুমি অবশ্ঠি ভাবতে তিনি 
অনেকর্দিন আগেই গত হয়েছেন। বেচারী ! জীবনে কোনও স্থখ পেল না। গর 
গত হওয়ার সংবাদ শোনার পর থেকেই আমার মনে হচ্ছিল আমার সম্পর্কে যদি 
তোমার কোনও ভূল ধারণ! থেকে থাকে তবে তা ভেঙে দেওয়া দরকার এবং 
তোমার পুরনো প্রতিশ্রুতি আমার মনে করিয়ে দেওয়া উচিৎ্। তোমারও 
এখন আর আপত্তি থাকার কথা নয় । তোমার সঙ্গে অনেকদিন যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন 
তুমি এখন কেমন আছে! তা'ও জানি না। তাই তোমাকে খবর দেওয়ার আগেই 
আমি এখানে থিতু হয়ে বসতে চাই । 

তুমিও নিশ্চয়ই আমীকে সমর্থন করবে। ছু"একদিনের মধ্যেই তোমার সঙ্গে দেখা 
করব। আপাততঃ বিদায় । 

ইতি__ 
লুসেটা । 

পু আগের বার ক্যাস্টারব্রিজ হয়ে যাওয়ার পথে তোমার সঙ্গে একটুখা নিক 
দেঁখ। হবে ভেবেছিলাম । হ'ল নাঁ, বিধির নির্বন্ধ ৷ সে তুমি শুনলে আরও আশ্চধ্য 
হয়ে যাবে। 


হেনচার্ড আগেই শ্বনেছিল হাই প্লেস হলে নতুন একজন বাসিন্দা! আসছে। 
বিক্ষয়ের সরে হাই প্লেন হলে সে প্রথম যে লোকটিকে দেখল তাকেই জিজ্ঞাসা 
করল-_কে আসছে হে? 

শুনলাম, টেম্পলম্যান নামে কে এক ভদ্রমহিল! । 

হেনচার্ড চিন্তা করতে লাগল, মনে মনে বলল-_লুসেট! তবে তার আত্মীয় হবে 
হয়তো । হুম, তার তো নিশ্চয়ই একটা দাবী আছে আমার ওপর । 

এখন তার এই নৈতিক দায়িত্ববৌধকে রুখে দিতে আর কোনও পেছুটান ছিল 
না। বরং ততটা সপ্রাণ না হলেও একটা আগ্রহ উঁকি দিচ্ছিল তার মধ্যে । 
এলিজাবেথ যে তার কেউ নয়, এটা প্রকাশ হয়ে পড়ার পর থেকে সম্তানহীন 
আপন-জনহীন তার জীবনে, আবেগের জগতে এক শূন্যতা সমষ্টি হয়েছিল | নিতান্তই 
অচেতসভাবে হেনচার্ড চাইত সেটা পূরণ করতে । এইমব ভাবতে ভাবতে 
একদিন খুব ইচ্ছে না থাকলেও সে ঘুরতে ঘুরতে হাইপ্লেস হলের দিকে গেল । 
খিভকি পথে ঢুকে পড়লো ভিতরে | সেখানেই এলিজাবেথ দেখে ফেলেছিল তাকে । 
ভেতরে ঢুকে হেনচার্ড উঠানের দিকে এগিয়ে গেল। বাসনপত্র গুছোচ্ছিল একটা 
লোক-_তীঁকে জিজ্ঞাসা করল লুসেটা নামে কোনও মহিলা সেখানে আছেন কিনা । 

লোকটি উত্তর দ্দিল-_না, কেবলমাত্র মিস্‌ টেস্পলম্যান এসেছেন। হেনচার্ড তাই 
শুনে চলে গেল। ভাবল, লুসেটা এখনও এসে পৌঁছয় নি এই রকম একটা মানসিক 
আচ্ছন্নতার মধ্যে পরের দিন এলিজীবেথ বাড়ী ছেড়ে চলে যাওয়ার সময় তার সঙ্গে 
দেখ! হ'ল হেনচার্ডের । তার মুখে নতুন ঠিকান! শুনে হেনচার্ডের মনে হঠাৎ খেলে 
গেল-_লুসেটা আর মিস্‌ টেম্পলম্যান হয়তো একই মহিলা । মনে পড়ে গেল 
লুসেটার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতার দিনগুলো । সে এক দূরসম্পর্কের ধনী আত্মীয়ের কথা৷ বলত যার 
নাম ছিল টেম্পলম্যান। সম্পত্তির প্রতি কোনও লোভ ছিল না হেনচার্ডের__তবুও 
লুসেটা হয়তো তার সেই আত্মীয়ের ধনসম্পদ উত্তরাধিকারস্থত্রে কিছু পেয়ে থাকবে 
এই ভেবে মনটা তার ভাল লাগল বেশ । মধ্যবয়সের শেষের কোঠায় পৌঁছলে বিষয় 
আশয়ের চিন্তাই মীন্ষের মনকে অধিকার করে রাখে । 

এই অনিশ্চিত অবস্থার মধ্যে হেনচার্ডকে খুব বেশী সময় কাটাতে হ'ল না। 
চিঠি-লেখা৷ ছিল লুসেটার এক নেশা । তাই এলিজাবেথ চলে যেতে না যেতেই হাই 
প্লেস হল থেকে মেয়রের বাড়ীতে আরেকটা চিঠি এসে হাজির হল। 

আমি এসে পৌছেছি। সে লিখছে-_ভালই আছি, যদিও অনেক কষ্ট স্বীকার 
করেই আসতে হয়েছে আমাকে | আশা করি, আমি কি বলতে চাই তা তুমি 
বুঝতে পারছ, না কি পারছ না? আমার সেই টেম্পলম্যান মালি, ব্যাঙ্ীরের বিধবা 
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স্ত্রী, তিনি খুব সম্প্রতি মারা গেছেন মারা যাওয়ার আগে তার ধনসম্পদ কিছু দিয়ে 
গেছেন আমাকে । আমিও তীর নামটিই গ্রহণ করেছি- পুরনো নাম এবং বদনামের 
হা থেকে রেহাই পাওয়ার জন্যে । 

এখন আমিই আমার অভিভাবক । ক্যাস্টারব্রিজে হাইপ্লেস হল-এ থাকব 
বলে স্থির করেছি, যাতে তোমার দেখা-সাক্ষাৎ করতে কোনও অন্থ্বিধা না হয়। এত 
কথ। তোমায় লিখব না ভেবেছিলাম, পরে দেখ! হলে বলব-_কিন্ত না লিখে 
আর পারছি না। 

তুমি নিশ্চয়ই আমীর সঙ্গে তোমার মেয়ের থাকবার কথা! জানতে পেরেছ-_আর 
মনে মনে খুব হেসেছ--ফন্িটাঁর কা চিন্তা করে । ওর সঙ্গে আমার প্রথম দেখা 
কিন্তু হঠাৎই হয়ে গিয়েছিল । মাইকেল! কেন আমি এটা করেছি জান? যাতে 
তূমি ওকে দেখার জন্যে মীঝে মাঝে এখানে আমতে পারো এবং আমার সঙ্গে পরিচয় 
গভে ওঠে । মেয়েটি খুউব ভালো। ওর অভিযোগ তুমি নাকি ও'র সঙ্গে রড 
কথাবার্তী বল। আমি জানি তুমি ইচ্ছে করে বলো না, খেয়ালের বশে হয়ে যায়। 
যাই হোক, ও যেহেতু এখন আমার কাছে এসে পড়েছে তোমাকে আর শাসন করতে 
চাই না। তীভাতাঁড়ি শেষ করে দিতে হচ্ছে_-পরে আবার-_ইতি তোমারই__ 

লুসেটা | 

এতগুলে! ঘটনার কথ! জানতে পেরে হেনচার্ডের বিষাদ কেটে গিয়ে কিছুটা 
প্রফুল্লত৷ ফিরে এল | খাওয়ার টেবিলে সে অনেকক্ষণ স্বপ্নের ঘোরে বসে থাকল। 
এলিজাবেথ এবং ডোশন্ড ফাঁরফ্রী "তার স্সেহভালবাঁসা থেকে সরে গেলে মে শূন্যতার 
সৃষ্টি হয়েছিল লুসেটা সেটি পূরণ করে দিল। বিয়ের জন্যেই যে সে আগ্রহী হয়ে 
এপেছে--তা| পরিষার । বেচারী অন্য কিই বা করতে পারত! অপরিণত বয়সে 
বিচার বিবেচনা ন! করে নিজের নামে কলঙ্ক লেপন করেও যে নিজেকে দান করেছে 
-_-এ শুধু তার ভালবাসার টান নয়, বেশ করে ভেবেচিন্তেই সে এসেছে নিশ্চয় । 
হেনচার্ড তাকে দৌষারোপ করার মত কিছু পেল না । 

বলিহারি লুসেটার বুদ্ধি !__বলতে বলতে হেসে ফেলল সে। এলিজাবেথকে 
রেখে লুমেট] যে ফন্দি এটেছিল সে-কথাই ভাবছিল হেনচার্ড। 

লুসেটার সঙ্গে দেখা করা দরকার ভেবে হেনচার্ড আর সবুর করতে পারল ন!। 
তখুনি জামাঁকাপড় পরে বেরিয়ে গড়ল । একটু পরেই যখন সে হাই প্লেস হলের 
দরজায় এসে দীড়াল তখন আটট! থেকে সাড়ে আটটা বাঁজে। কিন্তু একজন চাকর 
এসে খবর দিল মিস-টেম্পলম্যান আজ সন্ধ্যাবেলা একটু ব্যস্ত আছেন, অতএব 
পরের দিন দেখ! করলে তিনি খুব খুশী হবেন । 
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ও! তার মানে দাম বাড়ানোর চেষ্টা । ভাবল হেনচার্ড । অবশ্ট তার তে 
আসার কথা ছিল না, কাজেই ব্যাপারট! সে শীস্তমনেই গ্রহণ করল । তবে পরের 
দিন যে দেখা! করতে যাবে না, সেটিও ঠিক করে ফেলল | মনেমনে বলল- মেয়েলোক 
জাতটাই এই ! এদের মনের বিন্বুবিসর্গও ধরাছোঁয়ার বাইরে । 

সন্ধ্যেবেল! সেদিন এমন কিছু কাজ ছিল না লুসেটার- শুধু এলিজাবেখকে দেখিয়ে 
শুনিয়ে দিতে, বুঝতে এবং তাঁর সক্ষে তাস খেলে কেটে গেল সময়টা । 

পরদিন সকাল থেকেই স্ন্দর জামাকাপড় পরে লুসেটা বসেছিল হেনচার্ডের 
প্রতীক্ষায় | সে ভাবছিল, সকালবেলা ই হেনচার্ড আপবে । অপেক্ষা করতে করতে 
বিকেল হয়ে গেল, কিন্তু সে এলিজাবেথকে একবারও বলে নি কার আশায় সে মৃহ্্ত 
গুনছে । দু'জনে মুখোমুখি বসে জানাল! দিয়ে তাকিয়েছিল বাইরে । সেদিন 
হাটবার। বাইরে খুব হৈচৈ । এত লোকের মধ্যেও এলিজাবেথ তার বাবার টুপি 
দেখতে পাচ্ছিল-_কিন্তু বুঝতে পারে নি যে, লুসেটা"ও একই দিকে তাঁকিয়ে আছে 
আরও বেশী আগ্রহে । হেনচার্ডের চলাফেরায় এক গল্ভীর্‌ মর্য্যাদীবোধ । এদ্দিক 
গরদিক তাকাতে তাকাতে এলিজাবেথের দৃষ্টি হঠাৎ একজায়গায় থমকে দাড়িয়ে গেল। 

দূরে ফারফ্রীকে দেখা ষাচ্ছিল-_একজন চাষীর সঙ্গে দরদপ্তর করছে। পায়ে 
পাঁয়ে হেনচার্ডও 'এগ্তচ্ছিল সেইদিকে | হ্ঠীৎ সে ফাঁরফীর সামনে পড়ে গেল। 
ফারফীর চোখে জিজ্ঞান্ দৃষ্টি-_আমরা কি পরম্পরের সক্ষে কথা বলব? কিন্ত 
এলিজাবেথ তার বাবার মুখে এমন এক কাঠিন্ট। দেখতে পেল, যেন সে চীৎকার করে 
বলছে-__না। দীর্ঘশ্বাস ফেলল এলিজাবেথ । 

কাউকে খুব মন দিয়ে দেখছ মনে হচ্ছে ?-_বলল লুসেটা। 

নানা। আরক্ত মুখে উত্তর দিল তাঁর সঙ্গীনী | সৌভাগ্যবশতঃ ফারফ্রী তখন 
লোকের ভিড়ে মিশে গিয়েছে । লুসেটা কঠোর ভাবে তাকিয়ে বলল-_সত্যি বলছ? 

স-ত্যি! বলল এলিজাবেথ । 

লুসেটা বাইরে তাকাল, জিজ্ঞাসা করল-_এরা সবাই বোধহয় চাষী? 

না, এ তো! মিঃ বাল্জ. গুর মদের দেকান, এ বেঞ্ামিন ব্রাউনলেট ঘোড়ার দালাল, 
কিটসনের শৃয়োরের ব্যবসা এছাড়া এ আটাগীয়লা, ওদিকে আরও আছে! 
এখন ফারফীকে পরিষ্কার দেখা যাচ্ছিল, কিন্তু এলিজাবেথ তাঁর কথা কিছু বলল না। 

শনিবারের বিকেলটা এইরকম মনমর! ভাবে কেটে গেল | বাজার ফাঁক! হয়ে 
এল আস্তে আস্তে । একে একে বাঁড়ীর পথ ধরল মবাই। হেনচার্ড কিন্ত এত কাছে 
এসেও লুসেটার সঙ্গে দেখা করল না। লুসেটা ভাবল- বোধহয় খুব বাস্ত আছে, 

রোববার কি মোমবারে আসবে । 


দিন কেটে যায়, কিন্ত যে আসবার মে আসে না। প্রত্যেকদিনই লুসেটা খুব 
যত্বকরে সাজগোজ করে। আস্তে আস্তে 'তার মন ভেঙে এল। হেনচার্ডের জন্ম 
তর প্রথম প্রেমের সেই মোহ কিছুই আর অবশিষ্ট ছিল না। এখন শুধু বিয়ের জন্য 
আবেগের তাড়না । যেহেতু সব বাঁধাই এখন অপসারিত হয়েছে তাদের বিয়েটা 
হয়ে গেলে সব কিছু মঙ্গল । এখন আর দেরী করা উচিত নয়, কারণ ম্লামাজিক 
প্রতিষ্ঠা ও পয়সাকড়ি উভয়ই পেয়েছে সে। 

মঙ্গলবারদিন ক্যাগুলমাসের মেলা । সকালবেলা খেতে খেতে লুসেটা খুব 
ঠাগ্ডাভাবে এলিজাবেথকে বলল-_-আজবৌধহয় তোমার বাব! তোমাকে দেখতে আসতে 
পারেন। গুকে তে৷ প্রায়ই দেখি আড়ত্দারদের সঙ্গে দাড়িয়ে থাকেন। 

এলিজাবেথ মাথা নাড়ল-উহ', আসবেন না । 


কেন? 

আমীর উপর রেগে আছেন। এলিজাবেথ ধরাগলায় বলল । 

এতই ঝগড়া করেছ তুমি ? 

এলিজাবেথ যে লোকটিকে তার বাঁবা বলে জানে তীর মানদম্মীনের খাতিরেই 
বলল- হু | 


তাহলে তে! তোমার ধারে কাছেই উনি ঘে'সবেন না। 

এলিজাবেথ খুব ছুংখিতভাবে মাথা নাতে লাগল। 

লুমেটার দৃষ্টি শূন্য হয়ে এল। স্বন্দর চোখের পাতা আর ঠোঁটের প্রান্ত বেয়ে 
নেমে এল অশ্রধারা ফোৌঁপাতে লাগল সে, সযত্বে গড তার তাসের ঘরকে ভেঙে পড়তে 
দেখে । 

কি হ'ল, মিস. টেম্পলম্যান ! কি হ'ল তোমার? এলিজাবেথ ব্যস্ত হয়ে পড়ল। 

লুসেটা কিছুক্ষণ কোনও কথা বলতে পারল না। একটু পরে ব্লল--তৌমীকে 
আমার ভীষণ ভাল লাগে । 
আমারও, আমারও তোমাকে খুউ-ব ভাল লাগে । এলিজাবেথ সাস্বনার স্থরে 
বলল। 

কিন্তু-কিন্ত-_লুসেটা কথাটা শেষ করতে পারছিল না, যার অর্থ হল, হেনচার্ড 
যদি তাঁর মেয়েকে 'এত ভয়ানকভাবে অপছন্দ করে, তাহলে এলিজাবেথকে সে ছেড়ে 
দিতে বাধ্য হবে। 

আপাতত্র একটা! বুদ্ধি এল মাথায় । লুসেটা বলল-_মিস হেনচার্ড ! একটা 
কাজ করে দেবে! খাওয়াটা হয়ে গেলে তুমি কয়েকটা জিনিস এনে দাওনা আমায় ! 
--বলে মে অনেকগুলো প্রয়োজনীয়, অপ্রয়োজনীয় বস্বর এক লম্বা ফর্ণ দিয়ে দিল-_ 
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যেগুলো! কিনে নিয়ে আসতে এলিজাবেথের অন্ততঃ তিন থেকে চারঘণ্টা সময় লেগে 
যাবে। 

এলিজাবেথ তাড়াতাঁড়ি কাপড়জামা পরে বেরিয়ে পড়ল। যেতে যেতে সে 
ভাবছিল-_কি জানি কি ব্যাপার । আমাকে আজ একটু তফাৎ করে দিতে চাইছে । 
কাজ করে দেওয়! নয়, অন্বপস্থিতিই যে আসলে প্রাথিত একথা বুঝতে একটুও 
অন্থবিধা হয় নি তার। কিন্তু উদ্দেশ্টটা যে কি সেটা বোঝা যাচ্ছিল না। 

এলিজাবেথ বেরোনর মিনিট দশেকের মধ্যেই লুসেটার এক চাকর হেনচার্ডের 
কাছে ছটল তার চিঠি নিয়ে । চিঠিতে লেখা! ছিল-_ 

প্রিয় মাইকেল, 

আমার বাড়ীর সামনেই তো তুমি দীড়িয়ে থাক ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাজের 
প্রয়োজনে । দয়া করে একবার দেখা করে৷ আমার সঙ্গে । তুমি যে এতদিন আসো 
নি তাতে ভয়ানক দুঃখ পেয়েছি আমি । তোমার এবং আমার সম্পর্ক যে কোথায় 
দাভিয়ে তা কিছুই বুঝতে পারছি না বিশেষতঃ সমাজের দৃষ্টিতে আমি 
এখন বেশী মীনসন্মানের যোগ্য । তোমার মেয়ে এখানে থাকার জন্যেই 
হয়তো এই অবহ্লা-_তাই আমি ওকে আজকে বাইরে পাঠিয়ে দিয়েছি। দরকার 
আছে বলে চলে এসো আমি একাই থাকব ।-__ 

লুসেট] । 

পত্রবাহক ফিরে এলে লুসেটা তাকে বলল, কোনও ভদ্রলোক এলে পরে তক্ষ্ণি 
যেন ভেতরে নিয়ে আসে । তারপর ফলাফলের অপেক্ষা করতে লাগল। 

হেনচার্ডকে দেখার জন্যে অত বেশী উতলা হয় নি লুসেটা-_কিন্তু ভয় হচ্ছিল 
হেনচার্এর দেরী দেখে । দীর্ঘশ্বাস ফেলে মে একট] চেয়ারে বসল। বহুরকমে 
ঘুরিয়ে ফিরিয়ে নিজেকে দেখছিল-__আলোটা৷ নিজের মুখের উপর পড়ে এমন ভাবে 
হেনচার্ডকে আহ্বান জানানোর জন্যে তার মনের সে কি ব্যাকুলতা। অবশেষে, কাৎ 
হয়ে বসে সেঠিক করল-_হেনচার্ড ঘরে ঢোকার সময়ে, এভাবে বসে থাকবে। 
এমন সময়ে সিড়িতে পায়ের শব্ধ শোনা গেল। শব্ধ শুনেই কাৎ্হওয়া, সোজা 
হওয়া সব তুলে গেল লুসেটা। লাক মেরে উঠে দাড়াল, তারপর একদৌড়ে পর্দার 
আড়ালে গিয়ে দাড়িয়ে থাকল । 'জীপি'তে হেনচার্ড সেই শেষ বিদীয় নেওয়ার পর 
থেকে তার সঙ্গে আর দেখা হয় নি। . তখনকার মেই আবেগ এখন কিছুমাত্র ছিল 
ন! ঠিকই, কিন্তু বর্তমান পরিস্থিতিটা একটুও কম উত্তেজক নয় । 

লুসেটা শুতে পাচ্ছিল, চাঁকরটা! আগম্বক ভদ্রলৌককে ঘরে এনে বদালেএ 
তারপর দরজা ভেজিয়ে দিয়ে লুসেটাকে ডেকে দেওয়ার জন্তে বেরিয়ে গেল। খুবই 
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দর্বলচিত্ত একটা আহ্বানের ইঙ্গিতে পর্দা! সরালে লুসেটা_কিন্ত যাকে বসে থাকতে 
দেখল সে হেনচার্ড নয়। 


॥ তেইশ ॥ 


সেই মুহূর্তে হেনচার্ড ছাড়! অন্ত কেউ যে তার কাছে আসতে পারে একথা 
লুসেটার একবারও মনে হয় নি। যখন খেয়াল হল ব্যাপারটা সে প্রায় চীৎকার করে 
উঠতে যাচ্ছিল, কিন্তু তাও করল ন1 কারণ, ততক্ষণে একটু দেরী হয়ে গেছে। 

ক্যাষ্টারত্রিজের মেয়রের থেকে ভদ্রলোকের বয়েস অনেক কম। সুশ্রী, পরিপাটি, 
পাঁতিলা দোহার গড়ন। পৌষাক-আষাকে মনে হয় বেশ রুচিশীল এবং বিভ্তবান। 
জামার বোতামগ্লে! সাদা, সগ্পাঁলিশ করা জুতো চকচক করছে, পরনে ব্রীচেস 
এবং একটা কালো ভেলভেটের কোট গায়ে। লুসেটার মুখে হাঁসির রেখা দেখ। দিল । 
কিছুটা বিস্ময় ও হাসির এক আশ্চধ্য মিশ্রণ করে সে বলল--ও! আমার 
ভূল হয়ে গেছে। 

আগস্তকের মুখে কিন্তু হাঁসির চিহ্ন দেখ| গেল না, একটিও ভাজ পড়ল না। 
অত্যন্ত বিনীত্ভাবে সে বলল-_ আমি খুব দুঃখিত । মিস হেনচার্ডের খোঁজ করছিলাম 
আমি, তো ওর আমাকে এখানে এনে বসালো । একেবারে এই ঘরের মধ্যে ! 

তাতে কি হয়েছে, সেট! তে! আপনার ভূল নয় । বলল লুসেটা। 

কিন্তু ম্যাডাম, তুল করে আমি অন্য বাড়ীতে ঢুকে পড়ি নি তো? জিজ্ঞাসা 
করল মিঃ ফারফ্ী। বিম্মিত হয়ে সে মুচকি মুচকি হীসছিল, আর কি করবে বুঝতে 
না পেরে জামীর বোতাম ঠিক করছিল । 

না, না_বন্থন। এসেছেন যখন বন্থন একটু । লুসেটা তার জড়তা কাটানোর 
জন্যে খুব আন্তরিকভাবে বলল- বন্থন, মিস্‌ হেনচার্ড এখনই এসে পড়বে । 

কথাটা হয়তে৷ পুরোপুরি সত্যি ছিল না। কিন্তু এই যুবকের মধ্যে লুসেটা 
এমন কিছু দেখতে পেল--যেন একট! স্থব্যবঘত বাগ্যন্ত্রের মস্থণতা, গুঁজ্জল্য এবং 
ধার-_যা দেখে হেনচার্ড আকুষ্ট হয়েছিল, আর হয়েছিল এনিজাবেখ এবং থু মেরিনার্স 
হোটেলের লোকেরা । হঠাৎ সেধে-আস! আনন্দে লুসেটা মুগ্ধ হয়ে গেল। ফারফ্রী 
কিন্তু ইতস্ততঃ করছিল । চেয়ারের দিকে তাকাল একবার ভাবল কোনও বিপদের 
আশঙ্কা! নেই (কিন্তু সত্যিই বিপদ ছিল )। তারপর বসে পড়ল । 
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ফারফ্রী যে হঠাৎ এলিজাবেথের খোঁজে বেরিয়ে পড়েছিল তার একটা কারণ 
ছিল। হেনচার্ড তাকে চিঠি লিখে জানিয়েছিল যে এখন আর এলিজাবেথের 
সঙ্গে মেলামেশীয় তাঁর আপত্তি নেই। এতদিন সে হেনচার্ডের চিঠিটা বিশেষ মন 
দিয়ে খেয়াল করে নি, কিন্তু ব্যবসায়ে প্রতিষ্ঠিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সামাজিক গুরুত্ব 
বৃদ্ধি পাচ্ছিল । ভাবল এখন সে ইচ্ছা করলে বিয়ে করতে পারে । আর বিয়ে 
করতে হলে এলিজাবেথ ছাঁড়1 কারও কথা ভাবা ধায় না। অত নরম স্বভাবের, অত 
হিসেবী, অত সুন্দর মেয়ে আর কে আছে। তাছাড়া এলিজাবেথের নিজের গুণ 
তে৷ আছেই, আরও একট৷ সপ্তাবনা হচ্ছে এর ফলে হেনচাডে র সঙ্গে মিটমাটের একটা 
রাস্তা খুলে যাবে । ভাই মেয়রের চাচাছোল| কথাবার্তা সে হজম করেই নিয়েছিল। 
আজ সকালে বাঁজারে বেঝেণ'র পথে একবার গিয়েছিল তীর বাড়ী। সেখানে গিয়ে 
শ্তনল এলিজাবেথ মিস্‌ টেম্পলম্যানের বাড়ীতে থাকছে। হাতের কাছেই এলিজাবেথকে 
না পেয়ে ফারফী একটু চঞ্চল হয়ে পড়ল। পুরুষদের স্বভাবই এই। তথুনি সে 
ছুটল হাই প্রেস হলে। কিন্তু সেখানে এলিজাবেথের ব্দলে দেখ! হল তার 
গৃহকক্রীর সঙ্গে । 

আজকের বাঁজীরট। বোধহয় বেশ জমজমাট হবে। বলল লুসেটা। ছুজনেই 
কথাবার্তার ফাকে বাইরের দিকে তাকিয়ে হট্টমেলা দেখছিল ।--আপনাদের এখানে 
এত অসংখা মেলা, বাজার আর হাট বসে আমার সময়ট] বেশ কেটে যাঁয়। দেখতে 
দেখতে কত ভাবি ! 

ফারফ্রী কি উত্তর দেবে ভেবে পাচ্ছিল না। বাইরের কৌলাহল ভেসে আসছিল, 
ঠিক সমুদ্রের ঢেউয়ের মত। সাধারণ একটা চেঁচামেচি ছাড়াও একেকবার যেন 
বিশেষ একটা ঢেউ সাধারণ কোলাহলকে ছাপিয়ে যাচ্ছিল।--আপনি বুঝি প্রায়ই 
বাইরে তাঁকিয়ে বসে থাকেন? সে জিজ্ঞাস! করল । 

হুঁ প্রায় রোজই । 

বিশেষ কোনও পরিচিত কারও জন্তে তাকিয়ে থাকেন কি? 

লুসেটা! কেন অমন উত্তর দিল কে জানে ! বলল- আমি এমনি ছবি দেখার মত 
দেখি । তবে--ফারফীর দিকে মুখ ফিরিয়ে মিষ্টি করে বলল-_এখন থেকে হয়তো 
তাকিয়ে থাকব__আপনাকে দেখার জন্তে। আপনি তে৷ রোজই আসেন, তাই না? 
মানে--আর কি অন্য কিছু না তবে ভিড়ের মধ্যে কোনও জানাশোনা লোককে 
তঁকিয়ে দেখতে বেশ লাগে-_-তা! সে বন্ধু হোক বা না হোক । ঠিক যেন মনে হয়_- 
এত বিশাল জনসমুদ্রের মধ্যেও অন্ততঃ একটি লোক আছে যাঁর সঙ্গে আমার পরিচয় 
আছে বা একটা সম্বন্ধ আছে। 
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আপনার বুঝি একা-একা লাগে ম্যাডাম ! 

ওঃ কি যে একা লাগে, কি আর বলব ! 

কিন্তু সকলেই বলে যে আপনার অনেক পয়সাঁকড়ি আছে । 

থাকলেও তা ভোগ করতে জানি না আমি । ক্যাষ্টারব্রিজে এলাম এখানে 
থাঁকব ভেবে । কিন্ত কতদিন থাকতে পারব সন্দেহ । 

আগে কোথায় ছিলেন? 

এঁ “বাথ শহরের পাশেই । 

আর আমি আসছি সেই এডিনবোরে! থেকে-_-সে বিড়বিড় করে বলল- বাড়ীর 
ভাত খাওয়ার মত সুখ কি আর কিছুতে আছে। তবে টাকা রোজগার করতে হলে 
বাইরে বেরুতেই হবে। অতএব কষ্ট হলেও উপায় নেই । এবছর অবশ্তঠি রোজগার 
মন্দ হয় নি। উৎসাহে কলকল করে বলে যাচ্ছিল সে-_এঁ যে ছাই-ছাই বংয়ের 
কোট গায়ে দিয়ে লোকটা--এবারের শীতে ওর থেকেই বেশীরভাগ গম কিনে 
নিয়েছিলাম আমি। তারপর দর একটু চড়লেই ছেড়ে দিলাম । লাভ অবশ্ঠি 
যৎ্সামান্ত হল। কিন্তু অন্যেরা দূর আরও বাড়বে বলে রেখে দিল--ওদিকে ইদুরে 
খেয়ে ফর্ণা করে দিতে লাগল । এদিকে আমি ছেড়ে যাওয়ার পরেই বাজারও গেল 
নেমে। আমি তখন আবার আগের বারের থেকেও কম দামে কিনতে লাগলাম । 
তারপর ফারফী মুখটা একটু উচু করল, গলার জোরও বেড়ে গেল একটু-_হপ্তাকয়েক 
পরেই দর চড়লে দিলাম ছেড়ে । তা” অল্প অল্প করে লাভ্টা আমার মন্দ হয় 
নি। পাঁচশো পাউণ্ড তো হবেই (বলে ছুমূ করে হাতটা নামিয়ে রাখল সে 
টেবিলের উপর- স্থানকালে পাত্র প্রীয় ভূলে গিয়েছিল ফারফ্রী )-_ আর অন্যেরা ধরে 
রেখে লাভ করল ঘণ্টা । 

লুসেটা! বেশ একটা! যাঁচাই করে দেখার মত আগ্রহ বোধ করছিল। লোকটা 
তার কাছে মনে হচ্ছিল একেবারে নতুন ধরণের । একসময় ছু'জনেই দু'জনের চোখে 
চোখে তাকাল। 

ফারফী বলল-_আমি বোধহয় আপনাকে বিরক্ত করে তুলছি। 

না মোটেই না___লুসেটার মুখটা যেন রাঙা হয়ে উঠল। 

তাহলে? 

ঠিক উদ্টোটি। আপনাকে ভারী মজাদার লাগছে। 

এবারে মুখ লাল হয়ে উঠল ফারফ্রীর | 

মীনে, আপনারা, স্কটল্যাণ্ডের লোকেরা লুসেটা তাড়াতাড়ি শুধরিয়ে নিয়ে বলল__ 
খুব মজাদার । এখানকার লোকদের মত চরমপন্থী নন। এরা হল খুব গগ্ডা, নক 
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খুব গরম | কিন্তু আপনাদের মধ্যে কোনটার বাড়াবাড়ি নেই। 

কথাট। ঠিক বুঝতে পারলাম না__কি বলতে চাইছেন। 

অথাৎ আপনার। যখন খুব উৎসাহের মুখে থাকেন বেশ কাজকর্ম করে যান, 
আবার পর মুহ্তেই কেমন খেন ভাবুক হয়ে যাঁন। দেশের কথা, বন্ধুদের কথা 
চিন্ত করেন । 

ই, বাডীর কথ! মাঝেমীঝে মনে পড়ে আমার | ফারফী বলল খুব সাধারণ ভাবে। 

আমারও মনে পড়ে কখন৪ কখনও । তবে আমাদের বাঁড়ীটা ছিল খুব পুরনো-_ 
তাই ভেডেচুবে আব|র নতুন করে গড়। হচ্ছিল-_সেই অর্থে ঠিক বাড়ী বলতে এখন 
আর কিছু নেই আমাদের । 

কিন্তু গাছপালা, পাহ।ড, গুলোও ঠিক বাড়ীর মত মনে হয়না? 

লুসেট। মাথা শাড়ল। 

আমার তো খুবই মনে হয়। ক্গীণম্বরে বলল ফারফ্রী। দেখে মনে হচ্ছিল, 
তার মন বুঝি উত্তরের দিকে পাখ। মেপে দিয়েছে । ব্যাপারট। ফারফ্রীর ব্যক্তিগত 
স্বভীবই হোক বা লুসেটা! থেমণ বলেছিল, ভৌগোলিক চরিত্রই হোক-_ফারফ্ীর 
মধ্যে ব্ৰসায়িক এবং বোম|টটিক- ছুটি স্মত্র ্পষ্ট ধর| যেত। একটার সঙ্গে আর 
একটা জড়িয়ে যেন র্ীন বুন্তুনি-_ছুটি পাশাপাশি থাকলেও একটি অপরটির মধ্যে 
হরিয়ে যায় নি। 

আপনি বুঝি দেশে ফিরে েতে চান? বলল লুসেটা। 

নাশানা। কারফী যেন হঠৎ নিজেকে দিরে পেল। 

বাইরে বাজার তখন বেশ জমে উঠেছে । অন্ান্য হাটের দিনের থেকেও আজ 
গমগম করছে অনেক বেশা। এই ক্যাণ্ডেমাসের বাজারের দিনে সারা বছরের 
মহ কাজের লোক বেছে নিতে হয়। ভেড়া চরানে। বা মাঠে মজুরের কাজ কর! 
এখনকি বাঁড়ীর ঝিয়ের কাজের খোজে মেয়েরাও আমে এই মেলায়। ছেলে, 
মেয়ে, জোয়ান, বুড়ে।--ভয়ানক ভিড । অন্যান্তদের মধ্যে একধারে এক বুড়ে। 
'অষপালক বসেছিল! তীর নিশ্চল চেহারার দিকে তাকিয়েছিল লুসেটা আর 
দখ্রস্রী। জীবনের সায়াহে পৌছে বহু লড়াই শেষে সে যেন এক পবিত্র বূপ। 
ছোঁটখাঁটে৷ চেহারার লোৌকট! অক্রান্ত পরিশ্রমে এত নুয়ে পড়েছে ষে পেছন থেকে 
দেখলে তার মাগাটিও নজরে আসে না। লোকটা মাটির দিকে তাকিয়ে বসে আছে। 
কৌথায় এসেছে, কেন এসেছে কিছুই খেয়াল নেই । হয়তো বসে বসে ভাবছে । অতীতে 
তবার এইরকম এসে বসেছে এবং কত কত অনংখা লোকের কাজ করে এসেছে। 

বুড়োর ছেলে একটু তফাতে দাড়িয়ে দূরদেশাগত এক খামার মালিকের সঙ্গে 
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দরাদরি করছে। খামারমালিক খুবই সেয়ান|, সে বুড়োকে নিতে রাজী যদি বুড়োর 
ছেলে'ও যেতে বাঁজী থাকে । ছেলেটির আবার যুক্ধিল হচ্ছে, বর্তমানে েখানে সে 
কাজ করে সেখানকার একটি মেয়ের সঙ্গে তার ভালবাসা । অদুরেই অর প্রেরসী 
বিবর্ণ ঠোট নিয়ে ঈীড়িয়ে দেখছে সবকিছু । 

নেলী, তোমাকে ছেড়ে যেতে একটু ইচ্ছে করছে পা ছেলেটি খুব আবেগের 
সঙ্গে বলল । কিন্ত কি করব বলো, বাবার যে আর কাজ থাঁকবে না এই লেডী-ডের 
পরে। খন তো গুঁকে উপেম করছে হবে বেশীদূর হো না, এখান থেকে পয়ত্রিশ 
মাইল মাত্র। 

মেয়েটির ঠোট চুটো৷ কেঁপে উঠল- পয়ত্রিশ মাইল ! আলে তে। আর কোনদিন 
তোমার সঙ্গে দেখা হবে না! কান্ন। লুকোন'র জন্টে মেয়েটি ঘাড় ফিরিয়ে লুদেটার্‌ 
দেয়ালের দিকে তাকাল । আধঘণ্টার মধ্যে তাদের মনস্থির করতে হবে| যুবকটিকে 
এই দ্বন্দ এবং বিল।পের মধো চুবিয়ে দিয়ে খামীর মালিক চলে গেল । 

জলভরা চোখে লুসেটা ফারফীর দিকে তাকাল ! কারফ্ীর চোখও যেন ভেজা 
ভেজা, দেখে আশ্চধা লাগল লুসেটার । 

একটু স।মলে নিয়ে লুসেটা বলল -_-ভীলবাসা ব্য।পারটাই ছুঃখের। এ" রকম 
ছাড়াছাড়ি হয়ে গেলে সে যে কি কষ্ট! 

দেখি! এদের যাঁতে ছাড়াছাড়ি না হয় তেমন ব্যবস্থা! হয়তো হয পারে 
ফারফ্রী বলল। আমার একটা জোয়ান গাভোয়ান দরকার । আর বুডোকে৭ রেখে 
দিতে পারি, বিশেষ একটা খরচা পড়বে না| বোধহয় | 

লুমেটা খুশী হয়ে বলল__আপনি এ মহৎ! তাহলে ওদেরকে গিয়ে বলুন, 
আপনার কাছে রেখে দিন। 

ফাঁরফী বেরিয়ে গেল। লুসেটা দেখল ওদের সঙ্গে আলে:চনা চলছে, নকলেরই 
চোখমুখ উজ্জন হয়ে উঠেছে। একটু পরেই কথাবার্তা পাক। হয়ে গেল, ফারফী 
ফিরে এল তারপর । 

বাইরে দুজন কৃষকের আলাপ শোনা যাচ্ছিল। একজন অপরকে বলছে__ 
সকালবেলা! মিঃ ফারফীকে দেখেছ কোথাও? আমার সঙ্গে এখানে দেখ! কর!র কথা 
ঠিক দশটায়। সারা বাজার ঢুড়ে এলাম আমি-_অথচ তার টিকিটি দেখলাম ন|। 
এমনিতে তে কথার খেলাপ করে না। 

ফারফ্রী আস্তে আস্তে বলল-_-ওঃ আমি ভুলেই গেছিলাম-_ 

এখন তাহলে আপনার যাওয়া! উচিত, তাই না-? লুসেটা বলল । 

ই'যা, উত্তর দিল সে কিন্ত বলেও দীড়িয়ে থাকল। 
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লুসেটা বলল-_-আপনি বরং যান নাহলে আপনার একজন খদ্দের চলে যাবে । 

মিস্‌ টেম্পলম্যান, এবার কিন্তু আমার রাগ হওয়া! উচিত। একটু জোরে বলল 
ফারফী | | 

তাহলে যাবেন না। আরও কিছুক্ষণ থাকুন।, 

ফারফ্রী বাইরে তাকিয়ে দেখল, তাঁকে যে খোজ করছে সেই লোকটা! মিঃ 
হেনচার্ডের দিকে এগিয়ে গেল কথা৷ বলতে । ফারফী বনল-_খাকতে পারলে ভাল হত 
কিন্তু আয।কে যেতে হবে । কাজকর্মে অবহেলা করা! ঠিক না। 

কক্ষণো না । 

তাহলে যাই, সুযোগ পেলে আবার আসব । 

নিশ্চয়ই.._লুসেটা বলল। আজকের ব্যাপারটা খুব আশ্চর্য লাগল । 

হু, একা এক] থাঁকলে চিন্তা করতে ভাল লাগবে । 

না, তা বলতে পাবি না । এমন আর কি ! 

না. না কিছু একট] মনে হবেই । 

যাক গেযা হয়েগেছে । এখন আপনার কাজের ডাক এসেছে। 

শু, খালি কাজ আর কাজ । দুনিয়ায় যদি কাজ না করতে হোত! 

লুসেটা প্রায় হেসে ফেলেছিল । কোনরকমে সামলে নিয়ে বলল-_-এত তাড়াশ্ড়ি 
আপনার মত বদলে যায়। 

এরকম ইচ্ছা আমার আগে কখণো হয়নি । লজ্জায় কু'কড়ে যাচ্ছিল ফারফী-- 
আপনার এখানে মানে আপন।কে দেখার পরে থেকে এইরকম মনে হচ্ছে । 

তাহলে, আমার দিকে আর তাকাবেন না, আপনার ক্ষতি করছি আমি । 

তাঁকাই বা না তাকাই, মনে মনে তে! দেখতে পাঁব। আচ্ছা চলি। অ'জকের 
সৌজন্যের জন্যে ধন্যবাদ । 

আপনাকেও- অপেক্ষা করার জন্যে | 

হয়তে৷ বাজারের মধ্যে গিয়ে পড়লে আবার কাঁজ-পাগাঁল হয়ে যাবে ' ফারফী 
বিড়বিড় করে বলল-__কিজানি কি হবে। 

সে চলে যাবার সময় লুসেটা তীঁড়াতাড়ি বলল- হয়তো ক্যাস্টারব্রিজে 
আঁমার নামে অনেক কথা শুনতে পাবেন। আমার জীবনের ইতিহাসটাই এ রকম। 
লোকে ভাবে আমি অনেকর সঙ্গে মেলামেশা করি-_বিশ্বীম করবেন না যেন। 

নিশ্চয়ই ন৷ ফারফী দৃঢ় আস্থার সঙ্গে বলল। 

দুজনে দুজনের থেকে বিদায় নিল এইভাবে । লুসেটা যুবকটির উত্সাহ এজদুর 
জাগিয়ে তুলেছিল যে এক অদৃহ্যটানে ফাঁরফী তখন প্রায় বলগাহীন। অন্যদিকে 
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লুসেটাকে শুধু নিছক আলম থেকে এক গভীর নির্জনতায় পৌছে দিয়ে গেল ফারফী । 
কেন এমন হ'ল-_তা বল! সম্ভব ছিল ন। তাদের পক্ষে। 

লুসেটা যে কোনদিন কোনও ব্যবসাদার সম্পর্কে আগ্রহ বোধ করবে-_-এটা খুবই 
অঙ্থাভাবিক মনে হত, কিন্তু জীবনের নানা উ্থানপতন বিশেষতঃ হেনচার্ডের সঙ্গে 
বর্তমান সম্পর্কের জন্যে সে এসব বিশেষ মাঁথ| ঘামায় না। চরম দারিদ্দের সময়ে 
মে মমাজের থেকে পেয়েছে শুধু ব্যঙ্গ আর আঘাত। তার অন্তরটা ধ| খ| করত 
তখন শুধু একটু ভালোবাদা পাওয়ার জন্তে। তাই শুধু একটু উষ্ণতার জন্যে সে 
স্থখ বা দুঃখকে সমজ্ঞান করতে শুরু করেছিল । 

ফারফীকে বাইবের দরজ! পধ্যস্ত এগিয়ে দিল মে। ফারফ্রী ততক্ষণে একেবারে 
ভুলে গিয়েছিল যে তার আসল উদ্দেশ্য ছিল এলিজাবেথের সঙ্গে দেখা কর! । জানল! 
দিয়ে দেখতে লাগল লুসেটা-ফাঁরফ্রী কিভাবে ফাঁধারদের সঙ্গে কাঁজকর্নণ মেটাচ্ছে। 
চলাদের। দেখে বোঝা যাচ্ছিল লুসেটা থে তাকে লক্ষ করছে এসম্পর্কে মে সচেতন। 
আর লুসেটার অন্তরট। ততক্ষণে ফারফীর সঙ্গে বাইরে বাইরে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
কিছুক্ষণ পর ফায়ফীকে আর দেখা গেল না । 

লুসেটা জানাপ| থেকে সরে যাওয়ার মিনিট তিনেক পরে দরজায় টকৃটক্‌ আওয়াজ 
শোনা গেল। বেশ জোরে । চাঁকরানীদের একজন গিয়ে দর্জ। খুলে দিল। ফিরে 
এসে বলল-_ মেয়র এসেছেন। 

লুসেটা ঘাড় ফিরিয়ে বসেছিল। তক্ষুণি কোন উত্তর দিল না। একটু পরে 
বি'টা তার সংবাদ পরিবেশন করল আধার_ সঙ্গে জুড়ে দিল-উনি বলছেন,$র হাতে 
বেশী সময় নেই । 

ও! তাহলে বলে দাঁও, আমারও খুব মাথ! ধরেছে ওঁকে আর দেবী করাব না। 

উত্তরটা সঙ্গে সঙ্গে পৌছে দেওয়া হল এবং দরজা! বন্ধ হওয়ার আওয়াজ পাওয়া 
গেল | 

ক্যাস্টার ব্রিজে এসেছিল লুসেট! হেনচার্ডের অনুভূতিকে জাগিয়ে তুলতে | সফলও 
হয়েছিল, কিন্তু সেই সাঁফলোর প্রতি এখন উদাসীন হয়ে গেল সে। 

সকালবেলা! যে এলিজাবেথকে এক উটকে! আপদ বলে মনে হয়েছিল বিশেষতঃ 
হেনচার্ডের কারণে এখন আর তাকে ছাঁড়িয়ে দিতে ইচ্ছা করছিল না। মেয়েটি 
ফিরলে পরে (এত কাণ্ড সে জানত ন| কিছুই) লুসেটা তার কাছে গেল। খুব 
আন্তরিকভাবে বলল-_তুমি থাকাতে যে কি স্বস্তিই পেয়েছি। অনেক-_অ-নেক 
দিন থাকবে তো তুমি আমার কাছে? 

এলিজাবেথকে দিয়েই ওর বাবাকে দুরে সরিয়ে রাখতে হবে। আঁঃ বাঁচা গেল। 
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সবে হেনচার্ড এলেও মন্দ হ'ত না। আজকাল হেনচার্ড তাকে অবহেলা! করলে ৪, 
অতীতে তার বহু বাঁয়নাকা সহ করেছে। এখন যখন আর অন্থবিধা নেই, লুসেটাও 
কিছু পয়মাকড়ি পেয়েছে, এখন তার লুসেটার আহ্বানে আগ্রহসহকারে মাড়! দেওয়া 
উচিত ছিল। 

লুসেটার আবেগের ভগতে একটা ঝড় বয়ে যাচ্ছিল। হঠাৎ কত কি যে ঘটে 
“গল সারাদিনে ভেবে শিহরিত হচ্ছিল সে। 


॥ চব্বিশ || 


এলিজাবেথ লুসেটার কথা শুনে খুশী হল খুব। এখানে থাকার বিষয়ে নিশ্চিন্ত 
হল। বেচারী ঘুণীক্ষরেদ জানতে পারল না কোন কুগ্রহের প্রভাবে তার জন্তে 
ডেনীল্ড ফারফীর নোট প্রেমের কলি শিশংবে ঝরে গেল । 

লুমেটার ঝড়ী শুধু তার শিজের বাড়ীর মত বলে নয়, আর? একটা আকর্ষণ 
ছিল সামনের বাজার । তার নিজের এবং লুসেটারও ভাল ল।গত বেশ। জায়গাটা 
সমাজের সকলেরই মিলনস্থল । চাষী, দে|ক|নদর, গোয়ালা, হাতুরে ডাক্তার, ফেরি ওয়াল। 
সবাইকেই হপ্কায় হপ্ত।য় আসতে হয়। আবার বিক্লে হলে পড়ে থাকে ফাকা মাঠ। 

এক শনিবার থেকে পরের শনিবার এই ছুটি মহিলার কাছে এখন আজ আর 
কল বলে মনে হত। মাঝখানের দিনগুলি যেন তাঁদের কাছে দিনই নয়। অন্য 
যেথ।নেই তারা বেড়াতে থাক না কাছে থাক হাটবারটি এলে এরা বাড়ী চলে 
আসবেই। ছু'জনেই জানাল! দিয়ে লুকিয়ে লুকিয়ে দেখত ফারফীকে । তার কীধ 
হাতের পাঠি দেখ! খেত, মুখ দেখা যেত কিঞ্চিতি। লঙ্জাতেই হোক ব| বেচাকেনার 
ব্যস্ত থকার জন্তেই হেক ফারফী এদিকে তাকাত না। | 

এইভাবেই দিন কাটছিল । এমন সময় একদিন সকালবেলা খাওয়ার সময়ে 
ঘটণা ঘটে গেল একটা । লুসেটার নামে লগ্ন থেকে একটা পার্সেল এসেছে_-তার 
মধ্যে একজোড়| নতুন গাউন । একটা খুব গাঢ় চেরী ফুলের রঙেবে, আর একটার 
রং হান্ধ। লুসেট। পছন্দ করে উঠতে পারছিল ন! কোনটা নেবে এলিজাবেখকে ডেকে 
দেখাচ্ছিল তাই । 

দুটো গাউনের প্রতিই লুসেটার প্রায় সমান দুর্বলতা দেখে এলিজাবেথ বলল-_ 
কোনটাই বা বলি! ্‌ 
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নুসেটা বলল--স-ত্যি! জামাকাপড় পছন্দ করা এমন ঝকমারি ! 

অবশেষে, মিস টেম্পলম্যান ঠিক করল যে যাই বলুক সে চেরী ফুলের রঙের: 
গাউনটাই নেবে । গাঁউনটা মাপেও হ'ল ঠিক, প'রে সে বাইরের ঘরের দিকে গেল, 
পেছনে এল এলিজাবেথ । 

আজকের সকালট। অন্ত দিনের থেকে অনেক উজ্জন। লুষ্পেটার বাড়ীর 
উপ্টোদিকে রাস্তায় এবং অন্য বাড়ীগুলোর উপরে ুধ্যকিরণ এত ঝলমল করছিল ষে 
সেই আলো! ঠিকরে পড়ে লুমেটার ঘরের মধ্যেট1৷ আলোকিত হয়ে উঠেছিল । হঠাৎ মনে 
হ'ল রাস্তায় চাকার ঘরঘর আওয়াজ। আলোছায়ার ফাপা-ফীপ প্রতিফলন দেখ 
খাচ্ছিল ঘরের লীলিংয়ে। লুসেটা আর এলিজাবেথ ছু' জনেই জানালায় গিয়ে দাড়াল। 
ঠিক দামনেই দীড়িয়ে পড়েছে এক অন্তু ধরণের চক্রমান, যেন সেটাকে প্রদর্শনীর 
জন্য আন! হয়েছে । 

ন্ত্রট এ' অঞ্চলে এই প্রথম এসেছে_-এক নতুন ধরণের কলের লাঁঙল। চারিদিকে 
সাড়া পড়ে গেল খুব। চাষীর! ভিড করে দীড়িয়েছে, মেয়েরাও কেউ কেউ এসেছে 
দেখতে । বাচ্চারা হামাগুড়ি দিয়ে তলায় ঢুকে যাচ্ছে। মৌমাছি, গঙ্গফড়িং আর 
শ|মুকের মিলিত আকার-_ব! সামনের দ্িকট! ভাঙা এক বাগ্ঘন্ত্রও মনে হতে পারে। 
লৃসেটার তে্নই মনে হ'ল, তাই সে বলল-_এঁট! তো চাষের কাঁজের পিয়ানো মনে 
হচ্ছে 

চাঁষ-বাসেরই কিছু একটা! হবে । বলল এলিজাবেথ । 

কিন্ত এখ|নে এনে হাজির করল কে? | 

তাঁদের দুজনেরই মনে হচ্ছিল সম্ভবতঃ ডৌনাল্ড ফারফী এব আবিক্ষতা, কারণ 
সে নিজে চাষের কাজ না করলেও চাষবাস বোঝে খুব ভাল। তাঁরা ভাবছিল 
বলেই কিন কে জানে, দেখ! গেল ফারফ্রী এসে দীডিয়েছে সেই মুহূর্তে । খুব মনোযোগ 
দিয়ে যন্ত্র! দেখল ঘুরে ঘুরে। এমন ভাবে নাড়াচাড়া করতে লাগল যেন সে ভালই 
জানে সব। দর্শক দু'জনেই মনে মনে আশ্যধ্য হচ্ছিল বেশ । এলিজাবে৭ জানাল। 
থেকে সরে গিয়ে দেওয়ালের পাঁশে দীড়িয়ে থাকল। আর লুসেটা তাঁর নতুন 
পোঁশাক পরে এতই পুলকিত হয়ে উঠেছিল-_ভাবছিল ফারফ্ীকে একবার দেখিয়ে 
আসে । বলল-_ চল না যন্ত্রটা দেখে আমি, কি জিনিস। 

এলিজাবেথকে দ্বিতীয়বার বলতে হ'ল না। দুজনেই বেরিয়ে গেল। কুতুহলী 
জনসমুদ্রের মধ্যে লুসেটাকেই মনে হচ্ছিল সম্ভাব্য মীলিক, রঙের বাহারে যন্ত্রটির সঙ্গে 
তারই মিল ছিল বেশ, দু'জনে অত্যন্ত মন দিয়ে.দেখছিল সব--ঘুরে ফিরে। এমন 
সময়ে “গুড মনিং এলিজাবেথ, শুনে ফিরে তাঁকিয়ে এলিজাবেথ দেখল-_তার বাব! । 
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হনচার্ডের কথাগুলো খুব শুকনে! যেন বাঁজ পড়ার মত। এলিজীবেখ মনের 
তারমাম্য হারিয়ে ততলাতে লাগল--বাবা! ইনি মিস্‌ টেম্পলম্যান,--আমি 
এব কাছে থাকি। 
হেনচার্ড তার টুপিতে হাত দিল। লম্বা এক ঢেউ তুলে মাধ! থেকে ট্পিটা 
নামিয়ে মে হাটুর কাছে আনতেই লুসেটা! নত হয়ে অভিবাদন করল। 
আপনার সঙ্গে পরিচয় হয়ে খুশী হ'লাম মিঃ হেনচার্ড। সে বলল-_বস্ত্রটা কি 
অছুত, তাই ন1? 
ই'। উত্তর দিল হেণচার্ড। সঙ্গে সঙ্গে বোঝাতে শুর করে দিল এবং 
ষ্্ুটির অনারতা৷ প্রমাণ করতে ব্যস্ত হয়ে পড়ল খুব । 
এখানে কে আনল? বলল লুমেটা। 
দমে অনেক কথ! ম্যাডাম !--বলল হেনচার্ড। এখানে ওদব কলের লাঙল চলে 
কখনো? এ এক উঠতি মাতব্ববের কাঁজ। হেনচার্ড এলিজীবেথের মুখের দিকে 
শি নেমে গেল । ভাবল হয়তো ফারফীর সঙ্গে তার সম্পর্ক এগিয়ে গেছে অনেক। 
চলে যাওয়ার জন্যে ঘুরে দড়াল হেনচার্ড। হঠাৎ এলিজাবেথের মনে হ'ল যেন 
ভূত দেখছে। খুব ফিসফিস করে হেনচার্ড বলছে-তুমি আমার সঙ্গে দেখা করতে 
চাঁও নি।-_কথাগুলো| যেন লুসেটার উদদেশ্ঠে তিরস্কারের ভঙ্গীতে বলা । এলিজাবেথের 
বিশ্বীদ হতো| না|! এট| তাঁর বাবার উক্তি যদি না হেনচার্ড কথাগুলো অন্ত একজন 
চাষীর দিকে ভ্রকিয়ে বলত | লুসেটা কোনও উত্তর দিল না। হঠাৎ সব চাপা 
পড়ে গ্েল__এক গানের স্থরে। যষ্টির মধ্য থেকে ভেমে আসছে স্বর। হেনচার্ 
লেকের ভিড় সরে গেল। মেয়েরা দুজনে সংগীতচর্চার উৎসবের দিকে নজর দিল। 
গুণগ্রণাঁনি স্থর ভেসে আছিল-_ 
বসন্তের এক বিকেল বেলায়__ 
সৃয্যি তখন খায় নি পাটে, 
কিটি নতুন গাউন পরে 
গোরীর জন্টে নামল মাঠে 
এলিজাবেথ তথুনি বুঝতে পারল গায়কটি কে। হঠাৎ নিজেকে কেন যে 
অপরাধী-অপরাধী মনে হচ্ছে সে নিজেও বুঝতে পারছিল না। লুসেটা চিনতে পারল 
একটু পরে। বিশ্মিত হয়ে বলল"-কী আশ্ধ্য ! কলের লাঙ্গলের মধ্যে থেকে 
গোবীর প্রেমে'র গান। 
, যুবকটি ততক্ষণে তাঁর পর্যবেক্ষণে সন্ত হয়ে সৌজ| হয়ে উঠে দাঁড়িয়েছে 
মহিলাছুটির চোখে চোখে দৃষ্টি পড়ল তার তখুনি। 
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আমরা যন্ত্র দেখছি ঘুরে ঘুরে । মিল টেম্পলম্যান বলল-_কিন্তু এটা কোন 
কম্মের নয়, তাই না? হেনচার্ডের মতামত থেকে জোর পেয়ে সে এটুকু ছুড়ে দিল। 

কম্মের নয়? সে কি? ফারফী গন্থীর ভাবে বলল--চাষের কাজে এখন 
আমূল পরিবর্তন এসে যাবে । আছ্িকালের প্রথাপদ্ধতি সব বদলে ফাবে। 

মন্ত্র) কি আপনার ? লুসেটা! প্রশ্ন করল। 

ন্‌ না, মাডাম। ফাঁরফ্রী উত্তর দিল। এলিজাবেথের সঙ্গে কথা৷ বলার সময়ে 
তার গলার স্বর স্বাভাবিক থাকলেও এখন কেমন যেন বিচলিত মনে হচ্ছিল! 

না, না, আমার নয়-আমি আনার জন্তে হৃপারিশ করেছিলাম মাত্র । 

এতক্ষণে ফাঁরফ্রীকে তদের সম্পর্কে সচেতন বলে মনে হ'ল। লুসেটার মণে 
হচ্ছিল ফাঁরফ্রী এখন ব্যবপায়িক এবং রোমার্টিক এই দই প্রীস্থের মাঝামাঝি 
অবস্থান করছে | হাঁসতে হাঁসতে সে ফারফীকে বলল-যস্থুটা পেয়ে যেন আমাদের 
ভুলে যাবেন না। বলেই সে তার সঙ্গিণীর সাথে বাড়ীর ভিতরে চলে গেল ! 

এলিজাবেথের কি জানি কেন মনে হচ্ছিল সে লুমেটার পথে অস্থরায় হয়ে 
দাড়িয়েছে । একটু পরে বসার ঘরে ঢুকলে ব্যাপারটা পরিষ্কার হল নার কাছে। 
লুসেটা বলল--আগে আর একদিন মি: ফারফীর সাথে আলাপ হয়েছিল আমার । 

সেদিন লুসেটা এলিজীবেথের সঙ্গে খুব ভাল বাবহার করল। দু'জনে একসঙ্গে 
বসে বসে দেখল, বাঁজার জমে উঠল, আবার হ্যা ডুবে খাওয়ায় সাথে সাথে ভিড় 
পাতলা হয়ে গেল । জুড়িগাড়ী আর ভ্যানগাডীগুলো এক এক করে চলে গেল। 
রাস্তায় আর একটা? গাড়ী নেই! এখন শুধু পদ্রচারীর ভিড | দরের দুরের 
গ্রাম থেকে কিষাণরা এসেছে সপ্তাহের বাজার করতে । গাভীর ঘর্ঘর “থমে গিয়ে 
এখন কেবল শাদের পায়ের শব্দ শোনা যাচ্ছে। বড় জোত্দার চাষীর: পয়সাওলা 
লোকেরা সব চলে গেছে । এখন যত গরীব লোকের লেনদেন-_-এক একটা পয়সা 
বিকোচ্ছে টাকার দামে । 

লুসেটা আর এলিজাবেথ এখনও বসে বসে দেখছিল। রাস্তার বাতিগুলো জলে 
উঠেছে। রাত হয়ে গেছে। আধো-অন্ধকারে তারা আরও নিয়ে কথাবার্তা 
বলছিল । লুসেটা! বলল-_-তোঁমার বাবা তো তোমার সঙ্গে ভাল করে কথাবাত 
বললেন না। 

হু-_এলিজাবেথ তখনকার মত ভূলে গিয়েছিল হেনচার্ড লুসেটাকে কি বলতে 
চাইছিল ।-_বাঁবা আমাকে বিশেষ একটা মান সম্থম দিতে চান না। মার সঙ্গে 
বিচ্ছেদটাই আমার জীবনে কাল হয়েছে । তুমি বুঝবে ন| সে কী নিদীরুণ কলঙ্ক । 

লুসেটা যেন উকি দিয়ে তাকাল। বলল_ বুঝব না, তা নয়। বুঝি কিছুটা । 


। ৯.০ 


একটা! অপমান লজ্জা তাই না? 

তোমার কোনও তেমন অগ্ঠৃভূতি হয়েছে? সরলভাবে প্রশ্ন করল এলিজাবেথ । 

না_আ-_লুসেটা তাড়াতাড়ি চাপ! দিয়ে বলল- আমি ভাবছিলাম মেয়েমানুষের 
দুঙাগোর কথা কখনও সম্পূর্ণ বিনাদৌষে লোকের চোখে ব্দনামের ভাগী হতে হয়__ 
অন্ঠ মেয়েরাও তো ঘেন্না করে। 

ঠিক ঘের না করলেও সম্মানের চোখে দেখে না। 

লুসেটা আর একব!র উঁকি দেওয়!র মত শ্রাকাল। 'এখন ক্যাস্টারব্রিজে চলে 
এলেও হার অতীত কাহিনী একেবারে ধরছেয়ার বাইরে নয়। বিশেষতঃ 
হেশচার্ডের কাছে রয়ে গেছে শ্রর পুরনো চিঠিপাত্রের গুচ্ছ । হয়তো হেনচাও সেগুলো 
এতদিনে নষ্ট করে ফেলেছে_তবুগ তার মনে হচ্ছিল ওগুলো! কোনদিন ন| লেখা 
হলেই ভাল হ'ত। 

ফারফীর সঙ্গে লুসেটার সেদিণকার আলপ চিন্থাশীণ এলিজাবেথের মনে 
দাগ কেটে গিয়েছিল । কয়েকদিন পরে লুসেটা বাইরে বেরুতে যাচ্ছে। এলিজাবেথ 
দেখে বুঝতে পারল মিস্‌ টেম্পলম্যান মনে মনে সেই স্বচ যুবকের ধ্যন করছে। 
লুসেটার চোখে-ঘুখে অপরে গষ্ঠে সেই চিন্তা এহ পরিষার ফুটে উঠেছিল যে 
এলিজাবেথ কেন দে কার পক্ষে এই ধারণ] করা অস্বাভাবিক ছিল ন|। লুসেটা 
বেরিয়ে গেল, শাবার সময় দরজ।ট1 বন্ধ করে গেল । 

এলিঞ!বেণ মনে মনে এমনই ছক কেটে রেখেছিল । মে যেন দিব্যচক্ষু দিয়ে 
স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে লুসেটার গতিবিধি । দেখতে পাচ্ছিল কোন এক জায়গায় 
২ঠৎ লুসেটার দেখা হয়ে গেল ফারফীর সাথে দেখতে পাচ্ছিল ফারফীর সেই 
কৌতুকমেশানো দৃষ্টি । বিশেষ লুসেটার জন্তে তার দৃষ্টি স্নে মধুমাখা। তাদের 
কণার! চ/লচলন খু'টিন|টি সবকিছু । এমনকি বি্দীয় নেওয়।ও এলিজাবেথের 
চোখের সামনে ভেসে উঠছিল ! কিছুক্ষণ পরে লুসেটা ফিরে এল জিজ্ঞাসা করল-_ 

মিঃ ফারফ্রীর সঙ্গে দেখা হল! 

হযা_লুসেট। উন্র দিল--তুমি কি করে জানলে? 

লুসেটা হাটু গেড়ে অর বন্ধুর হাতছুটে। নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে আদর জানাল । 
কিন্তু কোথায় কি করে দেখা হল ব| কি কথাবাত্তী হল মে কথ| কিছু বলল না। 

সেইরাত্রিটা খুব অস্বস্তিতে কাটল লুসেটার । পরদিন সকালবেলা জরজ্জর মনে 
হচ্ছিল। সকালবেলা খাণয়ার টেবিলে বসে সে এলিজাবেথকে বলতে 
'লাগল-_-একটা বিষয়ে সে খুব বিব্রত। ব্যাপারটা এমনই এক মহিলার যাঁর সঙ্গে 
লুমেটা খুব ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত । এলিজাবেথ শুনতে লাগল । 


১২১ 


এক ভক্ুলোককে একটি মেয়ে খুব ভালবাসত-_খু উ ব__ 

অ! বলল এলিজাবেথ । 

ভদ্রলোক অবশ্থি মেয়েটি সম্পর্কে অত বেশী ভাবতেন না। তবুও একদিন 
আবেগের মুহুর্তে তিশি বলে ফেললেন যে ওকে বিয়ে করবেন। সেও রাজী হ'ল। 
ইতিমধো এমন একটা ঘটন| ঘটে গেল যে তাদের বিয়ে আর হ'ল না মেয়েটিও 
মনে মনে ভেবে নিল মে তাঁর পক্ষে আর সেই লোককে বরণ কর! সপ্তব নয়। 
তারপরে তদের মধো অনেকদিন ছাড়াছাড়ি হয়ে যায় | মেয়েটি ধরেই নিয়েছিল 
ভদ্রলোক হাকে তুলে গেছে। 

'আহ1., বেচারী ! 

মেয়েটি খুব কষ্ট এ আবস্তি এ'রকম ঘটে যাওয়ার জন্যে ভদ্রলোক 
পুরোপুরি দ।রী ছিলেন না। অবশেষে দেবক্রমে সে বাধা মরে গেল তিনি আবার 
বিয়ের প্রস্তাব দিলেন 

কি আশ্চধ্য ! 

ক ইতিমধ্যে আমার সেই বন্ধুটি আর রঃ ছেলেকে বেশী ভালবেসে 
(ধেলেছে | এখন প্রশ্ন হ'ল তার কি প্রথম জনকে ফিরিয়ে দেওয়া! ঠিক হবে? 

আরেকজনকে বেশী ভালবেসে ফেলল-__এ'ট। খারাপ । 

5, খারাপ-_লুসেটাকে ছুঃখিত মনে হচ্ছিল_-কিন্ত তাঁরই বা কি দৌষ। দ্বিতীয় 
ছেলেটি শিক্ষা্দীক্ষায় অনেক বেশী রুচিবান, আর প্রথম জনের মধ্যে ভীল স্বামী 
হয়ব অন্মপঘুক্ত কিছু কিছু দোষ সে দেখতে পাচ্ছিল। 

ন্যাপারট! খুবই জটিল । আমার পক্ষে কিছু বলা সপ্তব নয়। 

আদলে, তুমি কিছু বলতে চাইছ না। লুসেটার কথায় মনে হচ্ছিল সে 
এলিজাবেথের বিচারবুদ্ধিতে খুব আস্থা রাখে । 

হ্যা, মিস টেম্পলম্যান ! এলিজাবেথ মেনে নিল-_আমি কিছু বলতে চাই ন!। 

যাই হোক, ব্যাপারটা খোলস! করে বলতে পেরে লুসেটা অনেকটা হাঁক হোল। 
তাঁর মাথা বরাটা ছেড়ে যাচ্ছিল অনেকটা! । আয়নাট। আনো তে৷ দেখি কেমন 
দেখাচ্ছে আমাকে _ বলল লুসেটা 1 

তোমাকে একটু ক্লান্ত মনে হচ্ছে। এলিজাবেথ চিত্রসমালৌচকের ভঙ্গিতে 
নলল। আঁয়নাটা এনে দিল তাঁকে নিজের প্রতিমৃতি দেখার জন্যে । 

একটু পরে লুসেট! বলল-_আচ্ছ।! বয়েস বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে কি খারাপ 
দেখচ্ছে আমাকে ? 

ন], না, বেশ দেখাচ্ছে । 


কোন জায়গাটা বিঞ্রী লাগছে বলো! তো ! 

চোখের কোণ ছুটে| যেন বলে গেছে-_বাদামী রং হয়ে গেছে। 

ই, এঁ জায়গাঁটাই লব থেকে খারাপ দেখাচ্ছে। আর কতদিন আমার এই রূপ 
থাকবে বলে। তো? 

এলিজাবেথ বয়সে ছে৷ট হলেও বিশেষ অভিজ্ঞ খাষির মত আলোচনায় অংশগ্রহণ 
করছিল ।-ধবে। আর পাঁচ বছর-_সে হিেব করে বলল | আর যদি নিরুদ্বেগ 
জীবন কাটাতে পারো তো আর দশ বছর। কাউকে যদি ভাল-টাল না বানো 
ধরে রাখো দশ । 

লুসেটা! এটাকে একেবারে অলজ্বশীয় অপক্ষপাতছুষ্ট বিচারের হিসাবে মেনে নিল। 
এলিজাবেথকে সে পুরনে৷ গল্প আর কিছু বলল না। এতক্ষণ তৃতীয় ব্যক্তির ছন্রূপে সে 
কোন অভিজ্ঞতা ব্যক্তকরল তা'ও বলল না। এলিজাবেথ তার হাজার পড়াশুনা 
সত্বেও অন্তরে ছিল খুব কোমল। বিছানায় শুয়ে সে রাত্রে সে শুধু দীর্ঘশ্বাম ফেলছিল 
যে লুসেটা তাঁকে ঘটনার চবিত্র, সময় বা স্থান বিশ্বীন করে বলতে পারল না-সবকিছু 
গোপন করে গেল । 


| পঁচিশ | 


লুসেটার হৃদয় থেকে হেনচার্ডকে মুছে ফেলতে বেশী কিছু দরকার ছিল না । ফারফীর 
পক্ষে আর কয়েকবার দ্বিধাজড়িত বেড়াতে আসাই ছিল যথেষ্ট । প্রত্যেকবারই অবশ্ঠ 
সে মিস টেম্পলম্যান এবং তার বন্ধু ছুজনের সঙ্গেই আলাপ করত। কিন্ত 
এলিজাবেথের উপস্থিতি তেমন অন্ভৃত হত ণাঁ। ডোনাল্ড যেন তাকে দেখতেই পেত 
না। তার ছোট ছোট সুন্দর কথাগুলোর হয়তে। এককথায় ভদ্র ছোট্ট উত্তর দ্িত। 
যদিও লুসেটার সঙ্গে আলাপ-আলোচনায় আতিশয্যের কোনও অভাব ছিল না। 
মাঝে মাঝে মে এলিজীবেখকে ও খুশীর জোয়ারে টেনে আনারু চেষ্টা করত। কিন্ত 
বারবারই এলিজাবেথ বৃত্তের বাইরে তৃতীয় বিন্দুর মত বাইরেই থেকে যেত। 

নুমাঁন হেনচার্ডের মেয়েকে ইতিপূর্বে অনেক ছুঃখের দিন পেরিয়ে আদতে হয়েছে, 
কাজেই এ ছুঃখ মুখ বুজে সহ করছিল মে। ফারফ্রীকে আর সেই ফারক্রী মনে 
হচ্ছিল না। যে একদিন তার সঙ্গে নেচেছিল, প্রেম ও বন্ধুত্বের মীবামাঝি অনুভূতি 
নিয়ে একদিন হেঁটেছিল পাশে পাশে, ভালবাসাবাদির যে সব দিনগুলোতে কোনও 
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'বেদনার মলিনতা থাকে না। 

নিবিকার দৃষ্টিতে এলিজাবেথ তার শোয়ার ঘরের জানাল! দিয়ে দুরে গীর্জার 
চড়োর দ্রিকে তাকিয়ে থাকত, মেন তাঁর কপালের লিখন সেখানে পড়ে দেখা যাচ্ছে। 
অবশেষে একদিণ বলশ মনে মনে-ই,এতদিনে বুঝলাম গর গল্পের দ্বিতীয় 
পুরুষটি কে? 

পরিস্থিতির বৈগুণো হেনচার্ডের আহত অনুভূতি দ্িণে দিনে আগুনে বাতীস 
পাওয়ার মত আরও জলে উঠছিল। দিনের পর দিন লুসেটা চুপচাপ থাকায় 
হেনচার্ড ভেবে দেখল এইভাবে উদ্দীমীন থেকে তাকে নোয়ানো যাবে না। তাই 
নিজেই একদিন উপস্থিত হল লুসেটার বাড়ী__- এলিজাবেথ তখন সেখানে ছিল না । 

দু গম্ভীর পদক্ষেপে সামনের ঘরগুলে| পার হয়ে সে লুসেটুর সামনে এসে দীড়াল। 
শর চোখের দৃষ্টি কগোর এবং তপ্ত । ফারফ্ীর কোমল দৃষ্টির সঙ্গে তুলন| করলে 
বলা যায় চন্দ্রের সঙ্গে ক্ষোর ত্ফ।ৎ। লুমেটার বাহরী পেশাক-পত্তর দেখেও 
হেনচার্ড কিছু আন্দ'জ করতে পারছিল না। এতদিন সে তাঁকে নিজেরই সম্পন্দি 
ভেবে এসেছে । মনে করে আদার জন্টে লুসেটা কে ধন্যবদ জানাল । এনেই 
হেনচার্ড নিজেকে সামলে দিল, শারপর বিশ্রীভাবে লমেট।র দিকে আকিয়ে বদল-- 
কেন এসেছি জান? লুসেট! ! আচ্ছ! এসবের কি মানে হয়? আমি হো তোমাকে 
বলেইছি সে, তোমাকে গ্রহণ করতে আমি বাজী । তোমার ভালবালার বদলে 
তুমি আমীর নাম ব্যবহার করবে এই তো! কিন্তু সেজন্যে সামাজিক আচার 
আচরণ না মানলে চলে কি করে? এখন সেইসবগুলো ভেবেচিন্তে তুমি যাহোক 
একটা দিনক্ষণ ঠিক করে যেল--আর কি? 

এখনও সময় হয় নি। লুসেটা৷ এড়িয়ে যা€য়ার ভঙ্গিতে বলল। 

আচ্ছা, আমারও সেইরকম মনে হয়। কিন্ত তুমি তে। জানে! লুসেট। ! বেচারী 
ক্থসান যাওয়ার পর অনেকদিন আমার আর বিয়ে গা করার ইচ্ছে হয় শি। ভারপরে 
আমাদের মধ্যে যতটুকু যাঁ ঘটেছে-_আমি একটু৪ দেরী করি নি। তাছাড়। আমি 
হয়তো আরও আগে আসতে পারতাম কিন্ত তোমার এত অর্থবিত্ত হয়ে গেছে যে-- 
বলে হেনচাঙ হঠাৎ গলার স্বর নামিয়ে ফেলল। ঘরের চারদিকে দেয়াল এবং 
আসবাব পত্র দেখতে লাগল--তীরপর বলল-_ আমি তো কখনই ভাবি নি ক্যাস্টর 
ব্রিজে কারও বাড়ীতে এত সুন্দর ফাঁণিচার থাকতে পারে ! 

ঠিকই তো, থাকতে পারে না। উত্তর দিল লুসেটা-_-আর আগামী পঞ্চাশ 
বছরের মধ্যেও আসবে না। চার চারটে ঘোডার গাড়ী করে আনতে হয়েছে 
এ গুলো__ | 
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হুম্‌ মনে হচ্ছে ভুমি রাজধানী থেকে আমছ। 

তা কেন আমব ? 

যাক, তবুও ভালি। তবে তৌমার এতসব আয়োজনের জন্যে আমার একটু 
অন্বস্তি লাগছে। 

কেন? 


এপ্রশ্নের উত্তর দেওয়া দরকার ছিল না। হেনচার্ড বলে চলল-_ছুনিয়ায় তুমি 
ছাড়া আর কেউ এত সম্পত্তির মালিক হোক তা আমি চাই নি, লুসেটা! আর 
অস্ত কাউকে এত টৈভব মাঁনাবেও ন|। লুসেটার দিকে তাকাল সে অভিনন্দনের 
দৃ্টিতে__তাঁতে লুসেটা একটু সঙ্কুচিত হ'ল। 

দেখেশুনে ভ।ল লাগার জন্তে কৃতার্থ হলাম । লুসেটার গলায় আনুষ্ঠানিক স্থর। 
তাই দেখে হেনচাের বিরক্তি লাগল । অন্য কারও তুলনায় এসব ব্যাপারে তার 
প্রতিত্রিয়। খুব ভড়াতাড়িই হয়। 

সে তুমি কৃতীর্থ হও ন৷ হও, আমি যা বলেছি তা সত্যি। অআ্বসশ্থি আমার 
কথাগুলো সৌঁজ|সোজি, আর তুমি দেখছি ইদানীং খুব মধুমাথা কথা বলতে শিখেছ। 

ও' রকম খোঁচ1 দিয়ে কথা ন| বললেই ভাল হয়_-লুসেটার চোখে ঝড়ের 
পূর্বীভাস। 

নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই । হেনচার্ডও উচু গলায় বলল-_তবে আমি তো তোমার, 
সঙ্গে ঝগড়।৷ করতে আদিনি। এসেছি এমনই একটা প্রস্তাব নিয়ে যাতে তোমার 
ভাসির শত্রুদের মুখ বন্ধ হয়ে যায়। 

সব পুরনে। কথা তোলার কি মানে আছে? লুসেটা রেগে গেল। ছোট 
বয়সে আবেগের তীড়নায় যা করেছি তাকে অন্থলোকে অপরাধ মনে করলেও আমি 
নিজে মনে মনে নির্দেষ। সেজন্য অনেক কষ্ট ভোগ করেছি একপময়-_-এখন 
তাই ভেবে আর নিজের শাস্তি ন্ট করতে চাই না। 

ঠিক, ঠিক, সেইজন্যেই আমি বলতে চাইছি, তোমার মান রক্ষার খাতিরে 
আমাকে বিয়ে কর! উচিত__নৈলে জাির লোকেরা যা জানে তা এখানেও প্রকাশ 
হয়ে পড়তে পারে, তাইনা? 

তাঁদের ছু'জনের সম্পর্কে এই প্রথম লুসেটার মতামত গুরুত্ব পেল। কিন্তু এখন 
মে পিছিয়ে গেছে। কিছুটা বিব্রত হয়ে বলল-_-আপাতিতঃ যেমণ চলছে চলুক. 
ছ'জনে দু'জনেরই পরিচিত এই পধ্যন্ত, তারপর দেখ! যাক কি হয়! বলে লৃসেটা চুপ 
করল। হেনচার্ডও এত কম পরিচিত নয় যে শুন্যতা পূরণ করার জন্ে সঙ্গে সঙ্গে 
কিছু বলবে। একটুপরে হেনচীর্ড বলল--ও! হাঁওয়! এখন এইরকম বইছে? 
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মনে মনে যা ভেবেছিল তাতে যেন সায় অনুভব করছিল। 

ঘরের ভেতরট! হঠাৎ উজ্জল হয়ে উঠল। হুর্যের আলো প্রতিফলিত হয়ে এসে 
পড়ছিল । কেমন ধেন হলুঘ হলুর রং। বাইবে তখন গাড়ী বোঝাই হয়ে চলেছে 
খড়বিচালি-_গাড়ীর গায়ে ফারফী নাম লেখা । পাশে পাশে ফারফ্রী চলেছে ঘোড়ায় 
চভে | লুসেটার মুখখানা যেন আলোয় উছলে উঠল কোনো নারী যেমন তার প্রেমিক 
পুরুষকে দেখে ভাব গোপন করতে পারে না। 

চোখ ফিরিয়ে হেনচার্ড? তাকাল জানালার বাইরে । লুসেটার এই মন-পরিবর্তনের 
কারণ হয়তো সে সহজেই ধরতে পাঁরত-_কিন্ত তা' সে পারল না 

আমার ধুঝতে তুল হয়েছিল, বুঝতে তুল হয়েছিল আমার । হেনচা অস্থিরভবে 
'পরয়চারী করতে লাগল । লুসেটা কিন্তু চাইছিল না যে হেনচার্ড ব্যস্ত হয়ে একটা 
অস্বাভাবিক কিছু করে ফেলুক তাই একটা আপেল এনে কাটিতে দিল সে তাকে। 

কিন্তু হেনচ|ঙ উঠে পড়ল। দরজার দিকে এগিয়ে শুকনে! গলায় বলল__ন, না, 
ওসব আমার জন্তে "য় । লুসেটার চোখে চোখ বেখে বলল-_ক্যাস্টারব্রিজে এসেছিলে 
তুমি আমার ভরসায় আর এখন আমার প্রস্তাবে মত দিতে পারছ না তুমি ! 

হেনচা্ড পিডি দিয়ে নামতে না নামতে লুসেটা সে|ফায় এলিয়ে দিল নিজেকে । 
পরমুহ্র্তেই লাফ দিয়ে উঠে পড়ল। থাকে খুশী ভালবাপব আমি--আবেগকম্পিত 
স্বরে বলতে লাগল মে-ওুকে--৪ই ব্দরাগী গৌয়ার লোককে বিয়ে করে মরব। 
আগে যা করেছি করেছি_ আর নয়। 

কিন্তু হেন্চ|ঙের সঙ্গে সম্পর্ক চুকিয়ে দিয়ে মে আরও বড় কারে! কথা চিন্তা 
করতে পারল ন! ফাঁরফীকেই দৈবনিিষ্ট বলে মেনে নিল। নিজের আত্ত্রীয়-স্বজন 
বলতে কেউ ছিল না! তার, আর পুরনে! সমালোচনার ভয়ও ছিল। লুসেটা ভাবল-_- 
কপালে যা আছে হবে। 

এলিজাবেথ তার সচ্ছষ্টিতে ঠিক ধরতে পেরেছিল দুই প্রেমিকের টানাপেড়েনে 
লুসেটার অবস্থ!। এলিজাবেখের বাবা এবং ডোনাল্ড ফারফ্রী ঢা'জনেরই অন্ররাগ 
বৃদ্ধি পাচ্ছিল দিনের পর দিন। ফাঁরফ্রীর ক্ষেত্রে যেট! ছিল যৌবনের টাঁন, হেনচার্ডের 
ক্ষেত্রে ছিল ম1ঝবয়সী পুরুষের লোভজনিত কৃত্রিম আবেগ । 

এই ছুটি পুরুষলোকই যে এলিজাবেথ সম্পর্কে একেবারে উদীসীন-__একথ| 
ভেবে মাঝে মাঁঝে হাদি পেত তার । ' নিজের তাতে অবহেলার বেদনা লাঘব হয়ে 
যেত অনেক। লুসেটার আঙ্গুল কেটে গেছে শুনলে ছু'জনেই ব্যস্ত হয়ে পড়ত 
ভীষণ, অথচ এলিজাবেথ বিছানায় শধ্যাশয়ী হয়ে পড়লেও মামুলী সহীন্ুভূতি 
জানিয়ে কর্তব্য শেষ হয়ে যেত তাদের। অন্ততঃ হেনচার্ড সম্পর্কে এলিজাবেথের 
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অভিমান হওয়ার কারণ ছিল। পিতৃন্সেহ থেকে বঞ্চিত হওয়ার মত এমন কি অপরীধ 
করেছিল সে! আর ফারফী সম্পর্কে চিন্তা করলে দে ভাবত এটাই স্বাভাবিক। 
যতই হোক, লুসেটার সঙ্গে তার ভুলনা চলে না-_ আকাশে চাদ উদে গেলে অন্থ 
তারাদের মত। 

ত্যাগের শিক্ষা এলিজাবেথ পেয়েছিল মনে মনে। পৃথিবীর আহিক গতির 
মতই সহজভাবে প্রতিটি দিনকে সে মুছে ফেলছিল জীবন থেকে । দর্শনের বইতে 
যা লেখ! আছে বাস্তব জীবনে তারই প্রতিফলন দেখত সে। দভিজ্ঞত। থেকে 
বুঝেছিল হতাশ ন৷ হয়ে বিকল্প কিছু দিয়ে চালিয়ে নেওয়া অনেক ভাল । বাবশ্থার 
তার জীবনে এটাই ঘুরে ফিরে ঘটছিল সে যা চাইত তা পেত না, আর য] পেত 
তা চাইত না। অতএব নিবিকার সমদুষ্টি দিয়ে সে পুরনে৷ দিনগুলোর কথা স্মরণ 
করত__যখন ভোনান্ড ছিল তাঁর গোপন প্রেমিক, আর ভ।বত হয়তে| ঈশ্বর অবঞ্চিত 
কিছু রেখেছেন ডোনান্ডের বদলে এলিজাবেথের জন্তে । 


| ছাবিবিশ || 


এক বসন্তের সকালে একদিন হঠাৎ হেনচার্ড আর ফারফ্রীর দেখ। হয়ে গেল 
মুখোমুখি । শহরের দক্ষিণ দিকের রাস্তায় হেঁটে বেড়াচ্ছিল দুজনে | দু'জনেই সবে 
প্রাতরাশ সেরে বেরিয়েছে । রাস্তায় আর জনপ্রাণী নেই । হেনচার্ড লুসেটার কাছ 
থেকে পাওয়] একটা চিঠি পড়ছিল। তার চিঠিরই উন্তুর দিয়েছে লুসেট' ৷ ক-্তক- 
গুলো ওজর আপত্তি তুলে জানিয়েছে, হেনচার্ড যে দ্বিতীয়বার সাক্ষাৎ প্রার্থন। 
করেছিল সেট! এখুনি সপ্তব হচ্ছে শা । 

বর্তমান মনকষাকধির পরিপ্রেক্ষিতে ভৌনান্ডের ইচ্ছা ছিল না পুরনে; এই বন্ধুর 
সঙ্গে আলাপ করে অথচ মুখ গোমড়া করে নিঃশবে' পাশ কাটিয়ে যায় এটাও ইচ্ছে 
করছিল না। হেনচার্ডকে দেখে মে মথ| নাড়ল, হেনচার্ডও অনুরূপ উত্তর দিল। 
ছ'জনেই পরম্পরের থেকে বেশ কয়েক প| দূরে সরে গেলে হঠাৎ একট! ডাক শোনা 
গেল, “ফারফ্রী 1 হেনচার্ড তার দিকে ফিরে ভাকছে। 

তোমায় মনে পড়ে_-বলল হেনচার্ড যেন মান্ষটার উপস্থিতি ন্ঘ চিন্তার 
উপস্থিতিটাই কথ! বলছে-_মনে পড়ে তোমার, সেই যে তোমায় দ্বিউর মহিলার 
কাহিনী বলেছিলাম-_-যে অগ্রপশ্চাৎ না ভেৰে আমার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতার দরুণ পরে 
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কষ্টু পেয়েছিল । 
হু, মনে আছে। বলল ফার্ফ্রী। 
মনে পড়ে, তোমাকে লব বলেছিলাম । কি ভাবে শুরু আর কি ভাবে শেষ? 
হ্যা। 
আচ্ছা! শোনো, এখন আমি তাকে বিয়ের প্রস্তাব দিয়েছি, কিন্তু মে আমাকে বিয়ে 
করতে রাজী নয়। তাহলে বল তে। তার সম্পর্কে কি করা যায়? তৌমীকেই 


ভার দিলাম । 
ভাল কথা! এরপরে আপনার আর কিছু করবার থাকল না। ফারফ্রী 


উৎসাহভরে বলল । | 

ভ' ঠিকই বলেছ। বলে হেনচার্ড হাটতে শুরু করল। 

হেনচা্ড যেহেতু একটা চিঠি পড়তে পড়তে মুখ তুলে ফারফীকে এই প্রশ্নগুলো 
করল তাঁই সেই নারী যে লুসেটা হতে পারে এমন কোনও সন্দেহ ফাঁরফ্রীর মনে 
জাগল না। প্রকৃতপক্ষে বর্তমানের লুসেটা আর হেনমার্ডের কাহিনীর সেই 
নারীর মধ্যে এত তফাৎ যে লুসেটার পূর্ব পরিচয় সম্পর্কে ফাঁরফীর কোন আগ্রহ 
না থাকাটাই ছিল স্বাভাবিক । আর হেনচার্ড এই ভেবে আশ্বস্ত হল যে ফারফীর 
কথাগুলে! কোনও প্রতিদন্দী প্রেমিকের মত নয় । 

কিন্ত কেউ একজন গ্রতিহ্বন্বীতা করার জন্তে নেমেছে এ ব্যাপারে সন্দেহ ছিল 
না তার মনে। লুমেটার চালচলন দেখলেই সেটা বোঝ যাঁয়। এমন কি তাঁর 
কলমের আচড়েই সেটা ফুটে বেরুচ্ছে। কৌন একটা বিপরীত শক্তি নিশ্চয়ই কাজ 
করছে, যেজন্যে সে কাছে আসতে চাইলে ৪ আসতে পারছে না। এটুকু নিঃসন্দেহে 
বল] যাঁয় যে এটা লুসেটার খেয়াল মাত্র নয়। তাঁর বাড়ীর জানালার দিকে তাকালে 
মনে হয় হেনচার্ড সেখানে অবাঞ্ছিত। দরজার পর্দার দিকে তাঁকীলে মনে হয়. 
স্থচতুর উপায়ে তারা কোনও একজনের উপস্থিতি গোপন করে রেখেছে । সেটি 
যে কে-সত্যি সত্যিই ফারফ্ী না অন্য কেউ-_সেটা খুজে বার করার জন্তেই 
হেনচার্ড আরও উঠেপড়ে চেষ্টা করতে লাগল লুসেটার সঙ্গে দেখা করার জন্যে । 
মফলও হল অবশেষে । 

চা খেতে খেতে আর আলাপ করতে করতে হেনছার্ড খুব সন্তর্পণে একটি প্রশ্ন 
জেনে নেওয়ার চেষ্ট! করল, লুসেটা ফারফ্রীকে চেনে কিন] । 

হ্যা, খুব ভালমতই চেনে, জানাল লুসেটা । আসলে ক্যাস্টারব্রিজে এমন কোনও 
লৌকই নেই যাঁকে লে চেনে না। চিনতে তাকে হবেই শহরের এমনই এলাকায়, 
তথা এলাকার কেঙ্ছে বাম করে মে। 
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বেশ ভাল ছোকরা । বলল হেনচার্ড। 

হ্যা। লুসেটা উত্তর দিল। 

আমরা ছু'জনেই জানি তাঁকে__এলিজাবেখ আবার জুড়ে দিল। কিছুটা তার 
সঙ্গিনীর আড়্টতা কাটিয়ে দেওয়ার উদ্দেশ্তে। 

এমন সময়ে দরজায় টোকা দেওয়ার শব! হল। ঠিক তিনবার টোকা পড়ল, 
তারপর হাঙ্ক। একবার ছোয়া । 

এ' ধরনের টোকা দেওয়৷ মানে আধা-আধি । অর্থাৎ সাদাসিধে আর ভদ্রলোকের 
মাঝামাঝি-_আড়ত্দার নিজের মনে মনে বলল-_কাজেই এ যদি সে হয় তো আশ্চর্য্য 
হব না। কয়েক সেকেগ্ডের মধ্যে সত্যিসত্যিই ডোনাল্ড এসে ঢুকল ভিতরে । 

লুসেটার আহলার্দীপনা ও আছুরে ভাব দেখে হেনচার্ডের সন্দেহ বেড়ে গেল। 
কিন্তু স্থনিশ্চিত কোনও ধারণ! সে করতে পারছিল না। এই নারীর সঙ্গে তার অদ্ভুত 
সম্পর্কের কথ] বিবেচনা করে সে মনে মনে ফুঁসে উঠছিল। এই মেয়েলোকটিই 
একদ। পরিণত প্রেমের মুহূর্তে ত্যাগ করে যাওয়ার জন্যে তাকে তিরস্কার করেছে। 
সেই পুরনো দিনের কথা মনে করে নিজের দাবী জানিয়ে এসেছে বারবার, তারই 
জন্যে অপেক্ষা করে থেকেছে এতদিন, প্রথম প্রথম তাকে সংশোধনের সুযোগও 
দিয়েছিল। এতদিন ধরে তারই জন্তে সে মিথ্যা অভিনয় করে এসেছে । এখন 
তাঁর চায়ের টেবিলে বসে আছে, হেনচার্ড তারই মনৌযোগে আকর্ষণ করার জন্যে । 
সেই রাগে অপর ভদ্্রলৌকটিকে মনে মনে ভাবছে বদমাস-_-ঠিক যেমনটি হত অন্ত 
কোনিও বোক। প্রেমিকের বেলায় ! 

অন্ধকার-হয়ে-আসা-টেবিলের সামনে তার! পাশাপাশি বসেছিল শক্ত অনড় হয়ে, 
ষেন টাঙ্ক্যানির চিত্রে আকা এম্মাউমে নৈশ-আহাররত ছুই শিষ্য। তাদের 
উপ্টোদদিকে তৃতীয় এবং আলোকিত চেহারাটি লুসেটার | এ খেলায় এলিজাবেথের 
কোনও অংশ নেই। তফাতে দাড়িয়ে সে এদের দেখছিল যেমন ভাবে খাতাঁকলম 
নিয়ে দীড়িয়ে থাকে যীশুর বাণী প্রচারকরা। দেখছিল যে, দীর্ঘ সময় কেটে যাচ্ছে 
নির্বাকভাবে, চামচ চীনামাটির ম্পর্শে বাহিক সব কিছু চাঁপা পড়ে গেছে। জানালার 
বাইরে রাস্তায় কারও গোড়ালি মাটিতে পড়ল, একটা ঘোড়ার গাড়ী বা ঠেলাগাড়ী 
চলে গেল, গাঁড়োয়ান শিস দিচ্ছে, উন্টোদিকের রাস্তার কল থেকে জল উপছে পড়ছে 
কোনও গৃহস্থের বালতিতে। প্রতিবেশীরা পরম্পর শুভেচ্ছা বিনিময় করছে, ক্যাচর 
ক্যাচর আওয়াজ করে কারও মীলবোঝাই গাড়ী এগিয়ে চলল । 

মাখন-রুটি আর একটু দিই? হেনচার্ড এবং ফারফ্রী দুজনকেই বলঙ লুসেটা। 
দুজনের ঠিক মধ্যিখানে একপ্লেট-ভর্তি রুটির টুকরো এগিয়ে ধরল। এক টুকরো 


রুটির একপ্রান্ত হাত দিয়ে ধরল হেনচার্ড__অপর প্রান্ত তখন ভোনান্ডের হাতে। 
দু'জনেই ভাবছিল, রুটিটা তার উদ্দেশ্েই এগিয়ে দেওয়া হয়েছে । ছু'জনের কেউই 
অপরকে ছাড়তে রাজী নয়। অতএব ছু'খণ্ড হয়ে ছি'ড়ে গেল রুটির টুকরোটি | 

আহা/-হা, ছুঃখিত !_-ভয় পেয়ে জোরে জোরে বলল লুসেটা। ফারস্রী একটু 
হাসবার চেষ্ট! করল, কিন্তু প্রেমে সে এতখাঁনি নিমজ্জিত যে, ঘটনাটিকে দুঃখজনক 
ভাবেই নিতে বাধ্য হল মে। * 

এলিজাবেথ নিজের মনে বলল-_-তিনজনেরই কাণ্ড দেখলে হাসি পায়। 

একরাশ অন্রমান নিয়ে বেরিয়ে গেল হেনচার্ড। অথচ প্রমাণ বলতে কিছুই 
ছিল না হীতে যে ফারফীই তার সেই প্রতিদ্দ্বী। তাই সে অনস্থিরও করতে 
পারছিল না। কিন্তু এলিজাবেথের কাছে এটা এখন জলের মত পরিস্কার যে লুসেটা 
এবং ডোনাল্ড অবিচ্ছেগ্য প্রেমের টানে বন্দী । অনেকবার ন! তাকানোর চেষ্টা করেও, 
লুসেটা ফারফীর চোখের দিকে না! তাকিয়ে পারছিল না, যেমনভাবে পাখী তার 
বাসার দিকে তাকায় । কিন্তু সাঙ্ক্য আলোয় এত খু"টিনাটি, দেখার মত ক্ষুদ্র অস্তঃকরণ 
ছিল ন| হেনচার্ডের। কীট পতঙ্গের আওয়াজ যেমন মানুষের কানে পৌঁছয় না। 

হেনচার্ড মনে মনে বিচলিত হল। এতকাল তাদের প্রতিহম্বিতা ছিল ব্যবসার 
জগতে সীমাবদ্ধ। এখন সেই সঙ্গে যুক্ত হল প্রেমিক হিসাবে টেক্কা দেওয়ার চেষ্টা । 
বাহ্িক বিরোধিতার সঙ্গে যুক্ত হল অন্তরের আগুন। 

তারই প্রতিক্রিয়ায় হেনচার্ড জোপকে ডেকে পাঠাল। ফারফ্রী এসে পড়তে 
ম্যানেজারের চাকরি থেকে লোকটাকে বঞ্চিত করেছিল মে আগে । রাস্তাঘাটে 
হেনচার্ড মাঝেমাঝেই দেখত তাকে, কাপড় জামা দেখে মনে হত লোকটা ছুরবস্থায় 
আছে! হেনচার্ড শুনেছিল, শহরের পেছনদিককার বস্তি এলাকা__মিক্সেন লেনে 
সে থাকে এখন। ক্যাস্টারব্রিজে যার কোথাও কিছু জোটে না, সেই ওখানে 
গিয়ে আশ্রয় নেয়। অতএব লোকটি এখন আর ছোটখাটো ব্যাপারে কিছু মনে 
করবে না। 

সম্ধোর পরে এল জৌপ | উঠোনের প্দিককার ফটক পেরিয়ে ভেতরে ঢুকল। 
তারপর খড় বিচুলির মধ্যে দিয়ে অন্ধকারে কোন রকমে আন্দাজ করে অফিস ঘরে 
এসে ঢুকল । সেখানে তখন হেনচা্ড বসে আছে তারই অপেক্ষায়। 

আমার একজন দেখাশুনা করার লোক দরকার-_বলল আড়ত্দার-_তুমি 
কি পারবে? 

তাই বলে মাগন| খাটতে পারব না । 

না, কত চাও তুমি ? 


জোপ পারিশ্রমিক যা দাবী করল তা! খুবই সাধারণ। 

কবে আসতে পারবে? 

আজ থেকেই ! এক্ষুনি আনতে পারি--বলল জোপ। রাস্তার মোড়ে পকেটে 
হাত দিয়ে দাড়িয়ে থাকত সে সন্ধ্যার অন্ধকার নেমে আসা পর্ধাস্ত আর হেনচার্ডকে 
দেখত বাজারে ঘুরতে । অলস ব্যক্তি নিজেকে যত বুঝতে পারুক আর না পারুক, 
কর্মব্যস্ত লোকদের সম্পর্কে একটা ধারণ! গড়ে তুলতে পারে খুব সহজেই । জোপের 
ক্ষেত্রে আরও একটা সুবিধা ছিল--সমগ্র ক্যাস্টারত্রিজে হেনচার্ড এবং মৌনী 
এলিজাবেথ ছাড় একমাত্র সেই জানত যে লুসেটার আদিনিবাস ছিল জাঁসিতে। 
লুসেট! অবস্ঠি প্রচার করত যে সে বাথ থেকে এসেছে। 

জীসি জায়গাটাও আমি চিনি-_-সে বলল-_-সেখানেও ছিলাম আমি, যখন আপনার 
বাবসার কাঁজটাজ চলত । তাছাড়া আপনাকেও কয়েক বার দেখেছি সেখানে । 

তাই নাকি? বেশ বেশ। তাহলে মিটেই গেল। প্রথমবারে খন এসেছিলে 
তখনকার কাগজপত্র যা দেখেছি__তাতেই হবে। 

প্রয়োজনের সময় মাষের চরিত্র যে নিষ্নগামীও হতে পারে, একথা বোধহয় 
হেনচার্ডের খেয়াল ছিল না। জোপ বলল- ধন্যবাদ । সচেতনভাবে সে অনুভব 
করতে লাগল যে, এতদিনে এখানে তার বসবাম করার অধিকার জন্মেছে । 

এখন শোনো- হেনচার্ড বলতে লাগল, জোপের মুখের উপরে তার কঠোর দৃষ্টি 
দুঢ হয়ে বসেছে-_এই এলাকার সবচেয়ে বড় আড়ত্দার হিসেবে একটা জিনিসই 
আমার দরকার । তা হল__এঁ যে ক্বচম্যানটি শহরের যাবতীয় কারবার কঞজ্জা করে 
নিতে বসেছে-_ওকে হঠাতে হবে। বুঝলে? আমরা দু'জনে কক্ষনো পাশাপাশি 
থাকতে পারি না_এটাই হ'ল চরম এবং শেষ কথা । 

মে তো দেখতেই পাচ্ছি। বলল জোপ। 

আমি কিন্তু কোনে! অসদুপায়ে কিছু করতে চাই না! হেনচার্ড বলতে লাগল-_ 
যথার্থ সংভাবে পরিশ্রম করে_-অথচ এমনই কঠিন হবে তাঁ-যে সমস্ত চাষীদের মধ্যে 
ওর ব্যবসা-বাণিজ্য একেবারে মাটিতে গুঁড়িয়ে দিতে হবে। উপোস করিয়ে মারতে 
হবে ওকে। আমার নে সামর্থ আছে, পুঁজি আছে বুঝলে ইচ্ছে করলে 
আমি তা পারি। 

এই কথাগুলোই আমিও ভাবছিলাম-__নতুন গোমস্তা বলল। ফারফ্রী যে 
একদা! তাঁর স্থান দখল করে নিয়েছিল এজন্য জৌপের রাগ ছিল তার উপরে খুব। 
এই কারণেই তাঁকে দিয়ে কাজ উদ্ধীর হবার সম্ভাবনা যেমন ছিল, তেমনিই হেনচার্ডের 
পক্ষে তাকে নিয়োগ করার ঝুঁকিও ছিল অনেক। 
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আমার মাঝে মাঝে মনে হয়, সে আরও বলতে লাগল, যে ও বোধহয় আগামী 
বছরটাকে আরশির মধ্যে দেখতে পায়। সেইজন্যে যা কিছুতে হাত দিক-__লাভ 
ওর হবেই হবে। 

ও আসলে সাধারণ ব্যবসাদারদের ধরাছোঁয়ার বাইরে । কিন্তু আমরা ওকে 
ধরে ফেলবই । ওর থেকে কম দামে বিক্রি করব আর কিনব ওরু থেকে বেশী 
দামে। দেখি কি করে টি"কে থাকে ও। 

তারপরে বিস্তারিত আলোচনা করে ঠিক করল তারা কিভাবে কি করা! যাবে। 
অনেক রাত্রে ভাঙল সে আলোচনা ৷ 

এলিজাবেথ কোনো আকম্মিক উপায়ে জানতে পারল যে তার বাবা জোপকে 
কাজ দিয়েছে। কিন্তু লোকটি যে এ কাজে একেবারেই অচল এটাই ছিল তার 
নিশ্চিত ধারণা । হেনচার্ড অসন্তষ্ট হবে জেনেও দেখা হওয়! মাত্রই এই কথা সে 
জানাল বাবাকে । কিন্তু তাতে কিছুই ফল হল না। “হুনচার্ড এক তাড়া দিয়ে 
তার সমস্ত যুক্তি চাঁপা দিয়ে দিল । 

এবারের আবহাওয়া তাদের পরিকল্পনার অনুকুল মনে হচ্ছিল। এখনও পর্যন্ত 
গমের কারবারে বাইরের প্রতিযৌগিতা এসে হাজির হয় নি। সেই আগ্িকালের 
মতই গমের বাজার ওঠানামা করত- স্থানীয় কারণগুলোর ভিত্তিতে । ফলন খারাপ 
হওয়ার লক্ষণ থাকলে কয়েক সপ্তাহের মধ্যেই হয়তে। গমের বাজার দিগুণ হয়ে যেত। 
আবার ভাল ফসলের সম্ভাবনা থাকলে খুব তাড়াতাড়ি দূর পড়ে যেত। দরদীম যেন 
মহাকালের বাস্তাঘাট__হ্ঠীৎ কখনও উঠে যায়__এবং সর্বদাই স্থানীয় পরিবেশকে 
প্রতিফলিত করে । 

চীষীর রৌজগাঁর নির্ভর করে তার ফসল ফলানোর ওপর--আর গমের ফলন 
নির্ভর করে আবহাওয়ার ওপর। কাজেই চাষী যেন রক্তমাংসের পরিমাপ-_বন্ত্রের 
মত কাজ করে-_-আকাশে এবং বাতাসে তার মাপনী ছড়িয়ে আছে। স্থানীয় 
পরিবেশ এবং কার্ধকারণগুলোই তার কাছে সব- এর বাইরের যা কিছু ত৷ 
উপেক্ষার বস্তু । চাষী ছাড়াও, সাধারণ গ্রামবাশীদের চোখে তখনকারদিনে আবহাওয়া 
গণকর! ছিল এখনকার তুলনায় দেবতাতুল্য । বাস্তবিক, গ্রাম্য জীবনে এ'র যে কি 
গুরুত্ব ছিল, তা এখন বসে অনুমান করা সম্ভব নয়। ঝড় বৃষ্টি দেখলে তারা হাহুতাশ 
করতে করতে হত্যে-দিয়ে পড়ত-_যেন গরীব হওয়াটা তাদের পাঁপ, আর সেই পাপের 
শান্তি দিতে এসেছে কোন আ্যালাষ্টর ৷ 

গরীক্মকালের মাঝামাঝি সময় থেকেই তারা আবহাওয়ার উপরে নজর রাখত। 
রোদ্দ,র দেখলে আনন্দ হত, ছিপছিপে বৃষ্টিতে ভাল লাগত, আর সপ্তাহের পর সপ্তাহ 
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ধরে ঝাড়বৃটি দেখলে বোকা হয়ে যেত তার! । এখন যে আবহাওয়া দেখলে মনটা 
গুমরে ওঠে, তখনকার দিনে মনে হত দুভার্গাজনক। 

. জুলমাস এসে গেল, খুব খারাপ কাটছিল দিনগুলো । ক্যাস্টারব্রিজ এমনই 
একটা জায়গা যে আশপাশের লগোয়! গ্রামগুলির আশা-আকাত্খা এখানে প্রতিফলিত 
হয়। এবারে ক্যাস্টারত্রিজের খুব মনমরা অবস্থা। দৌকানে দোকানে নতুন পণ্য 
সাজিয়ে রাখার কথাঁ__তা না হয়ে গত বছরের বাতিল জিনিসগুলোই আবার এসে 
হাজির হতে লাগল । পুরনো! সব যন্ত্রপাতি, ময়লা-ধরা পোৌঁধাক-আঁষাক, ঝেড়ে-মুছে 
শতুনের মত সাজিয়ে রাখা হচ্ছে আবার । 

জোপের সমর্থনে হেনচার্ড এক ভয়ানক মতলব আটল। এবং তার ভিত্তিতেই 
ফারফী-সংক্রান্ত পরিকল্পনা ঠিক করল। কিন্তু কাজে নামার আগে একবার ইচ্ছা 
হচ্ছিল এখন যেটাকে মাত্র সম্ভাবনা বলে সে আচ করতে পারছে সে সম্পর্কে 
একেবারে নিশ্চিত হয়ে নেয়। এইসব একগুয়ে লোকেরা যেমন হয়ে থাকে; 
হেনচার্ডও ছিল কুসংস্কীরে বিশ্বীপী। মনেমনে সে এমন একট! যুক্তি করল যা 
এমনকি জোপের কাছেও খুলে বলল না। 

শহর থেকে কয়েক মাইল দূরে, এক অজ পাড়া গাঁয়ে বাস করত এক আবহাওয়া 
গণক । এমনই সে গাঁযার সঙ্গে তুলনা করলে অন্ত গ্রামগুলোকে শহর বলে মনে 
হবে। গণকের যশ-খ্যাতি ছড়িয়ে পড়েছিল ভালরকম | তার বাড়ীতে যাওয়ার বাস্তা 
যেমন বীকাঁচোবা, তেমনি জলকাদায় ভততি-_-এমন কি এই শ্তকনোর দিনেও যাওয়া 
কষ্টকর । একদিন সন্ধ্যাবেলা৷ প্রচণ্ড বুষ্টি নেমেছে, আইভিলতা আর করেল গাছের 
পাতীয় চটর-পটর শব্দ হচ্ছে। পথে যার! বেরিয়েছে তার্দের নাক, কান, মুখ সব ঢাকা । 
এমনই একটা আপাদ-মস্তক মুড়ি দেওয়া লৌককে সেই গণকের কুটিরের দিকে 
হাটতে দেখা গেল। বড় রান্তা এখন সরু গলিতে পরিণত হয়েছে, গলির অবস্থা 
হয়েছে গাড়ীর চাকার দাগের মত, আর পায়ে-চলা পথ প্রায় উঠে যাওয়ার দাখিল। 
এই নিঃসঙ্গ পদচারীর মাঝেমাঝেই পা পিছলে যাচ্ছিল, এখানে ওখানে বাশের গোড়া 
ইত্যাদিতে হোচট খাঁচ্ছিল-_অবশেষে কৌনরকমে সেই বাড়ীতে এসে পৌঁছান গেল। 
বাঁড়ীটার চারদিকে উঁচু ঘন গাছের বেড়া। অন্ত বাড়ীর তুলনায় আকারে বেশ 
বড়ই। গৃহকর্তার নিজের হাতে তৈরী মাটির দেওয়াল, নিজেরই ছাঁওয়া। এই 
গৃহেই সে চিরকাল বাস করে আসছে-_এবং মৃত্যুও হয়তো! এখানেই হবে। 

লোকটা কিভাবে তার জীবিকা-নির্বাহ করত বলা মুষ্কিল। প্রতিবেশীর! 
সকলেই বলত ওর গণনা ইত্যাদি সব বুজরুকি। কিন্তু সেটা ওপর ওপর । গোপনে 
বা অন্তরে অন্তরে কেউ অবিশ্বাম করত কিনা সন্দেহ । যখনই তার! তার মতামত 
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শুনতে যেত, বলত, 'শখ করে যাচ্ছি' আর যখন দক্ষিণ] বা এ্রণামী কিছু দিত, বলত 
'এই ক্রিঘমাস বা! ক্যাগুলমাস উপলক্ষে যৎসামান্য কিছু উপহার, । 

লোকটা চাইত তার যজমানরা ফালতু ঠান্টা! না করে মত্যিকথাটা আরেকটু 
স্বীকার করুক। তবে এইসব ওপর ওপর ব্যঙ্ষে তার কিছু আসত যেত না, কারণ দৃঢ় 
বিশ্বাসটা তার জান! ছিল। কোনরকমে চলে যাচ্ছিল তার। অনিচ্ছায় হোক বা 
ইচ্ছা করেই হোক লোকে কিছু কিছু পয়সাকড়ি দিত তাকে । মাঝে মাঝে সে 
আশ্চধ্য হয়ে যেত, লোকে তার এই বিগ্যায় গোপনে এত আস্থা রাখে অথচ মুখে 
তা স্বীকার করে না। আবার এরাই গীর্জায় গেলে মুখে যত বড় বড় কথা বলুক, 
অন্তরে তা বিশ্বাস করে না। 

খ্যাতির জন্তে লোকে তাঁকে আড়ালে বলত এ ব্যাটা, আর সামনাসামনি বলত 
“মিঃ” ফল। 

বাড়ীতে ঢুকবার পথ বেড়া দিয়ে মাথার উপরে থিলান করা । যেন দেওয়াল 
ফুঁড়ে দরজা বসান হয়েছে । দরজার বাইরে এই দ্রীর্ঘদেহী, আগন্তক দাঁড়াল, রুমাল 
দিয়ে নিজের মুখ ব্যাণ্ডজে করার মত বীধল, যেন সে দাতের যন্ত্রণীয় ভুগছে, তারপর 
পথ বেয়ে এগিয়ে চলল। জানালার খড়খড়িগুলো বন্ধ করা ছিল না। ঘরের 
ভেতবে গণকগীকুরকে রাত্রির খাবার সাজাতে দেখা যাচ্ছিল । 

দরজায় টোকা! শুনে ফল এগিয়ে এল, হাতে তার বাতির আলে। দেখে আগন্তক 
একপা! পিছিয়ে গেল এবং খুব তাৎ্পধ্যপূর্ণ ভাবে বলল, 'একটু কথা ছিল।” অপর- 
পক্ষের আমন্ত্রণের উত্তরে গ্রাম্যপ্রথামত সে আবার বলল, 'না এখান থেকেই হবে' । 
অগত্যা গৃহকর্তীর বাইরে আস! ছাড়া উপায় ছিল না। বাতিটা সে কুলুঙ্গিতে 
রেখে দেয়ালের গায়ে পেরেক থেকে টুপিটা নিল। দরজ| ভেজিয়ে দিয়ে বেরিয়ে 
এল আগন্তকের কাছে। 

অনেকদিন থেকে শুনেছি, তুমি নাকি-_ইয়ে গুনতে পার? নিজের পরিচয় 
যথাসম্ভব গোপন করার চেষ্টা করে বলল আগন্তক | 

“ঠিকই হয়তো শুনেছেন, মিঃ হেনচার্ড 1 আবহাঁওয়া-গণক উত্তর দিল। 

কি বললে? আমাকে ও নামে ডাকলে কেন? চমকে উঠে বলল আগন্তুক । 

'কারণ ওটাই তো আপনার নাম। আপনি আসবেন বুঝতে পেরেই তো 
আমি অপেক্ষা করছি-_আর আপনার কষ্ট হবে জেনে এ দেখুন ছু'জনের মত 
খাওয়ার অয়োজন করেছি'। দরজা! খুলে দিতেই লামনে দেখা গেল খাওয়ার টেবিলে 
একটি দ্বিতীয় চেয়ার, দুরি-কাটা, থালা সাজানো রয়েছে । 

ছেনচার্ড নিজেকে ভাবছিল মলের মত, যেন শ্থামুয়েলের অভ্যর্থন! গ্রহণ করছে। 
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কিছুক্ষণ সে চুপ করে রইল, অরপর নিজাঁবতার ছন্নবেশ ত্যাগ করে বলল, 'তাহলে 
আমি ঠিকই এসেছি।........আচ্ছা ! তুমি কি আঁচিল দারাতে পার? 


অমঙ্গল দূর করতে পার ?” 

'করেছি তো। উপযুক্ত দাম পেলে নিশ্চন্ইই পারি। সারা দিন সারারাত কুনো! 
ব্যাঙের থলি পরে থাকতে হবে ।, 

“আবহাওয়া গুণে বলতে পার ? 

“চেষ্টা করলে এবং সময় পেলে, নিশ্চয়ই পারি ।' 

'তাহলে ধরো বলল হেনচার্ড, “এই এক মোহর মুদ্রা দিলাম । এখন বলো! তো 
ফসল-কাটার পক্ষটি কেমন যাবে? কখন জানতে পারব আমি ?" 

“সে তো আমি গুণেই রেখেছি, এখুনি আপনাকে বলে দিচ্ছি।' (প্ররুতপক্ষে, 
দেশের বিভিন্ন অঞ্চল থেকে পাঁচজন চাষী এই একই প্রশ্নের উত্তর জানার জন্তে এর 
আগেই ঘুরে গেছে। ) হ্ুধ্য, চন্দ্র, নক্ষত্র, মেঘ, বায়ু, বৃক্ষ, তৃণ, আলোর জ্যোতি, 
চড়ুই পাখী, পাতার গন্ধ, আরও বলতে গেলে, বিড়ালের চোখ, দীড়কাক, জেক, 
মাঁকড়না এবং গুবরে-পোঁকা সবকিছু গণনা! করে, আগষ্ট মাসের দ্বিতীয় পক্ষে__ঝড় 
এবং বৃষ্টি হবে ।' 

“একেবারে নিশ্চিত করে বলছ তো ?, 

“এই অনিশ্চিত জগতে যতখানি নিশ্চিত হওয়া সম্ভব । এবারের শরৎকালে যেন 
মনে হবে, ইংল্যাণ্ডে না বাস করে অন্য কোথাও বাম করছি । আপনার জন্তে সব ছক 
কেটে দেখিয়ে দিতে পারি ।' 

“না, না, দরকার নেই” বলল হেনচার্ড, “এসব গোনা-াথ৷ আমি অত বিশ্বাস করি 
না। অনেক ভেবেচিন্তে এলাম একবার, তবে আমি-_- 

না, না, আপনি বিশ্বাস করেন না বোঝাই যাচ্ছে, ব্যাটা বলল একটু যেন 
অবজ্ঞার স্থরে “আমাকে মোহরট1 দিলেন, কারণ আপনার অনেক আছে তে তাই। 
তা বাকগে যাক এখন চলুন খাবারটা জুড়িয়ে গেল যে খেয়ে যাবেন তো এখানে ? 

হেনচার্ডের খুব ইচ্ছে করছিল খেয়ে যাঁয়। মাংসের ঝৌলের গন্ধ ঘর পেরিয়ে 
বাগানে ভেসে বেড়াচ্ছে । পেঁয়াজ, লঙ্কা, মাংস, আর তরকারী প্রতিটা ভ্রাণই যেন 
আলাদা । কিন্ত লৌকটার সঙ্গে একসাথে ঢলাঢলি করে খাওয়া! মানে, প্রকারান্তরে 
এর উমেদারী করা । এটা হেনচার্ডের পছন্দ হল না, তাই চলে গেল সে। 

পরের শনিবারেই হেনচার্ড এত বিরাট পরিমাণ গম কিনে ফেলল যে তার 
প্রতিবেশী-_একজন ডাক্তার, একজন উকিল এবং একজন মর্দের দৌকান্দারের কাছে 
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ব্যাপারটা আলোচনার বিষয় হয়ে দাড়াল । পরের শনিবারেও, এবং সুযোগ পেলেই 
সে গম কিনে বাখতে আরম্ভ করল । তার গুদামগুলে! সব যখন ভতি হয়ে গেল, 
ক্যাস্টারব্রিজের আবহাওয়া-নির্দেশক মোরগগুলোর মুড গেল ঘুরে_যেন এতদিনকার 
দক্ষিণ-পশ্চিমা বাতাসে তারা শ্রাস্ত হয়ে পড়েছে । আবহাওয়া বদলে গেল। রোদদ,র 
ছিল এতদিন টিনের রংয়ের মত ম্যাড়মেড়ে এখন হয়ে উঠল ক্ষটিকের মত ৮ আকাশের 
চেহারা ঝলমলে হয়ে উঠল। ফসল ভাল হওয়ার লক্ষণ নিশ্চিত বলে মনে হল-_ 
অতএব দীমণ পড়ে যেতে লাগল । 

এই পরিবর্তন অন্যদের কাছে যতই স্থখকর হোক না৷ কেন, গোয়ার আড়ত্দারের 
উপরে এর ফলাফল হল ভয়ানক | তার মনে পড়ে গেল পুরনো একটা কথা-_তাস 
হাতে নিয়ে জুয়াখেলায় বাজি-ধরা যেমন, তেমনি মাঠের ফলল নিয়ে কিছু বলাও 
জুয়াখেলার মত। 

খারাপ আবহাওয়ার হয়ে বাজি ধরেছিল হেনচার্ড। সে হেরে গেল। জোয়ার 
দেখে ভেবেছিল বন্তা আসছে । এত বেশী পরিমাণে সে গম কিনে ফেলেছিল যে, 
হিসেবপত্তর না মিটিয়ে দীর্ঘদিন চুপচাপ বসে থাঁকা সপ্তব ছিল না। অতএব পয়সাকড়ি 
মেটাতে গিয়ে সেই গমই আবার বিক্রী করতে বাধ্য হল। সেমাত্র কয়েক সপ্তাহের 
মধ্যে এবং কেনাদ্দামের থেকে অনেক কম মুল্যে। সে যে মাল কিনেছিল তার 
অনেক সে চোখেই দেখে নি। অর্থাৎ চীষীর গাদা থেকে মে মাল তখনো! তার 
গুদামে ওঠে নি। কয়েকমাইল দূরে চাষীর বাড়ী থেকেই আবার বিক্রী হয়ে গেল। 
বহু টাকা লোকসান খেল হেনচার্ড । 

আগষ্ট মাসের গোড়ার দিকে একদিন তথ্য রোদ্দ,রের মধ্যে ফারফ্রীর সঙ্গে দেখা 
হয়ে গেল তার বাজার এলাকায়। ফারফ্রী হেনচার্ডের বেচাকেনার কথা জানত। 
(যদিও এসবের আসল উদ্দেশ্ট ছিল যে তার ব্যবসায় মার খাওয়ানো, সে সম্পর্কে 
কিছু জানত না)। সে সহানুভূতি প্রকাশ করল । শহরের দক্ষিণ দিকের রাস্তায় 
সেই যে দেখ! হয়েছিল তাদের, তারপর থেকে মাঝেমীঝে এক-আধটা কথাবার্তা হত 
দুজনের মধ্যে । প্রথমে মুহুর্তের জন্যে মনে হল যে হেনচার্ড বেশ ছুঃখবোধ 
করছে, কিন্তু হঠাৎ যেন তার মধ্যে এক ও্ীসীন্য ফুটে উঠল-_ 

ও! না না, এমন কিছু না।-_বেশ চেঁচিয়ে তীব্র সৌজন্তোর সঙ্গে বলল সে, 
অমন ভে ঘটেই থাকে; তাই না? আমি জানি লোকে বলছে আমি নাকি খুব 
মার খেয়ে গিয়েছি-_-তাঁতে হয়েছেটা কি? তবে লৌকে যত বলছে, ততকিছুই হয় 
নি। আরে-দূর ! কারবার করতে গেলে তার লাভ-লোকসান থাকবে না? 

কিন্তু সেদিন তাকে এমন একটি কারণে ক্যাস্টারব্রিজের ব্যাঙ্কে গিয়ে ঢুকতে হুল, 
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যে কারণে ইতিপূর্বে কখনও সে ব্যাঙ্কে প্রবেশ করেনি। অনেকক্ষণ যাঁবৎ কট 
সহ করে বসে থাকতে হল ব্যান্ক মালিকের ঘরে । তার কিছুদিন পরেই শহরে রটে 
গেল যে, এখানে এবং এর আশেপাশে হেনচার্ডের যত সম্পত্তি বা গমের আড়ৎ আছে, 
সে সবই নাকি ব্যাঙ্কের কাছে বন্ধকী আছে। 

ব্যাঙ্ক থেকে বেরিয়েই তাঁর দেখা হল জোপের সাথে। সকালবেলা ফারক্রীর 
মহাম্ভৃতি যে বেদনার হুল ফোটাচ্ছিল, তার সঙ্গে যুক্ত হল এতক্ষণের করুণ লেনদেন । 
এসবই হেনচার্ডের কাছে তীব্র ব্যাঙ্গের ছন্সরূপ বলে মনে হচ্ছিল-_অতএব সেই মুহূর্তে 
জোপের কপালেও তেমনই একটি অভ্যর্থনা জুটল। জোপ মাথার থেকে টুপিটা 
খুলে কপাল মুছছিল আর পরিচিত কাউকে উদ্দেশ্য করে বলছিল, “আঃ, বেশ ভাল 
দিনটা তো৷।' 

খুব কপাল মুছছ আর বলছ “ভাল 'দিন'--এযা। চাপা গলায় ফু'সতে ফু'সতে 
বলল হেনচার্ড । জোৌপকে সে প্রায় ঠেসে ধরল ব্যাঙ্কের দেয়ালের গায়ে। তোমার 
কথায় না ফেসে গেলে, আজ আমার পক্ষে ভাল দিনই হ'ত বটে! কিহে! তখন 
একটা সৎপরামর্শ দিতে পার নি এয? তৌমার অথবা! কারও থেকে একবার একটু 
বাধা পেলেই আমি অন্যরকম ভেবে দেখতাম ! আবহাওয়া কেমন যাবে-_-সে কি 
যতক্ষণ না কেটে যায়, বলা সম্ভব ? 

আমি তে৷ আপনাকে যুক্তি দিয়েছিলাম, আপনি যেটা ভাল বুঝবেন করবেন। 

বাঃ বাঃ, খুব উপকার করেছ, যত তাড়াতাড়ি অন্ত কার৪ উপকারে লাগতে পার, 
ততই মঙ্গল । এইরকম আরও কিছু কথাবার্তা বলে, হেনচার্ড তখুনি এ স্থানেই 
তাকে চাকরী থেকে বরখাস্ত করে দিল । তারপর হনহন করে হাটতে শুরু করল । 

এজন্যে কিন্তু দুঃখ পেছে হবে আপনাকে, মনে রাখবেন! বিবর্ণ মুখে বলল 
জোপ হেনচার্ডকে উদ্দেশ করে । ততক্ষণে সে বাজারের বহু লোকের ভিড়ের মধ্যে 
মিশে গেছে। 


| সাতাশ ॥। 


ফমল ওঠা সবে শুরু হয়েছে । দরটা এখন কম, তাই ফারক্রী কিনে চলেছিল। 
সাধারণত: এমনটাই হয়ে থাকে) সব স্থানীয় চাষীরাই আবহাওয়া সম্পর্কে আচ 
করে নিয়ে হুমদাম সব বিক্রী করে দিচ্ছিল। তারা ধরে নিয়েছিল এবারের ফসল 
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বেশ ভালই হবে। তাই ফারফ্ী অত্যন্ত সস্তা দামে বিগত বছরের গম যত পড়ে 
ছিল নব কিনে নিল। পরিমাণে খুব বেশী না হলেও গতব্ছরের গমটা খুব ভাল 
শবকনে৷ এবং পরিষ্কার | 

হেনচার্ডযখন প্রায় পথে বসেছে, নির্বোধের মত যা কিনেছিল বিপুল ক্ষতি স্বীকার 
করেও তা বিক্রী করে দিতে বাধ্য হয়েছে, সেই সময়েই ফসল উঠতে শুর করল। 
প্রথম তিনটি দিন মাত্র আকাশ খুব পরিষ্কার গেল, তারপর হেনচার্ড ভাবল-_ 
তবে কি সেই ব্যাটা গণকঠাকুরের কথাই ঠিক হবে নাকি। 

আসলে হল কি, মাঝমাঠে যেই কান্তেগুলে! ঝলক দিয়ে উঠতে লাগল 
আবহাওয়া যেন পুর অভাবে হঠাৎ একটু মৃষড়ে পড়ার মত হয়ে গেল। জোরে 
জোরে উষ্ণ বাতীম বইতে লাগল । ছু'একটি বুষ্টির ফোটাও এসে পড়তে লাগল 
জানালার কাচে। হুর্যের আলে! যেন হঠাৎ পাখার বাতাসের মত কখনো হুড়মুড় 
করে এসে পড়ছে, আবার কখনো মিলিয়ে যাচ্ছে হঠাঁৎ। 

সেই্দিন থেকেই মনে হল-_ আবহাওয়া ঠিক কেমন যাবে বলা মুস্বিল__হয়তো 
এত ভাল নাও যেতে পারে। হেনচার্ড যদি আরও খানিক সবুর করত, তবে 
লাভ না৷ হোক, লোকসান অন্ততঃ সামাল দিতে পারত কিছুটা । কিন্তু তার চরিত্রের 
এমনই বেগ যে ধর্ধ্য বলে কিছু ছিল না। এখন এই পরিবর্তন দেখে সে চুপ করে 
থাকল। মনে মনে এমন এক চিন্তার উদয় হল যে কোনে শক্তি বুঝি তার বিরুদ্ধে 
কাজ করে যাচ্ছে। 

আশ্চধ্য !__হেনচার্ড এক অজানা! আতঙ্কের বশে নিজের মনে বলত, 
আশ্চধ্য লাগে আমার। কেউ কি মোম দিয়ে আমার মৃত্তি তৈরী করে আগুনে 
পোড়াচ্ছে ! নাকি আমার নামে কোনও অপবিত্র জল ছেটাচ্ছে! আমি অবশ্ঠি 
তেমন কিছুতে বিশ্বীম করি না । কিন্তু তাহলেও-_যর্দি কেউ কোথাও করে থাকে; 
বলা তো যায় না!-_এমনকি এটা ভাবা তার পক্ষে অসম্ভব ছিল না যে নেই 
ব্যক্তিটি ফারফী। হেনচার্ড যখন বিমর্ষ বিষাদে ডুবে থাকত__-তখনই এইসব 
কুসংস্কারগুলো৷ এসে ঘিরে ধরত তাকে । দৃষ্টিভঙ্গির যাবতীয় উদারতা নিমেষে কোথায় 
উবে যেত। 

ইতিমধ্যে ভোনান্ড ফাঁরফী উন্নতি করছিল বেশ। সে যখন মাল কিনেছিল 
তখন পড়তি বাজার । .এখন মোটামুটি যে দরদাম দীড়িয়েছে তাতে বিক্রী করলেও 
তার ঘরে বেশ দু'পয়সা আসবে। যেখানে একটা-ছুটো মোহর ছিল তার ঘরে, 
সেখানে ঘড়া ভি মোহর জমে গেল তার । 

আরেববাবা এ যে দেখছি মেয়র হয়ে বলবে ।--হেনচার্ড নিজের মনে বলত। 
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সত্যিসত্যি তার পক্ষে অন্ত সবার সঙ্গে ফারক্রীর অন্থগমন করে শহরের পৌরভবনে 
মীওয়াটা, কিঞ্চিৎ কষ্টকর ছিল বৈ কি! 

মনিবদের এই বিবাদ এখন কর্মচারীদের মধ্যেও ছড়িয়ে পড়ল । 

সেপ্টেম্বর-রাত্রির অন্ধকার এসে পড়ল ক্যাস্টীরত্রিজের ওপর । ঘড়িতে সবে 
সাড়ে আটটা বাজল। চাঁদ উঠেছে, সবে সন্ধ্যে হয়েছে অথচ শহরের পথঘাট জনশূন্য 
এবং নীরব। ঘোড়ার গলায় ঘণ্টার কর্কশ শব ও চাকার ঘর্ঘরধ্বনি শোনা গেল 
একবার | তারপরেই খুব উচ্চম্বরে কলহের আওয়াজ ভেসে এল লুসেটার বাড়ীর 
বাইরে । কি ব্যাপার দেখার জন্যে লুসেটা আর এলিজাবেথ জানালায় গিয়ে দীড়াল। 
পর্দা তুলে দিল। 

বাজার এবং টাউন হল একেবারে পাঁশেই, গীর্জার গায়ে গায়ে দাড়িয়ে । নিচের 
তলাটা শুধু ফাঁকা একটা! খিলানের মত। এই পথেই “বুল ষ্টেক' নামক ঘেরা উগোনে 
গিয়ে পড়তে হয়। উঠগোনের মধ্যিখানে একটা পাথরের থাম- আগে এখানে 
ষাড়গুলোকে বেঁধে রাখা হত-_তারপর কুকুর লেলিয়ে দেওয়া হত। কুকুরের সঙ্গে 
দীপাদীপি দৌড়বণীপ করে ক্লান্ত হয়ে পড়লে, পাশেই কসাইখানায় নিয়ে গিয়ে 
জবাই কর৷ হত তাদের । 

এই জায়গায় ঢুকবার পথটিতে এখন ছুটি চার-ঘোঁড়ার গাড়ী দীড়িয়ে আছে 
মুখোমুখি । ছুটে! গাড়ীরই সামনেটা অপরের দিকে খানিকট| এগিয়ে । খালি 
থাকলে হয়তে৷ পরস্পরের বেরিয়ে যাওয়ার রাস্তা হয়ে যেত, কিন্তু একটা 
গাড়ীতে একেবারে দোতলা সমান উচু বিচুলি বোঝাই, অতএব যাওয়ার উপায় নেই। 

ইচ্ছে করেই এট করেছ তুমি-_ফারফীর গাড়োয়ান বলল-_অন্ততঃ আধমাইল- 
দুর থেকে আমার ঘোড়ার গলার ঘণ্টা শুনতে পাওয়৷ উচিত! 

অমন অনাড়ির মত না চালিয়ে যদি তুমি নিজের কাজে মন দিতে তে! আমাকে 
আগেই দেখতে পেতে- _হেনচার্ডের কর্মচারী রেগে গিয়ে উত্তর দিল। 

যাইহোক, বান্ত৷ চলাচলের নিয়মান্থ্মারে দেখ! গেল হেনচার্ডের লোকটারই দৌষ 
বেশী। অতএব তাকে পিছু হটতে হল হাই প্রিটের দিকে গাড়ীর পেছনের চংকা 
গীর্জার দেয়ালে গিয়ে ঠেকতেই পর্বশপ্রমাণ বোঝাই গাড়ী গেল উণ্টে-_ছুটো চাক৷ 
এবং ঘোড়ার পা তখন শূন্যে ঝুলছে। 

পরিস্থিতিকে কিভাবে সামাল দেওয়! যায় সে চিন্তা না করে ছুই গাড়োয়ান 
ন্বযুদ্ধে অবতীর্ণ হল। প্রথম রাউণ্ড চলতে চলতেই হেনচার্ড এসে হাজির হুল 
হল সেখানে-_-ইতিমধ্যে কেউ হয়তে তাকে খবর দিয়ে থাকবে। 

হেনচার্ড ছুই হাতে তাদের ছু'জনের কলায় ধরে পরম্পরের থেকে পৃথক করে 
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দিল। তারপর এগিয়ে গেল ঘোড়াটার দিকে | বহুকষ্টে তাঁকে মুক্ত করতে সক্ষম 
হল। তারপর সে জিজ্ঞসাবাদ করতে লাগল ঘটনাটা কি ঘটেছিল। তার গাড়ী 
এবং বোঝাই মালের অবস্থা নজর করে মে ফারফ্রীর গাড়োয়ানকে যাচ্ছেতাই 
গালমন্দ শুরু করল । 

লুসেট! আর এলিজাবেথ ততক্ষণে রান্তার মোড়ে এসে ছড়িয়েছে । বারবার 
তারা হেনচার্ড এবং গাড়োয়ান ছুটোর পাশ দিয়ে ঘুরছিল। গাড়ীবোবাই মতুন বিচুলি 
চাদের আলোয় চকচক করছে তাই দেখছিল। কেবল এ'রা দুজনেই দেখেছিল 
ঘটনার সূত্রপাত কিভাবে হয়__-আর কেউ দেখেনি । লুসেটা বলল-_ 

না, না, রিং হেনচার্ড ! আমি সব দেখেছি ! আপনার লোকটারই দৌষ বেশী । 

হঠাৎ থেমে গিয়ে হেনচার্ড ঘৃরে তাঁকাল, তারপর বলল-ও 1! আপনাকে আমি 
দেখতে পাইনি মিস টেম্পলম্যান ! আমার লোকটারই দোষ? ও! তা হবে, 
কিন্ত কথ! হোল ওই গাড়ীটা খালি--অতএব একেবারে এভাবে ঘাড়ের ওপরে 
এসে পড়ার জন্তে দৌষটা ওরই বেশী । 

না, না, আমিও দেখেছি। বলল এলিজাবেখ-_আমি বলছি, ওর না এসে পড়ে 
উপায় ছিল না। 

ওনাদের কথায় বিশ্বাস করবেন না। হেনচার্ডের লোকটি আসতে বলল । 

কেন? দঙ্গে সঙ্গে প্রশ্ন করল হেনচার্ড। 

দেখুন, সব মেয়েরাই ফারফ্ীর দলে । অমন ফুল বাবুটি সেজে বেড়ায়।--ভেড়ার 
মাথায় যেমন পোকা! আছে বলে মৌজা জিনিসকে বীকা৷ দেখে_ঠিক তেমনি এ 
ছোকরাও যত্তে। মেয়েছেলের মগজে ঢুকে বসে আছে। 

তুমি জানো কোন্‌ মহিলার সম্পর্কে কথা বলছ? জানো, গুর সঙ্গে আমার 
বিশেষ সম্পর্ক আছে, এবং উনিও মাঝেমাঝে আগ্রহ বোধ করেন-__সাবধাশে 
কথা বলো । 

না, মালিক, অত কিছু জানি না। হপ্তায় আট শিলিং পাই-_-এ ছাড়া আর খবর 
রাখি না। 

জানো, ফারফ্রীও ব্যাপারটা জানে? ব্যাবসাপত্বর সে ভালই বোঝে, কিন্ত 
তুমি যা বলতে চাইছ অমন নিচু কাজ সে করবে না। 

এই ম্ৃুম্থরে কথোপকথন লুসেটার কানে গিয়েছিল কিনা কে জানে--তবে তার 
শুভ্র চেহারাটিকে তাঁর বাড়ীর দরজ। থেকে ভেতরে সরে যেতে দেখ! গেল। হেনচার্ড 
তার সঙ্গে আরও আলাপ করতে যাওয়ার আগেই তার দরজা বন্ধ হয়ে গেল। 
এই ঘটনায় হেনচার্ড খুব বিমুখ হল। লোকুটা এতক্ষণ যা বলেছে তাতেই সে যথেষ্ট 
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লজ্জিত, তাঁই লুসেটার সঙ্গে একান্তে কথা বলীর ইচ্ছা! ছিল না। এমন সময়ে 
বুদ্ধ একজন পাঁহীবাঁদীর এসে হী্গির হল সেখানে। 

এই বুড়ো, শৌনো৷ ভাল করে-_-লক্ষ রাখবে আজ রাত্রে যেন কেউ এই গাড়ী আর 
বিচুলির ঘাড়ে গিয়ে না পড়ে- আড়ত্দীর বনল-_সকাল পরধ্যস্ত এইভাবে থাক। 
এখন আর লোকজন পাঁওয়! যাবে না, মাঠ থেকে কেউ ফেরে নি। আর কোনো 
গাড়ী ঘোড়া যদি এসে পডে তো বলবে পেছনদিক দয়ে ঘুরে আঁসতে।........ 
নালিশ-টালিশ কিছু থাকে তো কালকে বলো সভা ঘরে গিয়ে । 

হ্যা একটা নালিশ আছে। 

কি, কি হয়েছে? 

এক ঝগড়াটা বুড়ী রাস্তার ওপরে_ঠিক গীর্জার দেওয়ালের গায়ে পেচ্ছাপ 
করেছিল-_-আবার গালমন্দও করেছে সেইসাথে । 

ও! তা মেয়র লাহেব বুঝি এখন নেই এখানে, তাই না? 

আজে, হ্যা । 

বেশ, ঠিক আছে-_তাহলে আমিই থাকব। কিন্তু এ বিচুলিগুলোর দিকে নজর 
দিতে ভূলো না। এখন তাহলে চলি, কেমন ! 

এই সময়টুকুর মধ্যে হেনচার্ড মনে মনে সিদ্ধান্ত নিয়ে নিয়েছিল লুসেটার সঙ্গে 
দেখা করবে। লুসেটার দরজায় গিয়ে ভেতরে খবর পাগল সে। 

কিন্ত ভিতর থেকে উত্তর এল, মিস টেম্পলম্যাল এখুনি বিশেষ কাজে বাইরে 
বেরোচ্ছেন, অতএব আজ আর কারো! সঙ্গে দেখা হবে না। 

হেনচাড“বাস্ত! পার হয়ে ওপাঁশে চলে গেল, আর তার খড় বিচুলির পাশে দাঁড়িয়ে 
যেন দিবান্বপ্র দেখতে লাগল । ইতিমধ্যে সেই পাহারাদার অন্যত্র সরে গেছে, 
ঘবোঁড়াগুলোকেও খুলে নেওয়া হয়েছে, চার্দের আলো এখনও বিশেষ উজ্জল হয়ে ফোটে 
নি, আবার বাড়ী বাঁড়ী বাতিও ধরানো হয় নি এখনও পর্যন্ত । ছায়া এবং অন্ধকারের 
মধ্যে সরে গিয়ে, “বুল স্টেকে' ঢোকার পথে এক থামের আড়ালে দাড়িয়ে থাকল 
হেনচার্ড। সেখান থেকে লুসেটার দরজার দিকে নজর রাখল । 

লুসেটার শোবার ঘর থেকে বাতির আলে! এনে পড়ছে বাইরে । সে নিশ্চয়ই 
এখন সাজগোজ করতে ব্যস্ত। তারপর বাতি নিভে গেল, ঘড়িতে ঢং ঢং করে ন'টা 
বাজল। ঠিক সেই সময়ে ফারফীও উল্টো দিক থেকে এসে দরজায় টোকা দিল। 
লুসেটাযে এতক্ষণ তারই জন্তে অপেক্ষা করছিল সেটা বোঝা গেল যেই মাত্র 
লুসেটা নিজেই এসে দবজ। খুলে দিল । তারপর বেরিয়ে গেল তারা। সামনের 
রাস্ত! ত্যাগ করে পেছনের একটা সরুগলি ধরে পশ্চিমদিকে এগুতে লাগল । কোথাও 
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যাচ্ছে আন্দাজ করে হেনচার্ডও পিছু পিছু যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিল। 

এবারকার আবহাওয়ার খেয়ালে ফসল উঠতে এত দেরী হয়ে যাচ্ছিল যে একটা 
দিন ভাল পেলেই চাষীরা সর্বশক্তি দিয়ে ফসলগুলোকে বাঁচানোর চেষ্টা করছিল । 
দিনের বেল! সময়ে কুলোয় না, তাই সন্ধ্যার পরে জোছনার আলোতেও কাজ করতে 
হয়। আজ রাত্রিতে ক্যাস্টারব্রিজ শহরের ছুপাঁশের বিস্তীর্ণ ফসলের ক্ষেত্রে 
লোকজনের চলাফেরা এবং কথাবার্তা বন্ধ হয় নি। বাজারের কাছে হাটখোলাতে 
াড়িয়েই হেনচার্ড তাদের চীৎকার ট্যাচামেচি শুনতে পাঁচ্ছিল। ফারফী এবং 
লুসেটা যে এখন এ দিকেই চলেছে একথা বুঝতে তার আর অস্থবিধ! হল না । 

শহরের প্রায় যাবতীয় লোক ফসল কাটার কাজে গিয়ে নেমছে। ক্যাফ্টারব্রিজের 
লোকেরা এখনও সেই আদিম স্বভাবটি বজায় রেখেছে- প্রয়োজনের সময় তারা একে 
অপরকে সাহায্য করে। তাই সঙ্থীর্ণ অর্থে বলতে গেলে এ ফসলের মালিক মাত্র 
কয়েকঘর চাষী--এ সবই ভার্ণওভার এলাকায় তাদের পল্লীতে গিয়ে উঠবে-_কিন্তু 
তাই বলে শহরের অন্ত লোকদেরও মাঠ থেকে এই ফসল কেটে তোলার উৎসাহ কিছু 
কম ছিল না। 

সরু গলিটার প্রান্তে পৌছে হেনচার্ড দেওয়ালের পাশ দিয়ে বড় রাস্তায় এসে 
নামল একটা সবুজ ক্ষেতের বেড়! দিয়ে সে মাঠে এমে পৌছুল। চারদিকে বিস্তীর্ণ 
হরিদ্রাভ আলা-জীধাঁরিতে ইতস্তত গামের পালাগুলোকে দেখা যাচ্ছে ছোট ছোট 
তাবুর মত। আর যেগুলো অনেকদুরে, চাদের আলোয় ঝাপসা হয়ে সব 
একাকার হয়ে গেছে। 

হেনচার্ড যেখানে এসে দাড়িয়েছে তার আশেপাশে কোন লোকজন কাজকণ্ন 
করছিল না। কিন্তু তার মতই আরও ছুটি ব্যক্তি এখানে এসে প্রবেশ করেছিল এবং 
তাদেরকে গমের পালার মধ্যে মধ্যে ধীরপদে হাঁটতে দেখা যাচ্ছিল । কোনদিকে 
যে তাঁরা হাঁটছে তার কোনে! স্থির দ্রিকনির্দেশ ছিল না। একটুপরেই তারা 
এ'কেবেকে হাটতে, হেনচার্ড চট করে কাছেই একটা পালার মধ্যে ফাক! 
জায়গাটাতে ঢুকে বসে থাকল । 

আমি তো তোমাকে সে অধিকার দিয়েছি__লুসেটা খুব খুশী খুশীভাবে বলতে 
লাগল-_তোমার যা ইচ্ছে হয় বলো না। 

তাহলে শোনো- ফারফ্রী উত্তর দিল। তার মুখে একনিষ্ঠ প্রেমিকের কণ্ঠ 
অন্রাস্তভীবে বেজে উঠল হেনচার্ড আগে কখনও তার গঠাধর থেকে এত পরিচ্ছন্নভাবে 
শব নির্গত হতে দেখে নি--তোমার অর্থবিত্ত, প্রতিভা এবং লৌন্দধ্যের 
কারণে অনেকেই তোমার জন্তে পাগল। কিন্তু এত স্তাবক-পরিবৃত হয়ে থাকার 
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মত প্রলোভন কি তুমি ঠেকিয়ে বাখতে পারবে? শুধু সাধারণ একজনের অন্থরাগ 
লাভ করে সন্ত থাকতে পারবে? 

সে ব্যক্তিটি কি বক্তা নিজে?-_হাসতে হাঁসতে বলল লুসেটা-_বেশ বলো 
তাশ্পর, আর কি আছে? 

তারপর--তারপর আর কিছু বলতে গেলে, হয়তো৷ আমাকে সভ্যতা, শিষ্টতা সব 
বর্জন করতে হবে । 

সেজন্যে যর্দি তোমাকে অসভ্য হতে হয়, তার মানে তুমি কখনও সভ্য ছিলে না। 
তারপর কিছু ভাঁডা ভাঙা কথা হেনচার্ড শুনতে পেল না । লুসেটা৷ আবার বলল- কিন্ত 
তুমি আমাকে কখনে! সন্দেহ করবে না। 

ফারফ্রী মনে হল তাকে সে আশ্বাস দিল এবং তার হাত ধরল । 

ভোনাল্ড, তুমি ঠিক জান যে আমি আর কাউকে ভালবাসি না। তারপরেই 
বলল লুসেটা-_কিস্তু কতকগুলে! ব্যাপারে আমার বিশেষ পছন্দ অপছন্দ আছে । 

নিশ্চয়ই | সব ব্যাপারেই থাকতে পারে । কিন্তু সেই বিশেষ ব্যাপারটি কি? 

যেমন ধরো, আমি যদি দেখি ক্যাস্টোরব্রিজে থেকে আমি স্বখী হব না, তবে 
আমি এখানে নাও থাকতে পারি | 
_ এ কথার উত্তরটি হেনচার্ড শ্বনতে পেত এবং আরও অনেক কিছু জানতে পেত 
কিন্তু লুকিয়ে শোনার মত প্রবৃত্তি ছিল না তার। লুসেটা! এবং ফারসী যেদিকে 
লোকজন কাজ করছিল সেইদিকে এগিয়ে গেল। সেখানে যাবতীয় ফসল গাড়ী 
বোঝাই হচ্ছে--মিনিটে ডজন ডজন আঁটি উঠে যাচ্ছে শহরের অভিমুখে । 

লোকজনের কাঁছাকছি এসে পড়লে লুসেটা আর এগ্ডততে চাইছিল না। 
ফারফ্রীর কিছ কাজ ছিল ওদের সঙ্গে, তাই সে লুসেটাকে একটু ঈীড়ানোর জন্যে 
অন্গুরোধ করল। কিন্তু কিছুতেই রাজী হল না সে, একা একাই এগিয়ে চলল 
বাড়ীর দিকে । 

হেনচার্ড তখন মাঠ ছেড়ে লুসেটার পেছু পেছু চলতে শুরু করল। মনের 
অবস্থা তার এমনই যে লুসেটার বাড়ীর দরজায় পৌঁছে সে আর অপেক্ষা করতে 
পারল না ঠেলে ভিতরে ঢুকে পড়ল। তীরপর সোজা গিয়ে ঢুকল তার 
বনবার ঘরে, ভেবেছিল সেখানেই তার দেখা! পাবে। কিন্তু সে ঘরে কেউ নেই। 
হেনচার্ডের খেয়াল হল যে, তাড়াতাড়িতে আসতে গিয়ে মে হয়তো অন্ত পথে 
লুসেটার আগেই এখানে পৌছে গেছে। যাই হোক, বেশীক্ষণ তাঁকে অপেক্ষা 
করতে হল না। একটু পরেই হলঘরের মধ্যে তার পোষাকের খসখস আওয়াজ পাওয়া 
গেল। তারপর আস্তে করে দরজা বন্ধ করার শব । একটু পরেই লুসেট। 


১৪৩, 


এসে ঢুকল। 

আলোটা এত ক্ষীণ যে প্রথমে দে€ হুনচার্ডকে লক্ষ্য করে নি। তাঁকে দেখার 
সঙ্গে সঙ্গেই সে প্রায় জীঘকে উঠল। ছোট্ট একটুধানি চীৎকার করে ফেলল। 

তুমি আমাকে প্রায় তয় পাইয়ে দিয়েছিলে। কিকিৎ হাঁসির রেশ টেনে বলল 
সে__কিন্ত এখন রাত দশটা বাজে-_-আমীকে এতরাতে এতাঁবে চমকে দেওয়ার কোনও 
অধিকার তে| তৌমীর নেই। 

ও! আমার জান! ছিল না যে, সে অধিকার আমার নেই । যাঁক-_তবুও আমি 
মার্জনা পেতে পারি। সত্যতা, ভন্রতা সম্পর্কে অত বেশী চিন্তা করাটা কি আমার 
পক্ষে একান্তই দরকার? 

এত রাতে এটা ভাল দেখায় না, আমার কলঙ্ক হতে পারে। 

এক ঘণ্টা আগে যখন এসেছিলাম তুমি আমার সঙ্গে দেখা করতে চাও নি। 
এখন এসে ভাবলাম তুমি বাঁড়ীতেই আছ। অন্তায়টা তোমারই, লুসেটা ! এভাবে 
আমাকে দূরে সরিয়ে দেওয়াটা ঠিক হচ্ছে না কিন্তু। একটা! ছোট্ট কথা তোমায় মনে 
করিয়ে দিতে চাই, যেটা হয়তো তুলে গেছ__ | 

লুসেটা একটা চেয়ারে বসে পড়ল | চোখেমুখে সাদা হয়ে গেল তার। 

শুনতে চাই না, শুনতে চাই না আমি-_ছুই হাতে মুখ ঢেকে বলতে লাগল সে। 
হেনচার্ড তখন মামনেই এসে দীড়িয়েছে, জাসির সেই পুরনো! দিনের কথা 
তৌলার চেষ্টা করছে। 

কিন্ত শোনা তোমীর উচিত-_ বলল হেনচার্ড । 

তাঁতে তো৷ কোন ফল হয় নি এবং সেও তোমারই জন্তে। তবে এত ছুঃখের 
পরেও কেন এ স্বাধীনতাটুকু আমাকে দেবে না! তুমি? যদি দেখতাম যে জু 
ভালবাদার জন্যেই তুমি আমাকে এখন বিয়ে করতে চাও, তো আমার রাজী না 
হয়ে উপায় ছিল না। কিন্তু যখন দেখলাম যে তুমি আমাকে নিছক অস্থগ্রহ করতে 
চাও--যেন একটা অপ্রিয় কর্তব্য মাত্র--তৌমার অস্ত্রখের সময় সেবা করেছিলাম 
বলে প্রতিদান দিতে চাও__-তারপর থেকে আমি আর আগের মত টান 
অনুভব করি নি। 

তাহলে আমার খোঁজে কেন এসেছিলে এই পর্যন্ত? 

ভেবেছিলাম, তুমি একা, আমার বিবেকের নির্দেশে তোঁমাকেই বিয়ে করা 
উচিত। সে আমার ভাল লাগুক আর না লাগুক । . 

তাহলে এখন তেমন ভাবতে আপত্তি কোথায়? 

লুসেটা চুপ করে রইল। এটা স্পষ্টতই বোঝা ঘাচ্ছিল' যে, বিবেকের শানন 


১৪৪ 


ততদিনই চলেছিল, যতদিন নতুন প্রেমের অগপ্র:বশ ঘটে নি। কিন্তু নতুন প্রেম এসে 
সে রাজত্ব অধিকার করে নিয়েছে। এই কথা ভেবে, মুইর্তের জন্য লুসেটার 
যাবতীয় যুক্তি সব তলি:য় গেল। সে বলতে পারল না, হেনচার্ডের অস্থির মেজাজ 
টের পাওয়ার পর, এবং তাঁর থেকে একবার রেহাই পাওয়ার পর, আবার তার 
ইচ্ছা ছিল না নিজের স্থথশান্তি সে ঝুঁকি নিয়ে তার হাতে সঁপে দেয়। শুধু যে 
কথাটি সে বলতে পারল, তা হাল--তখন আমি অসহায় নাবালিকামাত্র ছিলাম । 
কিন্তু এখন আর সেই পরিস্থিতি নেই। কাজেই তখনকার আমার সঙ্গে এখনকার 
আমাতে অনেক তফাৎ । 

তাঠিক। আর সেইজন্তেই বাপারটা আমার কাছেও দৃষ্টিকটু লগে। কিন্ত 
তোমার অর্থে আমি হাত দিতে চাই না। তোমার ংম্পত্তির* প্রতিটি পাইপয়সা যেন 
তোমার ব্যক্তিগত অধিকারে থাকে এটাই আমার ইচ্ছা। এছাড়া, তোমার যুক্তির 
আর কোনো সার্বত্তা নেই। যে লোকটির কথা তুমি ভাবছ সে আমার থেকে 
কিছু ভাল নয়। 

তুমি যদি তার মত তাল হতে, তবে আমাকে অনেক সহজে ছেড়ে দিতে। 
আবেগভরে বলল লুসেটা । 

দুর্ভাগ্যবশত: এ কথা চটে গেল হেনচার্ড | তুমি কিছুতেই আমাকে ফিরিয়ে 
দিতে পারোনা__বলল সে--আজই, এই রাত্রে ঘি তুমি একজন সাক্ষীর সামনে 
আমার স্ত্রী হওয়ার প্রতিশ্রতি না দাও তো আমি সকলের কাছে ন্যায়ের খাতিরে 
সমস্ত ঘনিষ্ঠতার কথা ফাঁস করে দেব । 

হতাঁশ।য় ডুবে গেল লুসেটা । হেনচ'্ড তার কষ্টটা দেখতে পেল | এই মুহূর্তে 
হয়তো তার জন্যে সহাম্থভৃতিও বৌধ করত, যদি লুসেটার মনের মানুষটি ফারফী 
ছাঁড়া অন্ত কেউ হত। কিন্তু তার বদলী এই যে ভূ'ইফ্কোড়টি (এই নামেই ভাঁকত 
তাকে হেনচর্ড ), যে কিনা তারই কাধে তর করে আজ হোমরচোমর! হয়েছে, 
তার জন্তে হেনচার্ডের অন্তরে একবিন্দুও ক্ষমা! ছিল ন!। 

আর একটিও কথা না বলে লুসেটা এলিজাবেথকে ঘর থেকে ডেকে পাঠাল। 
এলিজাবেথ পড়াঙুনার জগৎ থেকে এখানে এসে থমকে গেল। হেনচার্ডকে দেখে 
কর্তব্যবোধে সে এগিয়ে গেল তার দিকে । 

হেনচার্ড তার হাতখাঁনা ধরে বলল-_-এলিজাবেথ ! শোনো, তোমাকে আমি 
সাক্ষী রাখছি। তারপর লুসেটার দিকে ফিরে বলল- বলো, তুমি আমাকে বিয়ে 
করবে, কি করবে না? 

তুমি_ চাইলে, আমাকে রাজী হতেই হবে। 


মে ১৩ ১৪€ 


বলো, হ্যা 

বলছি। 

প্রতিশ্রুতি দেয়ার সঙ্গে সঙ্গে সে গ্রীয় যূচ্ছা যাওয়ার মত এলিয়ে পড়ল। 

বাবা! কিহয়েছে? এই কথাটি বলতে ও এত কষ্ট পচ্ছে কেন? বলে 
এলিজাবেথ হাটু গেড়ে বসে পড়ল লুসেটার পাশে । ওকে ওর ইচ্ছার বিরুদ্ধে 
কিছু করতে বাধা করো না। আমি ওর সঙ্গে বাদ করে দেখেছি-”ও কিছুই 


সইতে পারে না। 

বোকামি করে! না। হেনচার্ড শুকনো গলায় বলল--ও এই কথ! দিলে তুমি 
' তৌমার মাজ্ষটিকে ফিরে পাবে। তাকে তুমি চাও তো, নাকি? 

লুমে্টা যেন এই করা শুনে মূচ্ছা থেকে চমকে উঠল । 

ওর মান্য? কার কথা বলছ তুমি? হতভদ্বের মত বলল সে। 

আঁমার তরফ থেকে বলতে পারি, যে আমার কেউ নয়। এলিজাবেথ বলল 
দৃঢ়ভাবে । 
ও! তাহলে আমার বোঝার ভুল। হেনচার্ড বলল। যাই হোক, কথটি 
হচ্ছে আমার সঙ্গে মিস টেম্পলম্যানের_ এবং উনি আমাকে বিয়ে করতে রাজী । 

কিন্তু এন এই নিয়ে আর গীড়াপীড়ি করে! না। লুমেটার হাতখানা ধরে 
এলিজাবেথ অ্গরোধের স্থরে বলল। 

উনি কথা দিলেই আমি আর বলব না। হেনচার্ড বলল। 

হা, হ্যা, আমি কথা দিয়েছি। গোানির মত বলল লুমেটা। ছুঃখে এবং 
হতাশায় তার অঙ্গ যেন সব অবশ হয়ে গেছে । মাইকেল ! দয়! করে এ নিয়ে আর 
তিতো৷ করো না। 

না, করব না। বলে হেনচার্ড, টুপি তুলে নিয়ে বাইরে বেরিয়ে গেল। 

এলিজীবেখে তখন লুমেটার্‌ কাঁছে হাটু গেড়ে মে ।--এ কেমন হল? বলন 
মে__তুমি আমার বাবাকে 'মাইকেল' নামে ডাকলে যেন অনেকদিনের পরিচয় । 
তৌমার ওপরেই বাঁ গর এত জৌর কিসের? ইচ্ছার বিরুদ্ধেও তুমি তাকে বিয়ে 
করবে বলে কথা দিলে ?--ও! তুমি দেখছি, অনেক কথাই আমার কাছে 
: গোপন রেখেছ! 

তোমারও বোধহয় কিছু কিছু আছে তেমন। লুসেটা নিমীলিত চোখে বিড়বিড় 
করে বলল। কিন্তু একবারও তাঁর মনে সন্দেহ জাগল ন! যে এলিজাবেথের 
গোপনীয়তা! সেই যুবকেরই সঙ্গে সম্প'কত যে তারও মন মজিয়েছ। 

আমি এমন কিছু করব না যাতে তোমার একটুও অনিষ্ট হয়। আবেগের ভারে 
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ঈষৎ তোখলাতে তোতলাতে বলল এলিজাবেখ। অবশেষে নিজেকে সামলে নিয়ে 
“সে রাগতভাবে বলল--আমার বাবা কি করে যে এমন আদেশ করেন, বুঝি না। 
এ ব্যাপারে আমার একটুও সহা্গভতি নেই । আমি যাঁব গুর কাছে-_বলব তোমাকে 
ছেড়ে দিতে। 

না, না, দরকার নেই- লুসেটা বলল-_বা হচ্ছে হোক । 


॥ আঠাশ ॥ 


পরের দিন সকালবেলা হেনচার্ড নগর দায়রা আদালতে বিচার করতে গেল। 
'বিচারালয়টি লুসেটার বাড়ীর উল্টোদিকে টাউন হলে” । অন্রীতে এই শহরের 
মেয়র থাকার সুবাদে হেনচার্ড এই বছরের মত বিচারকদের মধ্যে ছিল একজন। 
লুসেটার বাড়ীর পাশ দিয়ে যেতে যেতে হেনচার্ড একবার জানলার দিকে তাকাল কিন্ত 
কাউকে দেখতে পেল ন|। 

আপাতদৃষ্টিতে হেনচার্ডকে একজন “জাষ্টিস অব পীদ' ব;ল ভাবতে পারাট। বেশ 
বেমানান ঠেকত। কিন্তু অনেক সময়ে আইনের কচকচি ছাড়াই দোজ।-সহজ বুদ্ধির 
সাহায্যে সে এই আদালতের মামলা৫মাকর্দমার নিষ্পত্তি করত। এবছরের ঘিনি 
'মেয়র ভঃ চকফিল্ড তিনি আজ অনুপস্থিত ছিলেন। তাই হেনচার্ড বড় চেয়ারটাতে 
আসন গ্রহণ করল । প্রায় সর্বক্ষণই তাঁর উদদীসদৃষ্টি গিয়ে পড়ছিল লুমেটর 
বাড়ীর জানালায় । 

আজকের মাঁমল! বলতে একটিই মাত্র নালিশ । অপরাধী তাঁর সামনেই দীড়িয়ে। 
বিচিত্র পৌশীক-পরা এক বুক্ধা মহিলা গায়ে তার এমনই রঙের একটা চাদর-_যে 
রংটি তৈরী করা হায় না আপনা থেকে হয়ে যায়। বাদামী খয়েরী আকাশী কোন 
রংই নয় । মাথার কালো ওড়নাটা তেল-চিটচিটে হয়ে গেছে আর গ্রাপ্রণটা দেখে 
বৌঝ! যাচ্ছে ঘে অন্ত পোষাকের তুলনায় সেটা অল্প কিছুদিন আগে দাদা ছিল। 
মেয়েলোকটিকে না-গ্রা নাঁশহর কোথারও বাসিন্দা বলে মনে হচ্ছিল না। 

সে হেনচার্ড এবং দ্বিতীয় বিচারকের দিকে একবার তাকিয়ে নিল। হেনচার্ডও 
তার দিকে তাকিয়ে একবার থমকে গেল, যেন অস্পষ্টভাবে একট! কিছু বা একট 
ঘটনা! তার মনে পড়ল আবার মুহূর্তের মধ্যে মিলিয়ে গেল। অভিযোগ-পত্রের 
দিকে তাঁকিয়ে সে বলল--ও আচ্ছা» কি অন্তায় করেছে এই মহিলা? 
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হুজুর! এই মহিলা অশোভন অঙ্গভঙ্গী করেছে এবং সর্বসাধারণের সামনে 
মূত্রত্যাগ করেছে- আস্তে আস্তে বলল পাহারাদার । 

কোথায়, কোন জায়গায়? অপর বিচারক প্রশ্ধ করল । 

হুর! সে কথা আর কি বলব একেবারে গীর্জার গায়ে । আমি ওকে হাতে, 
নাতে ধরেছি, ধর্মীবতার ! 

ওখানে পিছিয়ে ঠাড়া-_-বলল হেনচার্ড-_তারপর তোমার কি বলবার 
আছে বলো। 

পাহারাদীরকে শপথ পাঠ করানো হল তারপর বিচারকের কেরানী কালিতে 
কলম ডুবাল কারণ হেনচার্ড নিজে কোন লেখাপড়ার ধার ধারে না। শাস্তিরক্ষকটি 
বলতে শুরু করল-_ | 

এই মাসের পাঁচ তারিখে রাত তখন এগাবোটা বেজে পচিশ-_গ্রচণ্ড একটা 
হৈচৈ শু'ন আমি এগিয়ে যাই__তারপর দেখি-- 

অত তাড়াতাড়ি বলে যেও না কেরাশীটি বলল। . 

পাহারাধীরটি তখন থেমে থেমে কেরাশীর কলমের দিকে নজর রেখে বলতে 
লাগল। তার কলম থামলে সে শুরু করল--সেখানে পৌঁছে আমি দেখলাম 
যে আমামী তখন দীড়িয়ে আছে একটা নর্দমাঁর ধারে-_বলে সে তীকাল কলমের দিকে । 

নার্মীর ধারে | হয়েছে- তারপর । 

জায়গাটা আমি যেখানে দীড়িয়েছিলাম সেখান থেকে প্রায় বারে! ফুট নয় ইঞ্চি 
তফাতে। কেরানীর লেখার তুলনায় যাতে তাঁর বলে যাওয়া পিছিয়ে না পড়ে এবং 
তাঁর মুখস্থ করে আসা বর্ণন! ভূল হয়ে না ঘায় তাই সে আবার বলতে যাচ্ছিল। 

আমি আপত্তি জানাচ্ছি__বুড়ে! মেয়েলোকটি বলল-_ প্রায় বারো ফুট নয় ইঞ্চি? 
কোনো সঠিক বর্ন! হল না। 

বিচারকরা পরস্পর পরামর্শ করলেন। দ্বিতীয়জন জানালেন কেউ যর্দি শপথ 
নেওয়ার পরেও বারো! ফুট নয় ইঞ্চি বলে দূরত্বের উল্লেখ করে তবে তা ঠিকই আছে। 

চাপা খুশীর দৃষ্টিতে পাহারাদারটি একবার তাকাল পরাজিত মহিলার দিকে, 
তারপর বলতে লাগল-_সেখানে সে আশপাশের ভিড়ের মধ্যে দাড়িয়ে বিচিত্র অঙ্গভঙ্গি 
করছিল। আঁমি যখন আরও নিকটে এগিয়ে গেলাম সে মূত্রত্যাগ করতে লাগল. 
এবং ফাচ্ছেতাই ভাষায় আমীকে অপর্মীন করতে লাগল । 

অপমান করতে লাগল- আচ্ছা! কেমন অপমান? 

আমাকে বলল- আলোটা নিভিয়ে দে না. 

অচ্চ। | 
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আরও বগল, স্তনতে পাচ্ছিন না_:ওরে বোক। পাঠা__মালো নিভিয়ে দে। তৌর* 
থেকে অনেক শক্ত জৌয়ানকে শুইয়ে দিয়েছি বুঝলি আর তৌকেও তাই করব 
আলো।টা নিভিষে দেখ, | 

এই কথায় আমীর আপন্টি জানানো থাকল-বুন্ধা মাঝখান থেকে বলল- আমি 
কি বলেছিলাম তা আমি নিজে শুনতে পাইনি--মার আমি নিজে যা শুনতে পাই 
নি তা সাক্ষোর মধ্যে ধর যায় না। 

আবার একবার পরামর্শের জন্যে জেরা করা বন্ধ থাকল। একটা বই খেল! 
হল। শেষ পধ্যস্ত পাহারাদারটিকে আবার বলতে দেওয়া হল। আসল কথা হল 
বিচারকদের থেকেও এই মহিলাটি এত বেশীবার এজলাঁসে উপস্থিত হয়েছে যে 
প্রচি পর্দে পদে বিচারকদেনন সতর্ক থাকতে হচ্ছিল বিচারের প্রথ।পদ্ধতি বিষয়ে। 
প থারাদারটি যখন থেমে থেমে আরও কিছুটা! বলল, হঠাৎ অধৈর্য হয়ে হেনচার্ড 
বল উঠল-_রাঁখো৷ তো, ওসব আর শুনতে চাই না। যা বলার আছে সোজাসুজি 
বলবে বুঝেছ, নইলে মোটেই কিছু বলবে না। তারপর মেয়েলোকটির দিকে ফিরে 
বলল _তোমার কিছু প্রশ্ন করবা আছে একে, বা কিছু বলার আছে? 

হ্আা। একবার চোখটিপে বলল সে। কেবাঁণী তার কলম ডোবাল কালিতে। 

প্রায় বিশ বছর আগে আমি ওয়েডেনের মেলায় একটা তাঁবু খাটিয়ে ফারমিটি 
বিত্রী করছিলাম । 

বিশ বছর আগে? সে তে! তুমি ছুণিয়। স্থই হয়েছিল যেদিন, সেইদিকে এগিয়ে 
যাচ্ছো ব্যঙ্গ না করেই বলল কেরানীটি। 

একটা পুরুষলোৌক এবং একটা মেয়েলাক একটা বাচ্চা কোলে করে আমার 
দৌকানে এসে ঢুকল ।- বুড়ী বলে যেতে লাগল-_তারা বসে খাবারের অর্ডার দিল। 
হীয় ভগবান ! তখন আমার অবস্থা এখনকার থেকে অনেক ভাল ছিল। কিছু. 
কিছু চোরাই চালানের ব্যবনাও ছিল। তাছাড়া! আমি আমার ফাগিটির মধ্যে যারা 
চাইত তাঁদের জন্যে মও মিশিয়ে দিতাম । মেই লোকটিকেও তাই দিলাম । বেশ 
কয়েকবার চেয়ে চেয়ে খেল মে। তারপর সে তাঁর বৌয়েয় সঙ্গে ঝগড়া বাধাল। 
নীলামে বৌকে বেচে দেবে বলে ডাকতে লাগল বার মধ্যে। এক নাবিক তখন 
পাঁচ গিনি দ'ম দিয়ে তাঁর বৌকে নিয়ে চলে যায়। আর সেই যে লৌকটি সেদিন 
এইভাবে তার বৌকে বেচে দিয়েছিল সে আজ এ বড় চেয়ারখানাতে বসে আছে। 
ধলে বস্তা হেনচার্ডের দিকে তাকিয়ে মাথা নাড়তে লাগল, আর হাত ছটোকে ভাজ 
রুরে রাখল বুকের ওপর । 

প্রত্যকের দৃষ্টি গিয়ে পড়ল হেনচার্ডের দিকে । মু দেখাচ্ছে তার মুখখানা 
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যেন কেউ ছাই ছড়িয়ে দিয়েছে।__ আমরা তোমার জীবন-কাহিণী শুনতে চাই নি 
দ্বিতীয় বিচারক এই ফাকে তাড়াতাড়ি বললেন-_তৌমাকে জিজ্ঞাস! করা হয়েছে এই 
ঘটনা সম্পর্কে কিছু বলার থাকে তো! বলো । 

এটাই তো অনেক কিছু বলা হল। এতেই প্রমাণ হল উনি আমার থেকে 
কিছু ভাল নন। এ চেয়ারে বসে আমাকে বিচার করার অধিকার গুণার নেই । 

এসব বানানো গঞ্জো_কেরানী বলল--অতএব চুপ করে থাকো। 

না, ওর কথা সত্যি। এবারের কথাগুলো এল হেনচার্ডের মুখ থেকে। যা 
বলেছে তার সবটাই সত্যি--আস্তে আস্তে বলল সে-__এবং এটাও সত্যি যে 
আমি ওর থেকে ভাল নই এটা প্রমাণ হয়ে গেছে। ওর ওপর প্রতিশোধ নেয়ার 
কোনো ইচ্ছা যাতে না জাগে-_তাই আমি সবে গ্লাড়াছি এবং ও'র বিচার তোমাদের 
হাঁতে ছেড়ে দিলাম। 

আদালতের মধ্যে ভয়ানক একটা সাড়া পড়ে গেল। হেনচার্ড উঠে বাঁইরে চলে, 
গেল। সিড়ি বেয়ে নেমে এল, ছুপাশে তখন কাতারে কাতারে লোক ীড়িয়ে। 
এঁ বৃদ্ধা মহিলা যে বস্তিতে বাঁস করত সেখানকার লৌকদের সে মাঝে মাঝেই বলত-_ 
এখানকার মহান ব্যক্তি এ যে মিঃ হেনচার্ড__তীর সম্পর্কে সে ছ'একটা গোঁপন খবর 
বলতে পারে- কিন্তু বলে না ইচ্ছ! করে| ব্যাপারটা! দেখার জন্যে বস্তিবাসীরা সবাই 
সেদিন আদালতে ভিড় করেছিল খুব উৎ্স্থক হয়ে । 

আজকে টাউন-হলের চারপাশে অত ভিড় হয়েছে কেন? মাঁমল! মিটে যাওয়ার 
পরে লুসেটা তার চাকরকে জিজ্ঞাসা করল। আজ সে দেরী করে উঠেছে। এই 
মাত্রই জানালার বাইরে তাকাল প্রথম । 

ওঃ হোঃ এ তো মিঃ হেনচার্ডের নামে কেচ্ছা রটেছে তাই। গ্ক বীনা নাকি 
প্রমাণ করেছে যে উনি ভদ্দরলোক হওয়ার আগে এক মেলায় গুঁর বৌকে বেচে 
দিয়েছিলেন পাচ গিনি দীমে । 

এতদিন হেনচার্ড তার স্ত্রী স্সানকে হারানোর যত ব্যাখ্যা দিয়েছে, তার মৃত্যুর 
সম্ভীবনার কথা বলেছে তাঁর মধ্যে কখনই ঠিক কোন ঘটনার ফলে তাদের 
বিচ্ছেদ হয়ে যায় একথা লুসেটাকে একবারও বলে নি। এখনই সে প্রথম জানতে পেল 
ঘটনাটা কি। 

আগের রাত্রিতে সে যে প্রতিশ্রুতি দিয়েছে সেই কথা চিন্তা করে লুসেটার 
মুখে এক গভীর দুঃখের প্রলেপ পড়ে গিয়েছিল । এই. তাহলে হেনচার্ডের আসল 
পরিচয়। এমন পুরুষের হাতে যদি কোনো নারীর পক্ষে নিজের ভবিঘ্বৎ জমা! করে 
দিতে হয় তবে সে যে কী ভয়ানক ব্যাপার ! 


১৫৩ 


দিনের বেলা সে নানান জায়গায় ঘুরে-টুরে সন্ষ্যের আগে আর বার়্ী ফিরল না। 
বাড়ী ফিরেই যেইমীত্র এলিজাবেথের সঙ্গে দেখ! হল, লুলেটা তাঁকে বলল, লে ঠিক 
করেছে দিনকয়েকের জন্তে সমুদ্রের ধারে বেড়াতে যাবে--মগ্তবতঃ পে.ট ব্রেডিতে-_ 
কারণ ক্যা'স্টারত্রিজ আর ভাল লাগছে না। 

এলিজাবেথ তাকে খুব ক্লান্ত অবসন্ন দেখে এই কথায় মত দিল। ভাবল যে 
একটু পরিবর্তন হলে হয়তো৷ ভাল লাগবে তার। এমন সন্দেহও অবশ্থঠি হয়েছিল 
এক-আধবার, যে লুসেটার কাছে ক্যাস্টারব্রিজ এত অসম্থ হয়ে ওঠার কারণ সপ্তবতঃ 
ফারফীর অনুপস্থিতি । 

এলিজাবেথ বন্ধুকে বিদায় জানিয়ে তার ফিরে আসা পর্যাস্ত এই বাড়ীর 
সমস্ত দীয়দায়িত্ব গ্রহণ করল। ছু-তিনদিনের নিরবছিন্ন বুি এবং নিঞর্নবাদের পর 
হেনচার্ড এল একদিন দেখা করতে । কিন্তু লুসেটা বাড়ী নেই স্তনে মে হতাশ হল। 
বাইরে থেকে যদিও বিশেষ বিব্রত মনে হচ্ছিল ন! তাকে । কিন্তু কে'কড়ানো দাড়ির 
মধ্যে আঙ্গুল দিয়ে টানতে টানতে বেরিয়ে এল সে। 

পরের দিন সে এল আবার, জিজ্ঞাসা করল-_এখন কি এসেছে? 

হ্যা, আজ সকালেই ফিরেছে। উত্তর দিল তার সৎমেয়ে কিন্ত এখন তো বাড়ী 
নেই। পোর্ট-ব্রেডির দিকে এ রাস্তায় একটু বেড়াতে গেছে সন্ধ্যে নীগাদ বোধহয় 
এসে যাবে। 

দু-একটা কথা যা বলল হেনচর্, তাতে কেব্ল তাঁর অস্থিরতা প্রকাশ পাচ্ছিল। 


তারপর মে চলে গেল আবার । 
॥ উনত্রিশ ॥ 


ঠিক এই মুহূর্তে, এলিজাবেথ ধেমন বলেছিল, লুসেটা পে।ট-ক্রেডির রাস্তায় 
পদচারণা করে বেড়াচ্ছিল। যেরাস্তা দিয়ে মাত্র ঘণ্টতিনেক আগে সে গাড়া 
করে ফিরেছে_-এখন সেখানেই আবার হেঁটে বেড়া চ্ছে-ব্যাপ|রটা কিছুটা আশ্চধ্জনক 
বটে। আজ শনিবার। বড় বাজার বসার দিন। আজই প্রথম দেখা গেল 
ফারফী গমের বাজারে গদ্দিতে বসে নি। তা সত্বেও ফারফ্রী যে আজ রাত্রেই বাড়ী 
ফিরবে তাঁতে সন্দেহ নেই__কারণ আগামীকাল রবিবার। ক্যাস্টারত্রিজের লোকেদের 
কাছে রবিবার রবিবারের মতই । 
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লুসেটা হাটতে হাটতে লারিবাধা গাছগুলোর কাছে এসে পড়ল। এখান থেকে 
বড় রাজপথ শুরু-_শহরের সীমানা । এই প্রাস্তটাতে এক মাইল শেষ হল। লুসেটা 
দাড়াল এখানে এসে। 

এই জায়গাটা একটা উপত্যকার মত সমতল-_ ছুপাঁশে আস্তে আস্তে উঠে গেছে 
রাস্তার ছু'ধারে, অনেক দূরের পাহীঁড়-টুড়োয় মিলিয়ে যাওয়ার মত-_রোমাঁন যুগের 
তৈরী এই রাস্তা ছুদিকে হাত বাঁড়িয়ে দিয়েছে । এখান থেকে কোনো ঝোপঝাড় বা 
গাছপালা দেখা যায় না। রাস্তীর পরেই শুরু হয়েছে বিস্তীর্গ জমি। কেটে নেওয়া 
গমগাছের গোড়াগুলো উচু হয়ে আছে ইতন্তত্র । বিছানো একখানা বন্ত্রখণ্ডের মত দুই । 
তাঁর লামনেই একটা মরাই। বাড়ি বলতে এই একটাই দেখা যাচ্ছে _সামণে 
দিগন্তরেখা পর্যন্ত আর কিছু নেই। 

অ.নক মনোযোগ দিয়ে দূরের রাস্তার দিকে দেখার চেষ্টা করল লুসেটা। কিছুই 
দেখা গেল না। এমন কি আবহ একটা বিন্দুর মতও না। দীর্ঘশ্বাস ফেলে সে 
একটা! কথাই উচ্চারণ করল-_ডোনাল্ড। তারপর ঘুরে দীড়াল- ফিরে যাওয়ার জন্যে । 

এদ্দিক দিয়ে কিন্ত একজনকে আসতে দেখ! গেল--মে এলিজীবেথ । 

লুসেটা একেবারে একা একা থাকলেও একটু বিরক্তিবৌধ করল । এলিজাবেথ 
দূর থেকে যেই বান্ধবীকে চিনতে পারল, তার মুখে ন্নেহে এবং প্রীতির রেখা ফুটে 
উঠল। তখনও পধ্যত্ত সে কথাঁবলার মত কাছাকাছি আসে নি। আরেকটু 
এগিয়ে হেসে বলল-_হঠাৎ মনে হল, তোমার'সঙ্ষে এসে যোগ দিই । 

একটা অপ্রত্তাশিত ব্যাপার লক্ষ্য করে লুসেটার মুখ থেকে আর উত্তর 
বেরুল না। লুসেটা যেখানটায় দাড়িয়ে আছে, ঠিক সেইখানে" একটা মরুগলি এসে 
মিশেছে এই বড় রীস্তাতে । সেই পথে একটা যাড় এগিয়ে আসছিল এইদিকেই। 
এলিজাবেথ অন্যদিকে মুখ করে ছাড়িয়েছিল, তাই দেখতে পায় নি। 

ক্যাস্টারব্রিজের লোকেদের কাঁ;ছ গরুবাছুরই জীবিকার প্রধান সম্বল। প্রতি- 
বছরের শেষের দিকে এদের জন্তে ভয়ও ছিল বেশ। এখানে গে-প্রজননের হার 
আদিপিত| আব্রাহামের যুগে মানব-প্রজননের সঙ্গে তুলনীয় । তাই এই সময়ে যত 
বড়বড় ষাড় নীলামে বিত্রী হত বেশ চড়াদামে । শিংওয়াল৷ এই বিশাল জন্তগুলো 
একজারণা থেকে আরেক জায়গায় যাওয়ার পথে মহিলা এবং শিশুদের মনে যথেষ্ট 
ভীতির সঞ্চার করত। প্রমণি জন্তগুলোর চলাফেরা খুব গাণ্ডা। কিস্তু ক্যাস্টারব্রিজের 
লোকদের স্বভাব হল ষাড় দেখলে পিছনে লাগা । বিকট চীৎকার, বিচিত্র. অঙ্গতঙ্গী 
বিশাল সব লাঠিসোটা, রাস্তার কুকুর লেলিয়ে দেওয়া, এবং অন্য যত প্রকার উপায় 
আছে সর্ধপ্রচেষ্টায় জন্তটিকে ক্ষেপিয়ে তোলা । গৃহস্থকে এই সময়ে প্রায়ই বাইরে 
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বেরিয়ে দেখতে হয় বাচ্চা ছেলেমেয়ে এবং বৃদ্ধা মহিলাদের ভীড়। তাদের মুখ 
থেকে শুনতে হয় _নতুন একটা ষাঁড় এসে পৌছানর সংবাদ । 

লুসেট! এবং এলিজ'বেথ জন্তুটাকে দেখে ঘাবড়ে গেল। ততক্ষণে সে এইদিকেই 
এগিয়ে আসছে-_তরবে তার মতিগতি অনিশ্চিত । প্রকাণ্ড তার চেহারা-_থন বাদামী 
রং--গায়ে নান! জায়গার কাঁদামাঁটি লেগে আছে তাই খারাপ দেখাচ্ছে। মোটা 
দুটো! শিং, পেতল দিয়ে মোড়া । নাকের ফুটো আগেকার যুগে বাচ্চাদের খেলনায় যেমন 
দেখ! যেত, টেমস নদীর স্থড়ঙ্ষের মত। তার মাঝখানে ফ্কুটো করে একটা তামার 
বাল! পরানো৷ মজবুতভাবে ঝালাই করা! । সেখান থেকে প্রায় হাঁতছুয়েক লম্বা একটা 
লাঠি ঝুলছে। ষাড়টার নড়'চড়।র সঙ্গে সঙ্গে লাঠিটাও নড়ছে, মাস্লের মত। 

এই লাঠিটাকে দেখেই যুবী ছু'জন আরো ঘাবড়ে গেল। কারণ এর অর্থ 
ইচ্ছে ফাঁড়টা বদরাগী, কৌনো উপায়ে পালিয়ে এসেছে। এ লাঠিটা দিয়ে না৷ ধরলে 
একে জব্ধ করা যায় না। 

মহিলা দুজন একটি আশ্রয় বা পলায়নের মত জায়গ! খুঁজতে লাগল। 
কাছাকাছির মধ্যে এ মরাইটা ছাড়া আর কিছু চোখে পড়ল না। যতক্ষণ তারা 
ষ'ড়টার দিকে তাকিয়েছিল ততক্ষণ তবু জন্তটার একটু সমঝে চলার ভঙ্ষিমা ছিল। 
কিন্তু যেই তাঁরা পেছন ফিরে মরাইটার দিকে পা বাড়াল অমনি সেও মাথাটা 
ঝ"কি দিয়ে এগিয়ে এল ভয় দেখাতে । তাই দেখে অসহায় মেয়েছুটি উন্মত্তের মত 
দৌডুতে লাগল--ষ'ড়ও তাদের পিছু নিল শিং বাঁগিয়ে ধরে। 

মরাইটার সামনে একটা ছোট্র শ্টাগলা-ভতি জ্বলা । তাঁতে আবাঁর এই দিক 
দিয়ে ঢুকবার দরজাটাই মাত্র খোলা আছে। অন্য সব দিক বন্ধা। দরজার সামনে 
একটা বেড়া-ডিডিয়ে যেতে হয়। সেই পথেই ঢুকল তীরা। ভেতরের উঠোনটা 
একদম পরিষার। কিছুদিন আগেও ঝাঁড়াই-মাড়াই হয়েছে। শুধু এককোণে 
শুকনো বিচুলিগুলো গাদা দেওয়া আছে। এলিজাবেথ উপস্থিত বুদ্ধি খাটিয়ে 
রলল--আমরা এ গাদ্দার মাথায় উঠে যাই। 

কিন্ত সেদিকে এগুনোর আগেই শোনা. গেল-_বাইরে জলা ভেঙে ষাঁড়টা 
এগিয়ে আসছে। মৃহূর্তের মধ্যে মে বেড়া ঠেলে মরাইয়ের ভেতর ঢুকে পড়ল। 
বিশাল দরজার পাল্লাট। দড়াম করে বন্ধ হয়ে গেল। তারা তিনজনেই বন্ধ হয়ে গেল 
মরাইয়ের মধ্যে । জস্তটি তাকিয়ে দেখল ওদের দিকে । তারপর যে কোণের দিকে - 
তারা দরে গিয়েছিল সেইদিকে অগ্রর হল। এত ক্ষিপ্রভাবে দৌড়,ছিল তারা 
দুজনে যে ষাঁড়টা সেইদিককার. দেওয়ালে গিয়ে কিছুটা পৌঁছুতে পৌঁছুতে, তারা 
উপ্টে:দিকে গিয়ে দাড়াল । যতক্ষণে জন্তটা পেছন ফিরে আবার তাড়া করতে গেল 
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ততক্ষণে সেখান থেকে তারা! আবার সরে গেছে। এইভাবেই চলছিল-_জন্তুটা নাক 
দিয়ে গরম বাপ্পীয় নিঃশ্বাস ছাঁড়ছে-_-এদিকে এলিজাবেথ বা! লুসেটা একটু ফাঁক 
পাচ্ছিল না যে দরজাট] খুলে ফেলে। এইরকম চলতে থাঁকলে কি হ'ত বলা হায় 
না। কিন্তু একটু পরেই দরজ! খোলার ক্যাঁচ-র শব্ধ শুনে তাদের বিপক্ষের নজর 
পড়ল সেইদিকে । একটি পুরুষ:লীক এসে ঢুকল ভেতরে । লোকটি দৌড়ে গিয়ে 
ষড়ের নাকে বাধা লাঠিটা ধরে: টান দিল। মুহূর্তের মধ্যে তাঁর ভ্যঙ্কর মুটাকে 
এমন কাবু করে ফেলল যে এক চড়ে সেটা ঘুরিয়ে দিতে পারে। এমন হিড়হিড় 
করে তাকে টাঁনতে লাগল যে মনে হচ্ছিল জন্তটার বিশাল কীধ প্রায় অসাড় হয়ে, 
গেছে। নাক দিয়ে দরদর করে বেরিয়ে আসছে বক্ত। মামুষের আবিষ্কৃত নাকে 
পরানো এঁ বাঁলার কৌশলের কাছে পাশবিক বল পরাস্ত হল। জন্তটা রণে ভঙ্গ দিল। 

আঁবছ! অন্ধকারে লোকটাকে বেশ শক্ত সবল এবং সাহসী বলে মনে হচ্ছিল। 
ধাড়টাকে সে টানতে টানতে দরজার কাছে নিয়ে গেল। আবছা আলোয় এখন দেখ] 
গেল সে হেনচার্ড । ষাড়টাকে বেঁধে রেখে যখন সে ফিরে এল আবার লুসেট 
তাঁকে দেখে জড়লড় হয়ে গেল। এলিজীবেথকে হেনচার্ভ দেখতে পায় নি, সে 
তখন বিচুলি-গাদার ওপরে । এদিকে লুসেটা প্রায় মূচ্ছা যাওয়ার মত অবস্থা-_ 
হেনচার্ড তাকে ধরে দরজার কাছে নিয়ে গেল। 

কথা বলার মত অবস্থা হলে লুসেটা বেশ জোরেই বলল-_তুমি-_-আমাকে 
বাঁচিয়েছ ! 

তুমি একদিন আমাকে বাচিয়েছিলে, তার প্রতিদান দিলাম । হেনচার্ড খুব 
কোমলম্বরে উত্তর দিল। 

এ তুমি-তুমি কি করে এলে? উত্তরট। না শুনেই বলল লুসেটা । 

তোমাকে খোজ করতে করতেই এসে পড়লাম । গত ছু-তিন দিন ধরে একটা! 
কথা বলব বলে ঘুরছি। কিন্তু তুমি ছিলেনা তাই বলা হয়নি। কথা বলতে 
বোধহয় কষ্ট হচ্ছে তোমার? 

না-_না। কিন্ত এলিজাবেথ কই? 

এই তো আমি! এলিজাবেথ খুশী খুণী ভাবে বলে উঠল। তারপর আর 
মইয়ের অপেক্ষা না করে বিচুলি-গাদার গা বেয়ে গড়গড় করে নেমে এল নিচে। 

লুসেটার একদিকে হেনচার্ড এবং অপরদিকে এলিজাবেথ হাত ধরেছিল । এইভাবে 
তারা আস্তে আস্তে উচু রাস্তা বেয়ে উঠতে লাগল। চড়াই উত্রাই রাস্তায় নামতে 
নামতে হঠাৎ লুসেটার মনে পড়ল, সে হাত গরম রাখার পশমী থলিটা মরাইতে 
ফেলে এসেছে। | 
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আমি দৌঁড়ে নিয়ে আলছি। এলিজাবেথ বলল । এক্ষনি চলে আসব-_-আমাঁর 
তো! তোমার মত কষ্ট হয় নি। এলিজাবেথ দ্রুত পায়ে মবাইয়ের দিকে চলে গেল, 
আর এরা দুজন এগ্ডতে লাগল সামনের দিকে । 

জিনিসটা এমন কিছু ছোট নয় যে এলিজাবেথের খু'জে পেতে দেরী হবে । 
বেরিয়ে এসে সে ষড়টাকে দেখবার জন্তে ফ্াড়ীল একবার। জজ্ঞটার নাক দিয়ে 
দরদর করে রক্ত পড়ছে। দেখে তার কষ্ট হল খুব। হয়তো নিছক খেলা করার, 
জন্যেই মে অমন লাফালাফি করছিল, খুনখারাপি করা উদ্দেশ্য ছিল না। হেনচার্ড 
তাঁকে ধরে এনে বাইরে একটা খৃ'টির সঙ্গে বেশ শক্ত করে বেঁধে রেখেছে । অবশেষে। 
ভাবতে ভাবতে এলিজাবেথ জোরে পা চালাল । এমন সময় উপ্টোদিক থেকে একটা 
সবুজ-কালো! একাগাড়ী আসতে দেখা গেল__-সামনে বসে আছে চালক ফারফ্রী | 

তাকে আদতে দেখে বৌঝা! গেল লুসেটা কেন এতক্ষণ এই রাস্তায় বেড়াচ্ছিল 
একা একা। এলিজাবেথকে দেখতে পেয়ে ভোনান্ড এগিয়ে এল। আম্নপৃবিক' 
ঘটনা সব শুনল তার মুখে । এলিজাবেথ লক্ষ্য করল লুসেটার বিপদের কথা শুনে. 
ফারফ্রী বেন ভয়ানক বিচলিত হয়ে পড়েছে--এত উদ্বেগে সে তার মধ্যে আগে 
কখনও দেখে নি। এতই সে চিন্তিত হয়ে পড়েছিল যে এলিজাবেথকে পাশে তুলে 
নিতে, সে কি করল না করল, এ সম্পর্কে আদৌ কোন চেতনা ছিল না। 

মিঃ হেনচার্ডের সঙ্কে গেছে বলছ? জিজ্জেন করল ফারফ্রী। 

হ্যা_তিনিই ওকে সঙ্গে করে বাড়ী নিয়ে গেছেন। এতক্ষণে হয়তো 
পৌছেও গেছেন। 

বাড়ী পৌছতে পারবে তো ঠিক ? 

এলিজাবেথকে বেশ নিশ্চিত মনে হল। 

তোমার বাবাই ওকে বীচিয়েছেন? 

আবার কে? 

ফারফ্রী ঘোড়ার লাগাম টেনে ধরল । এলিজাবেথ বুঝতে পারল, কেন। 
ফারফরী ভাবছিল যে অগ্রবর্তী দু'জনের মধ্যে এখনই না উপস্থিত হওয়া! ভাল। 
হেনচার্ড লুসেটাকে বাঁচিয়েছে, অতএব এখনই তাঁদের মধ্যে হাজির হলে তার জন্যে 
লুসেটার অধিক গ্রীতি প্রকাশ পাওয়াটা ঘেমন অঙ্গার, তেমনই অনুচিতও বটে । 

আপাততঃ তাঁদের মধ্যে আলাপ করার মত আর কিছু ছিল না। ভাই গ্রাম 
প্রেমিকের পাশে এভাবে বসে থাকতে এলিজাবেথের লঙ্জা লাগছিল। কিন্তু একটু 
পরেই শহরে ঢোকার মুখে সামনের ছুজনের চেহারা চোখে পড়ল ম্পষ্ট। মহিলাটি: 
বারবার পেছন ফিরে তীকাচ্ছিল,' কিন্তু ফাঁরক্ী জোরে গাঁড়ী চালাল না। এরা 
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যখন শহরের প্রাচীরের কাছে পৌছুল, হেনচার্ড এবং তার সঙ্গিণী সামনে রাস্তার 
ভিড়ে হারিয়ে গেছে। এলিজীবেখ এখানেই নেমে পড়তে চাইল, তাই তাকে 
নামিয়ে দ্বিল ফারফ্রী। তারপর পেছনদিক দিয়ে ঘুরে বাড়ীর পেছনে আস্তাবলের 
দিকে চলে গেল। 

বাগান পার হয়ে যখন সে ঘরে গিয়ে ঢুকল, দেখল তার জিনিসপত্র সব যত্রতত্র 
ছড়িয়ে আছে। বাল্সপ্যাটরা সব টেনে নামানো হয়েছে শীচে । এইসব ঘটনায় আুবশ্থি 
সে একটুও আশ্চর্য্য হল না। বাড়ীওয়ালী মব দেখাশুনা করছিলেন। ফাঁরফ্রী হ্াকে 
জি:জ্ঞন করল _-এসব প1ঠাশো হবে কখন? 

সম্ধযের আগে বোধহয় হবে না, বললেন তিনি । আমরা তো আজ সকালেই 
জানতে পেলাম যে আপনি চলে যাচ্ছেন, নইলে আগে থেকে গুছিয়ে রাখতাম । 

ও, আচ্ছা! ঠিক আছে । ফাঁরফ্রী তুষ্ট হয়ে বলল। সন্ষ্যের মধ্যে পাঠালেই 
হবে। কথা বলে আর সময় ন্ট করবেন না, তাহলে রাত বারোটা বাজবে -__এই 
কথা বলে সে সামনের দরজ। দিয়ে রাস্তায় বেরিয়ে গেল। 

এতক্ষণ হেনচার্ড আর লুসেটার অভিজ্ঞতা অন্ত খাতে বইছিল। এলিজাবেথ 
মরাইয়ের দিকে চলে যাওয়ার পর হেনচার্ড নিজের বগলের তলায় লুসেটার হাত 
ঢুকিয়ে খুব স্বচ্ছন্দভাবে বলতে লাগল, ( লুসেটা অবশ্ঠি চাইছিল্‌ হাঁত ছাড়িয়ে নিতে ) 
_ শোনে! লুসেটা, গত ছু'তিনদিন আমি ভীষণ ভাবে তোমাকে খুঁজে বেড়াচ্ছি। 
সেদিন রাতে তুমি যে কথা দিয়েছ, সে বিষয়েও চিন্তা করলীম। তুমি আমাকে 
বলেছিলে, “আমি যদি মানুষ হই যেন তোমাকে বেশী চাপ না দিই। কথাটা 
আমার মনে খুব লেগেছে । এব্যাপারে তোমাকে বেশী চাপ দেব না আমি-_অন্ততঃ 
এখুনি তো বিয়ে করতে বলবই না। আগামী ছু'এক বছরের মত না হয় আমাদের 
বিয়ের কথ! তৌল। থাক। 

কিন্তু-_কিন্তু-_তোমার জন্যে আর কি করতে পারি আমি? লুসেটা বলল, 
তোমার কাছে আমি কৃতজ্ঞ। আমার জীবন বাঁচিয়েছ তৃমি। এখন আমার টাঁকাপয়দা 
'হয়েছে। তোমীর উপকারের বিনিময়ে আমি বাস্তব কিছু একটা প্রতিদান দিতে চাই। 

হেনচার্ড চিন্ত| করতে ল/গল ৷ এমনটা সে ভাবে নি আগে । তারপর বলল”_ 
একটা কাঁজ তুমি করতে পার-_তবে সেটা ঠিক প্রতিদান নয়। 

তবে কি! নতুন একটা আতঙ্কের সাথে বলল লুসেটা । 

সেটা তোমাকে খুব গোঁপনে বলতে হবে। তুমি বোধহয় জান যে এবছর আমার 
সময় খুব খারাপ গেছে । এবার আমি পাগলের মত- আন্দাজে বাজি ধরে ব্যবসা 
করেছি--যা আগে কখনো করি নি। আর সেই কারণেই পথে বসেছি। 
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সেজন্ে কি তৃমি কিছু টাকা ধার চাও? 

না, না, হেনচা্ড প্রায় রেগে উঠে বলল-_-মেয়েলোকের পয়না নেব, তেমন পুরুষ 
আমি নই-_সে আমার যতই আপনজন হোক না কেন লুসেটা। তুমি আমাকে 
বাচাতে পার অন্তভাবে। আমি গ্রোয়ার-এর কাছে কিছু দেনা করেছি। 
আমার মান সম্মান তাঁর হাতে। কিন্তু দিন পনের আমাকে ছাড় দিলেই দামলে 
নিতে পারি। তার জন্তে একটাই মাত্র উপায় আছে। ভুমি শুধু ওর সাষনে দেখাবে 
যে তুমি আমার বাগদত্তা--এবং দিন পনের পরেই আমাদের বিয়ে হতে যাচ্ছে। 
শোনো! পুরোটা তোমাকে বলা হয় নি এখনো । এটা শুধু ওপর ওপর দেখাবে-- 
আসলে আমাদের বিয়ে দু'বছর পরেও হতে পারে। অন্ত কেউ জানবে না। শুধু 
তুমি আমার সঙ্গে মিঃ গ্রে।য়ার-এর বাড়ী যাবে। তার সামনে আমি তোমার সঙ্গে 
এইরকম আভাস দিয়ে কথা বলব। ওকেও বলব ব্যাপারটা গোপন রাখতে । তাতে 
তার আপত্তির কোন কারণ নেই। দিন পনের সে অপেক্ষা করতে রাজী হবে। 
ততদিনে আমি ব্যবস্থা করে ঘেলব। ওকে বলে দেব যে আমাদের বিয়ে ছু'একবছরের 
মত পিছিয়ে গেল। শহরের কেউ জানবে না, তুমি আমার কত উপকার করলে। 
তুমি চাও বলেই বললাম--এই একটা রাস্তা আছে। 

এই সময়টাকেই লৌকে বলে “গোধুলি'। সন্ধ্যে হতে বোধহয় মিনিট পনের 
বাকি. হেনচার্ড প্রথমে টের পেল না তার কথাগুলোর কি প্রতিত্রিয়া হল 
লুসেটার ওপর । 

অন্য কিছু করা যাঁয় না? লুসেটা বলল। কথা শুনে মনে হচ্ছে, ঠেঁট শুকিয়ে, 
যাচ্ছে তার। 

এ তো খুব তুচ্ছ ব্যাপার । খানিকটা বিরক্তভাবে বলল হেনচার্ড। তুমি যতটা 
দিতে চাইছিলে তার তুলনায় কিছুই নয়। এই সেদিন তুমি যে কথ! দিয়েছ তাঁর 
শুরুমাত্র । আমি নিজেই তাকে এ কথা বলতে পারতাম । কিন্তু সে বিশ্বাস করবে না । 

আমি যে বলতে চাইছি না_-তা নয় আসলে আমি তা বলতে পারব না । খুব 
বিপন্নভাবে বলল লুসেটা। 

তুমি কি ব্লতে চাও ! রেগে উঠল হেনচার্ড । তুমি যে কথা দিয়েছ আমায়, 
সেটা আমি ইচ্ছা করলে জোর করে স্বীকার করিয়ে নিতে পারি। 

তাহলেও আমি পারব না, মরিয়! হয়ে বলল লুসেটা। 

কেন? এই একটু আগেই আমি বিনা বাক্যব্যয়ে তোমাকে এখুনি বিয়ে করার 
হাত থেকে রেহাই দিয়েছি। 

কারণ- উনি যে সাক্ষী ছিলেন। 
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'সাক্ষী? কিসের? 

“তোমীকে যখন বলতেই হবে__আমাঁকে গালমন্দ কোর না। 

আচ্ছা-_শুনি কি ব্যাপার ? 

আমার বিয়ের সাক্ষী__মিঃ গ্রোয়ার ছিলেন সেখানে । 

বিয়ে? 

হ্যা, মিঃ ফারফ্রীর সাথে। মাইকেল! এ সপ্তাহেই আমাদের বিয়ে হয়ে গেছে 
'পোর্ট-ত্রেডিতে। এখানে না করার যথেষ্ট কারণ ছিল। মিঃ শ্রোয়ার সাক্ষী 
হিসেবে উপস্থিত ছিলেন, কারণ এ সময়ে গুনারও কি কাজ পড়েছিল ওখানে । 

হেনচার্ড বৌক! হয়ে দাড়িয়ে থাকল । . তাকে চুপ হয়ে যেতে দেখে লুসেটা এত 
ভয় পেয়ে গেল যে বিড়বিড় করে সে কিছু একটা বলল, বোধহয় এই পক্ষকাঁলটা 
.কাটিয়ে ওঠার মত যথেষ্ট অর্থ ধাণ দিতে চাইল । 

ওকে বিয়ে করেছ? হেনচর্ড বলল অবশেষে । হাঁয় ভগবান! ওকে বিয়ে 
করে এলে ! কোথায় আমাকে বিয়ে করার কথা তোমার ! 

অশ্রপূর্ণ চোখে কীপা কীপা গলায় বলতে লাগল লুসেটা-_রাগ করো নাকি 
হয়েছে শোনো । আমি ওকে এত ভালবাদি ! আমার ভয় হয়েছিল, যদ্দি পুরনো 
কথা মব ওকে বলে দাঁও তুমি_-তাহলে আমার ছুঃখের শেষ থাকবে লাঁ। তারপর 
যখন তোমাকে কথা দিলাম, তখনই বটনা শুনলাম যে তুমি তোমার আগের স্ত্রীকে 
'গরু-ঘোঁড়ার মন বিতী করে দিয়েছিলে এক মেলায়। এ বথা শোঁণার পরেও কি 
করে আমি কথা রাখি? অমন ঝুঁকি নিয়ে আমি নিজেকে তোমার হাতে ছেড়ে 
দিতে পারি না। কিন্তু ডৌনান্ডকে আমীর হারাতে হত_যদি তখনই তাঁকে না 
বীধতে পারি কারণ, তুমি যে আমাকে ভয় দেখিয়েছিলে, আমাদের পুরনো 
পরিচয়ের কথ! সব বলে দেবে । কিন্তু এখন নিশ্চয়ই আর বলবে না কিছু, তাই না 
মাইকেল? কারণ, বললেও এখন আর আমাদের আলাদ। করে দিতে পারবে না। 

সেপ্ট পীটার্স গীর্জায় টং ঢং করে ঘণ্টা বাঁজল। তারপরেই শহরের সর্বত্র সান্ধ্য 
বাগ্ধ্বনি শুরু হয়ে গেল। 

ও! তাহলে এইসব বাঁজনা-বান্তি বৌধহয় সেইজন্তেই | বলল সে। 

হ্যা_ বোধহয় সে বলে পাঠিয়েছে, অথব! মিঃ গ্রোয়ার হয়তে৷ খবর দিয়েছেন ।.... 
আচ্ছা-এখন কি আমি যেতে পারি? সে আজকে পারার্দিন পোর্ট-ব্রেডিতে 
আঁটকেছিল__আমাকে কয়েকঘণ্টা আগেই পাঠিয়ে দিয়েছে। 

ও ! তাঁর মানে, আমি আজ বিকেলে তার স্ত্রীর জীবন বীচালাম। 

হ্যা_-সেজন্টে সে চিরকাল কৃতজ্ঞ থাকবে | 
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খুব করেছে আমার ! কিন্তু তুমি মিথ্যেবাী! আমায় কথা দিয়েছিলে-_ 
েঁচিয়ে উঠল হেনচার্ড | 

হা।_কিন্ত মে আমি বাধা হয়ে কথা দিয়েছিলাম । তোমীর পুরনো! কথা! সব 
'জ।নতাম না তাই। 

এখন তোমার পাওনা শাস্তিটি যদি তোমাকে দিই ! এই নব-পরিণীত স্থামীটিকে 
যর্দি শুধু একট! কথা জানিয়ে দিই, কিভাবে তুমি আমাকে প্রেম নিবেদন করেছিলে । 
যাবতীয় স্থখ তোমার ফুয়ে উড়ে যাবে। 

মাইকেল! এটুকু অনুগ্রহ কর আমায়-__একটু উদ্দার হও । 

কোনো অনুগ্রহ তোমার প্রাপ্য নয়। আগে ছিল, এখন আর নয় । 

আমি তোমার যাবতীয় দেনা শোধ করে দেব । 

হঃ, ফারফীর বৌয়ের থেকে দাহীধ্য নেব আমি-_কক্ষণে! না। আর াড়িয়ে 
'না আমার সামনে । খারাপ কিছু বলে ফেলব, বাড়ী যাও । 

দক্ষিণের দেওয়ালের পাশ দিয়ে, গাছের নিবিড় ছায়ায় অদৃশ্য হয়ে গেল লুসেটা। 
ব্যাণ্ডের বাজনা তখনো বেজে চলেছে । ইট পাথরে তার প্রতিধ্বনি উঠে, লৃসেটার 
স্থখের উৎসবে মেতে উঠল সবাই । লুসেটা কিন্তু লক্ষ্য করল না কিছু-__পেছনের 
রাস্তা দিয়ে প্রায় দৌড়ে সে বার অজান্তে নিজের বাড়ীতে এসে ঢুকল । 


॥ ত্রিশ ॥ 


'ফারুফী তার বাড়ীওয়ালীকে জিনিসপত্র সবিয়ে দেওয়ার কথা বলেছিল--সেটা তাঁর 
বর্তমান আবাস থেকে লুমেটার বাড়ীতে পৌছে দিতে। কাজটা খুব শক্ত ছিল না। 
কিন্তু বাঁধা পড়ছিল থেমে যাওয়ার জনন্থ। বাড়ীওয়ালী মাঝে মাঝে বিন্বয় ও বিরক্তি 
প্রকাশ করছিলেন । এমন হঠাৎ, মাত্র কয়েক ঘণ্টার নোটিসে কেউ বাড়ী ছেড়ে 
দয় কখনে। ! 

পোর্টব্রেডি থেকে চলে আমার আগে, শেষ মুহুর্তে ফারফ্রী কিছু বিশি খরিদ্দারের 
সঙ্গে দেখা হয়ে যাওয়ায় আটকে গেল ঠিক জন গিলপিনের মত। যতই দরকার থাকুক 
ন! কেন, ফারফ্রী এইসব খরিদ্বারদের অবহেল| করার মত লোক ছিল না। তাছাড়া 
লুসেটা আগে বাড়ী ফিরে যাওয়ায় অন্ত স্থবিধাও আছে। তার বাড়ীতে এখনও কেউ 
জানে না, দটনা কি ঘটেছে । সেটা তার পক্ষে ব্যক্ত করাই যথাধথ। তার স্বামীর 
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থাকার ব্যবস্থা সম্পর্কে প্রয়োজনীয় নির্দেশ তারই দেওয়া উচিত । সেইজন্মেই কফারক্রী; 
মীত্র দুদিনের বিবাহিতা স্ত্রীকে ভাঁড়া-করা! গাড়ীতে করে পাঠিয়ে দিয়েছিল আগে, আর 
নিজে চলে গেল কয়েক মাইল তফাতে গম আর বালির গাদা দেখতে । লুসেটাকে, 
সে বলে দিল, সদ্ধ্ের দিকে কোনসময় নাগার্দ ফিরতে পারে। এইজন্বেই, এই 
কয়েক খণ্টার বিচ্ছেদের পরে লুসেট! আবার সেই একই রাস্তায় বেড়াতে বেরিয়েছিল ।. 

হেনচার্ডকে ছেড়ে এসে, লুসেটা বনুচেষ্টায় শ্জেকে শান্ত করল যাঁতে একটু পরেই 
সে তাঁর বাড়ীতে ডোনীন্ডকে অভ্যর্থনা জানাতে পারে। একটা চিন্তাই তর হনে 
খুব শক্তি যোগাঁল মে, যা কিছুই ঘটুক ৮ কেন, মে তাঁকে পেয়েছে। আধঘণ্ট, টক 
পরে, ফারফ্রী এসে ঢুকল । লুসটা এক চরম স্বস্তি আর স্থখের সঙ্গে তাকে অভার্থনা 
করল__ঘে গভীর অনুভূতি ম]সাধিককালের দীর্ঘ বিরহেও সঞ্চারিত হয় না। 

আজ বিকেলে ষাঁড়ের হাতে পড়ে কী অভিজ্ঞতা লাভ করেছে, সাগ্রহে তা বর্ণন! 
করার পর লুসেট| বলল, একট! কাজ কিন্তু কর! হয় নি-_অথচ খুবই উচিত ছিল. 
সেটা হল এলিজাবে্থকে আমাদের বিয়ের কথা জানানো হয় নি। 

মেকি, তুমি বল নি? ফারক্ী চিন্তিতভাবে বলল। মরাই থেকে তুলে নিয়ে 
এলাম তাকে আসার পথে, অথচ আমিও তো বলি নি। আমি ভেবেছি সে হয়তো 
শুনেছে সব, কিন্তু লজ্জায় চুপ করে আছে। 

না, না, কোথেকে শুনবে? আচ্ছা দেখছি দীঁড়াও ! একবার ওর কাছ থেকে 
ঘুরে আমি। আচ্ছা ভোনান্ড ! ও যদি আগের মত আমার এখানে থাকে, তুমি কিছু 
মনে করবে না তো? মেয়েটি খুব ভাল। 

নানা, আমার আপত্তি করার কি আছে! ফারফ্রী বোধহয় কিঞ্চিৎ অন্বস্তির 
সঙ্গে জানাল, কিন্তু সেকি এখানে থাকতে চাইবে । 

হ্যাথাকবে। লুসেটা আগ্রহের সঙ্গে বলল, নিশ্চয়ই থাকবে । তাছাড়া বেচারী ! 
ওর তো! আর থাকার জায়গাও নেই। 

ফারফ্রী লুসেটার দিকে তাকিয়ে দেখল, সে তার এ স্বল্পবাক বন্ধুটির সম্পর্কে 
আদৌ সন্দেহ পৌধণ করে না। এই সরল বিশ্বাসের জন্তেই তাকে আরও ভাল 
লাগল ফারফীর। সে তুমি যেভাবে পার চেষ্টা করে দেখ, সে বলল, আমিই তোমার 
বাড়ীতে এসেছি, তুমি তো আর আমর বাড়ীতে আলো নি। 

দেখি, কথা বলে আলি । বলল লুসেটা। 

দোতলায় এলিজাবেথের ঘরে ঢুকে লুসেটা দেখল সে একখান! বই নিয়ে ব্যস্ত। 
একটুক্ষণের মধ্যেই লুসেটা বুঝতে পারল মে এলিজাবেথ কিছুই শোনে নি। 

আমি আর তোমার ঘরে যাই নি, মিস টেম্পলম্যান। বলল এলিজাবেথ । 
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যাচ্ছিলাম একবার দেখতে, তোমীর ভয় কেটে গেছে কিনা, কিন্তু দেখলাম, তুমি 
কার সঙ্গে কথ। বলছ । আচ্ছ। ! গীর্জার ঘণ্টাট। কেন বেজে চলেছে বলে তো-_কাবুও 
বিয়ে না কি? নয়তো বোধহয় ক্রিদমাঁসের জন্তে তালিম দিচ্ছে। 

লুসেটা "হ্যাঁ বলে একটা অনিশ্চিত উত্তর দিল, তারপর কিছু একটা! বলার উদ্দেস্টে 
বসল এলিজাবেথের পাশে | তুমি এত একা একা থাকো, বলল লুসেটা, কোথায় কি 
টছে খবরও রাখে! না। লোকে কি বলাবলি করছে, তাতে কানও পাতে! না। অন্ত 
মেয়েদের মত তোমারও বাইরে মেলামেশা করা উচিত, তাহলে আমাকে ওসব জিজ্ঞেস 
করন্ডে ণা। শোনো, এখন যা বলছি শোনো । 

এলিজাবেথ খুব গোছগাছ করে শুনতে বসল। 

একটু পুরনো কথাই বলতে হয় তোমীকে | লুসেটা বলল । প্রতিটি কথ! যেন তার 
সঙ্গিনীর কানে অসীম উৎসাহে প্রবেশ করছিল। কিছুদিন আগে তোমার সঙ্গে সেই যে 
বিবেকের দ্বন্ব নিয়ে গল্প করেছিলাম, মনে আছে-_সেই প্রথম প্রেমিক আর দ্বিতীয় 
প্রেমিকের কথা ? ভাঙা ভাঙা কথায় সে বুঝিয়ে দিল, কোন গল্প সে করেছিল আগে । 

হ্যা, হা], মনে আছে. তোমার সেই বান্ধবীর গল্প, লুসেটার চোখের দিকে তাকিয়ে 
এলিজাবেথ অর্থটি ধরার চেষ্টা করছিল । সেই ছুই প্রেমিকের কা হিনী-_পুরনো আর 
নতুন প্রেমিক । দ্বিতীয়টিকে সে বিয়ে করতে চায়--অথচ প্রথমটিকে বিয়ে করা উচিত। 
ভাল পথ ছেড়ে খারাপটিই তার পছন্দ | 

না, না, খারাপ পথে ঠিক খাই নি শে। লুসেটা তাড়াতাড়ি বলল । 

কিন্ত ভুমি বলেছিলে যে সেই বন্ধু মানে আসলে তূমি-_এলিজাবেথ এবারে 
সব বৃহস্ত ভেঙে দিয়ে বলল- পুথমজনকে বিয়ে করার জন্তে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ | 

লুসেটা ধরা পড়ে যাওয়ায় একবার ফিক করে হেসে ফেলল। তার পরমূহর্তেই 
উদ্িষ্নভাবে বলল, তুমি কিন্তু কাউকে বলবে ন! একথা, এলিজাবেথ ! বলে দেবে? 

তুমি না চাইলে, কক্ষণো বলব না। 

তাহলে আরও শোনো, ব্যাপারটি আরও জটিল-_আমার গল্পে যা শুনেছ, তার 
থেকে অনেক অনেক বেশী। আমি আর সেই প্রথম ভন্রুলৌকটি ঠিক 
করেছিলাম পরম্পর বিয়ে করে ফেলব । তিনি একজন বিপত্বীক বলে মনে করতেন 
নিজেকে । আমলে তিনি অনেকর্দিন যাবৎ স্ত্রীর কোনও খবর পান নি। কিন্তুপরে 
তীর স্ত্রী ফিরে এলে, আমাদের ছাড়াছাড়ি হয়ে যায়। কিন্তু সেই স্ত্রী এখন মারা 
গেছে। ভত্রলৌক আবার এসে বলছেন আমীকে, যে এখন আমাদের উদ্দেশ্ত সিদ্ধ 
হতে পারে। কিন্তু এলিজাবেথ ! এ সবই আমার কাছে এখন নতুন করে প্রেম 
করার মত। কারণ ভদ্রমহিলা ফিরে আসায়-_আঁমি মবরকম প্রতিজ্ঞা থেকে মুক্ত 
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হয়ে গিয়েছিলাম | 

কিন্তু ইদানীং কি তুমি নতুন করে আবার কথা দাও নি? তার অ্লবয়সী 
বন্ধুটি শাস্ত অন্তমানের ভঙ্ষিতে বলল। প্রথম ব্যক্তিটিকে মে গৌরবের আসনে 
বসিয়ে দিল | 

সে প্রন্শ্রুতি আমাকে ভয় দেখিয়ে করিয়ে নেওয়া হয়েছে । 

হই. ৩! হয়েছে। কিন্তু অতীত জীবনে “দি তোমার মত কারও জীবনে কোনও 
পুরুষের আবির্ভাব হয়ে থাকে, তবে লন্ভব হলে 'তাকেই বিয়ে করা উচিত, বদি তার 
মনে কোনও পাপ শা থাকে । 

লুসেটার চেহারা! থেকে ওঁজ্জন্য হারিয়ে গেল। সে বলল-_কিস্তু তাঁকে স্বামী 
বলে গ্রহণ করতে আমার তয় লাগল | সত্যি, ভয় লাগল -আর নতুন করে এই 
কথা দেওয়ার আগে পর্যন্ত আমি সব ঘটনা শুনিও নি। 

'শহলে একটাই রাস্তা আছে. তোমার মোটেই বিয়ে না করা উচিত। 

কিন্তু ভাল করে চিন্তা করে! ভেবে দেখো _ 

হু ভেবে দেখেছি। তার সঙ্গিনীকে খুব দৃঢ় মনে হল ।.ধুব ভালই বুঝতে পেরেছি 
আমি. যে এ ব্যক্তিটি আমার বাবা । এবং বিঃয় করতে হলে, তোমার গুকেই বিষে 
করা উচিত, নইলে কাউকেই নয় । 

না, আমি তা মানি না, আবেগভরে বলল লুসেটা । 

মানো, আর না মানো, এটাই ঠিক । 

লুসেটা ডানহাত দিয়ে তার চোখছুটো চেপে ধরল. যেন আর সে ফুক্তি খাড। 
করতে পারছে না আর বা হাতটা তুলে ধরল ঠিক এলিজাবেথের সামনে । 

৪! তুমি তে! দেখছি ওকে বিয়ে করে ফেলেছ। লুসেটার আঙুলের দিকে 
ভাকিয়ে আনন্দে লাফ দিয়ে উঠল এলিজাবেথ । কন হল বিয়ে? আমাকে কিছু 
না জানিয়ে, এতক্ষণ শুধু রাগিয়ে দেওয়ার চেষ্টা! খুব ভাল করেছ। শুনেছি একবার 
নেশার ঘোরে উনি আমার মার সঙ্গে ছ্র্যবহার করেছিলেন। কখনও কখনও 
অবশ্থি খুব নিষ্ঠুর মনে হয় গুঁকে, কিন্তু তুমি ঠিক পারবে ওঁকে বশে রাখতে । তোমার 
সৌন্দর্য্য আছে, সম্পদ আছে, রুচি আছে। তোমার মত মেম্সেকে উনি খুব 
ভালবাসবেন--তাতে আমাদের তিনজনেরই যথেষ্ট স্থখের কথা । 

না গে! এলিজাবেথ ! লুসেটা বিপন্নভাবে বলল। বিয়ে আমি করেছি, কিন্তু 
সে অন্ত একজনকে । মরিয়া হয়ে গিয়েছিলাম আমি-_ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম, পুরনো 
ঘটন! জানাজানি হয়ে হয়তো আমি তার ভালবাসা হারাব--তাই কাউকে ন! জানিয়েই 
আমি বিয়ে করে ফেলেছি। যাই ঘটুক না কেন, অন্ততঃ সপ্তা খানেকের সুখ 
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'যেন পাই। 

তুমি-_বিয়ে করেছ-_-মিঃ ফাঁরফ্রীকে ! এলিজাবেথ বলল । 

লৃসেটা মাথা নাড়ল। এতক্ষণে সে অনেকটা সামলে নিয়েছে । 

সেইজন্যেই গীর্জায় ঘণ্ট| বাজছে । লুসেট! বলল। আমার স্বামী নিচে অপেক্ষা 
করছেন। আর একটা ভাল বাড়ী না পাওয়া পর্বস্ত তিনি এখানেই থাকবেন। এবং 
তুমিও আগের মত এখানেই থাক--এটাই আমি চাই--সেকথাও আমি 
বলেছি তাকে । 

আমাকে একা একা চিন্তা করে দেখতে দাও। সে তাড়াতাড়ি উত্তর দিল। 
অপরিসীম দক্ষতায় অন্তরের যাবতীয় ঝড় বাতীস কুলুপ এ'টে বন্ধ করে দিল সে। 

ঠিক আছে, তাই করো । আমি নিশ্চিত যে, একপক্ষে আমর! ভালই থাকব । 

লুসেটা নিচে চলে গেল ডোনান্ডের কাছে। সেখানে তাকে খুব সহজ ভাবে 
বসে থাকতে দেখে, লুসেটার মথেষ্ট আনন্দ সত্বেও অস্বস্তি বোধ হচ্ছিল। এলিজাবেথের 
জন্যে এ অন্বস্তি নয়, কারণ তার আবেগের জগৎ সম্পর্কে কোনো খবরই রাখত না 
লুসেটা। কিন্তু উদ্বেগটা হচ্ছিল হেনচার্ডকে ঘিরে । 

স্থসান হেনচার্ডের মেয়ে তৎক্ষণাৎ সিদ্ধান্ত নিয়ে নিল যে সে আর এ বাড়ীতে 
থাকবে না। লুসেটার আচরণে কিছুটা আশাহত হওয়ার জন্তে তো বটেই তা ছাড়া 
ফারফ্রী এত নিশ্চিতভাবে অন্ররক্ত ছিল তার প্রতি যে সে ভাবল আর থাকা যায় 
না এখানে । 

তখনও সন্ধ্যা ভাল করে নামে নি। এলিজাবেথ তাড়াতাড়ি জামাকাপড় পরে 
বাইরে বেরিয়ে গেল। সবকিছু তার অত্যন্ত পরিচিত বলে একটা উপযুক্ত আশ্রয় 
খোঁজ করে নিল কিছুক্ষণের মধ্যেই | দেই রাত্রেই নতুন আশ্রয়ে চলে যেতে মনস্থ 
করে নিঃশবে ফিরে এল সে। সুন্দর পৌষাকটি খুলে রেখে একটি সাধারণ জাম 
'পরল। এটিই তার একমাত্র ভাল পোষাক । সেটিকে ভাজ করে তুলে রাখল । এখন 
তাকে হিসেব করে চলতে হবে। লুসেটার উদ্দেশ্তে একটি চিঠি লিখে রাখল-_কারণ 
লুসেটা ফারফ্রীর সঙ্গে দরজ। বন্ধ করে বসে গল্প করছে। তারপর একটা ঠেলাওয়ালাকে 
ডেকে মালপত্র তুলে হাটতে হাটতে চলে এল তার নতুন বাসায়। হেনচার্ডের বাঁড়ীও 
এই রাস্তায়। প্রায় তার বাড়ীর উল্টোদ্দিকেই পড়ল এলিজাবেথের নতুন বাস|। 

এখন সে বসে বসে চিন্তা করতে লাগল জীবিকা নির্বাহের উপায়। তার সং 
পিতা তার জন্যে যে মাসোহারার ব্যবস্থা! করেছেন তাতে কোনোরকমে ছু মুঠো 
'জোটানো যেতে পারে | ছোটবেলায় নিউসনের সঙ্গে থাকতে সে যে জাল-বোনা 
শিখেছিল সেটাই এখন এই বিপদের দিনে কাজে লাগতে পারে। এযাঁবৎ সে যা 
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কিছু পড়াশ্ুনে! করেছে তাতেও কিঞ্চিৎ উপকার হওয়া সম্ভব । 

এতক্ষণে ক্যাস্টারব্রিজের সর্বত্র এই নতুন বিবাহের বার্ত৷ প্রচারিত হয়ে গেছে। 
খুব চীৎকার করে কেউ কেউ আলোচন! করল কালভার্টে সে । গোপনে ফিসফিস 
করে কেউ আলাপ করল । দৌকানের কাউণ্টারে আর “থশী মেরিনাস-'এ এ সংবাদ 
খুশীর হাওয়! বইয়ে দিল । সবথেকে বেশী যে কথাটা আলোচিত হ'ল-তা হচ্ছে 
এখন দেখবার বিষয়-ফাঁর্রী তার ব্যবসা বিক্রী করে দিয়ে স্ত্রীর ধনদ্দৌলত নিয়ে 
বাবুটি হয়ে বসে, নাকি নিজের স্বাতন্থা বজায় রাখতে এখনও তার ব্যবসাপত্তর চালিয়ে 
বায় । এটাই বিশেষ নজর রাখবার মত। 


॥ একন্রিশ || 


বিচারকদের সামনে ফামিটি-বুড়ী বে উত্তর দিয়েছিল, খুব ক্রুত সে কথা চাউর 
হয়ে গেল সর্বত্র । চবিবশ ঘণ্টার মধ্যে ক্যাস্টারব্রিজে আর কেউ বাকি রইল না, 
বে বহুবছর আগে ওয়েডনের মেলায় হেনচার্ডের সেই ক্ষ্যাপাঁমির কাহিনী কানে শুনল 
না। এমনই নাটকীয় সে কাহিণী, পরের জীবনে হেনচার্ড উপযুক্ত প্রায়শ্চিত্ত করলেও 
কোনে! দাম হল না তার। আগে থেকেই এ ঘটনা সকলের জান! থাকলে হয়তো 
এমন সাড়া জাগানোর মত কিছু হ'ত না_ কিন্ত এখনকার এই বয়স্ক ভদ্রলোকের 
সঙ্গে অনেক বছর আগের সেই একরোখা যুবকের মিল খু'জে পাওয়া শক্ত। এখন 
সেই তরুণ বয়সের কলঙ্ক ভয়ানক এক অপরাধের মৃতি ধরে তার বর্তমানকে মসীলিখ 
করে দিল । 

আঘালতে সেদিনকার সেই ঘটনা যত তুচ্ছই হোক না! কেন, হেনচার্ডের ভাগ্যের 
পতন ডেকে আনতে তাই ছিল যথেষ্ট । সেই দিন প্রায় সেই মুহূর্ত থেকেই সৌভাগ্য 
আর সম্মানের চুড়ো থেকে নেমে আসা শুরু হল তার। কত তাড়াতাড়ি যে পতন 
নেমে এল ভাবা যায় না। অবিবেচকের মত কেনাবেচা করে ব্যবসার ক্ষেত্রে 
লোকসান খেতে হয়েছিল যেমন, ততোধিক বেগে তার সামাজিক মর্যাদা ধুলিসাৎ 
হয়ে গেল একেবারে । 

বাইরে বেরুলে এখন হেনচার্ড আর লোকের বাড়ীর দিকে না তাকিয়ে রাস্তায় 
তাকিয়ে থাকে। লোকের পা ছাড়িয়ে মুখের দিকে দৃষ্টি ওঠে না--অথচ একদিন 
তাকে দেখলে শ্রদ্ধা ও মর্যাদার তেজে অগ্যদের দৃষ্টি নত হয়ে আসত পথে । 
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নতুন ঘটনা ঘটতে লাগল তার সর্বনাশ এগিয়ে আনার পথে। একটা লোককে 
বিশ্বাস করে সে অনেক টাকা! ধার দিয়েছিল, সেই লোকটিই ভরাডুবি ঘটিয়ে দিল। 
একটি পয়সাও দেন! শোধ করতে পারল না। উদত্রান্ত হয়ে হেনচার্ড আরও কতকগুলো 
নিবুদদ্ধিতার কাজ করে ফেলল। ব্যবসা! করতে গেলে যা নিতীস্ত অপরিহার্য-_সেটাই 
সে রক্ষা করতে পারল না। নমুনার সঙ্গে বিব্লীত সামগ্রীর অমিল ধরা পড়ল। 
একজন কর্মচারীর ভুলেই এমনটি ঘটে গেল । নমুনা হিসেবে মে গম রাখা ছিল, 
বিক্রী করার সময় সেই লোকটা! দ্বিতীয় শ্রেণীর কিছু গম দিয়ে দ্িল। ব্লে-কয়ে দিলে 
ক্ষতি ছিল না, কিন্ত এই প্রবঞ্চনা, বিশেষতঃ এই মুহূর্তে, হেনচার্ডের স্থনামকে 
একেবারে আস্তাকুড়ে নামিয়ে আনল । 

তার এই ব্যর্থতার কাহিণ্ী আর পাঁচটা! ঘটনার মতই | একদিন 'এ্রলিজাবেখ 
“কিংস আস, হোটেলের পাশ দিয়ে যাচ্ছিল। সেদিন হাট বার নয়-_অথচ 
বহুলোকের জমায়েৎ হয়েছে । এলিজাবেথ কিছু জানে না দেখে একজন পথচারী 
বিশ্রিত হল. তারপর বলল, মিঃ হেনচার্ডকে দেউলিয়া ঘৌধণা করার জঙ্তে 
কমিশনারদের সভা বসতে যাচ্ছে । এলিজাবেথের চোখে জল এসে গেল। হেপচার্ড 
তখন এ সভাতেই আছে শুনে 'এলিজাবেথ দেখা! করতে মাচ্ছিল কিন্তু সেদিন তাকে 
কেউ হোটেলে ঢুকতে দিল ন1 

দ্বেনাদার আর পাওনাদারর! একটা সামনের দিকের ঘরে জড় হয়েছে । জানাল। 
দিয়ে হেনচার্ড দেখল এলিজাবেথ দাড়িয়ে আছে বাইরে | ঘরের মধো কথাবাতা 
তঙ্চন শেষ হয়ে গেছে । পাওনাদারর! চলে যাওয়ার উদ্ভোগ করছে । এলিজাবেথকে 
ঘ্বেখে হেনচাঙ্ কিছুটা আনমন] হয়ে গেল। জানাল! থেকে মুখ সরিয়ে লে সবার 
টি আকর্ষণ করার জন্তে গলা চড়িয়ে বলল-_-দেখুন আমার যে সম্পত্তির কথা আঙি 
বলেছি ব! বালাম্ন-শীটে যা পাচ্ছেন তাছাড়া আরও এইগুলো আছে। এ সবই 
আপনাদের | অন্যান্ত জিনিসের মত এগুলোও আমি দিয়ে দিতে চাই। বলে 
পকেট থেকে সোনার ঘড়ি বার করে টেবিলে রাখল । তারপর তার ম্যানি-ব্যাগ 
বার করল। অন্যান্য ফার্মারদের মত খুব হ্ুদৃশ্ট হলুদ ক্যানভাসের তৈরী ব্যাগ । 
ভার থেকে যাবতীয় পয়লাকড়ি উপুড় করে ঢেলে দিল ঘডির পাশে । তারপর বলল-_ 
আমার য1 কিছু ছিল সব দিয়ে দিলাম | আরও কিছু থাকলে অবশ্থি তাল হোত। 

সমস্ত পাওনাদীর ও চাষীর! ঘড়ি আর টাকার দিকে তাকাল 'একপৃষ্টে। ারপর 
মুখ ঘুরিয়ে তাকাল বাইরে । ওরয়েদারবেরীর একজন ফার্মার, জেমস এভাডিন বেশ 
আস্তরিকস্থুরে বলল-_না ন! হেনচার্ড, এ আমরা! নিতে পারি না। তুমি বলেছ সেটাই 
অনেক | এগুলো তুমি রেখে দাও । কি আপনারা কি, বলেন_তাই তো? 
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হ্যা হ্যা নিশ্য়ই | এ আমরা নিতে চাই না। গ্রৌয়ার নামে আর একজন 
পাওনাদার বলল। 

গুলে! গুরই থাক। পেছন থেকে বিড়বিড় করে বলল গম্ভীর প্রকৃতি এক 
যুবক। তার নাম বৌন্ডউড | বাকি সবাই একবাক্যে সমর্থন করল তাকে । 

হেনচার্ডকে উদ্দেশ্য করে সিনিয়র কমিশনার বললেন-ঠিক আছে। ব্যাপারটা 
খুবই ছু:খজনক তবে আমি কখনও এমন সৎ এবং ভদ্র দেনাদার কাঁউকে দেখিনি । 
ব্যালান্স-শীট আমি পরীক্ষা করে দেখেছি_এ'র মধ্যে কোনও কারচুপি নেই। 
আমাদের কোনও কষ্ট পেতে হয় নি, এ র মধ্যে মিথ্যা বা চেপে যাওয়ার কোনও চেষ্টা 
নেই ! হঠকারিতার জন্যেই আজ এমন দশ! হয়েছে বটে কিন্তু কাউকে ঠকানোর 
ইচ্ছ| মোটেই ছিলন]| । | 

কথাগুলো শুনে হেনচার্ড যে আরও কত হূর্বল হয়ে গেল ত শ্রোতার! ঘুণাক্ষরেও 
টের পেল না। আবার জানল! দিয়ে তাকাল সে বাইরে | কমিশনারের বক্তব্য 
শোনার পর সবার মুখেই একটা এঁক্যমত শোন! যেতে লাগল । সভা ভেঙে গেল 
তারপর । সবাই চলে গেলে হেনচার্ড দেখল ঘড়িটা তারা ফেরৎ দিয়ে গেছে। 
নিজের মনে মনে সে বলল--এতে তো! আমার আর কোনও অধিকার নেই। যা 
আমার নয়, তা আমি নিতে পারি না। পুরনো কথা মনে পড়ায় সে উপ্টৌদিকে 
ঘড়ির দোকানে গেল। দৌকানদার যে দামে রাজী হল তাতেই ঘড়িটা বিত্রী করে 
দিল। তারপর টাকাটা নিয়ে সে ডার্ণওতারে এক ছোটখাট পাওনাদারের বাড়ী 
গেল৷ তার হাতে তুলে দিল টাকাটা । 

হেনচার্ডের যাবতীয় সম্পত্তিতে নম্বর লাগান শেষ হলে নীলা শুরু হয়ে গেল। 
শহরের লোক হঠাৎ যেন সহানুভূতি বোধ করতে লাগল তার জন্যে । এতদিন কিন্ত 
তিরস্কার ছাড়া অন্ত কৌন অনুভূতি ছিল না । এখন প্রতিবেশদের কাছে হেনচার্ডের 
পুরো জীবন চিত্রটা ভেদে উঠতে লাগল । কিভাবে নিঃসম্কল অবস্থা থেকে শুধু একটি 
মাত্র গুণ অন্মম্য উৎসাহের জোরে নিজেকে সে প্রীচুর্যের শিখরে পৌছে দিতে 
পেরেছিল । এই শহরে যখন সে প্রথম আসে একজন ভ্রাম্যমান কিষাণ হিসেবে 
তখন অপরকে দেখানোর মত নিজের প্রতিভা বলতে-_এই উদ্যমই ছিল তার 
সবকিছু । এখন তার প্রতিবেশীরা আশ্চধ্য হল, তার এই পরিণতিতে দুঃখিত হল । 

এলিজাবেথ হীজার চেষ্টা করেও দেখ! করতে পেল না! অন্ত কেউ তার ওপবে 
আস্থা না রাখলেও এলিজাবেথ তাকে বিশ্বাস করত এখনও । আগেকার হূর্যবহার 
এলিজাবেথ মনে রাখে নি। যদ্দি তার কোনো উপকারে লাগতে পারে এই 
কথাটা জানাবার জন্তেই এলিজাবেথ দেখ! করতে চাইছিল। 


১৬ । 


সে চিঠি লিখল কিন্তু কোনো উত্তর পেল না। তখন গেল হেনচার্ডের বাড়ী। 
সেই বিরাট বাড়ী-_যেখানে সে কিছুদিন খুব স্থথে বাস করেছিল। বড় বড় কাচের 
জানল! । সামনের দ্রিকটা লাল ইট বেরিয়ে আছে। কিন্তু হেনচার্ডকে সেখানে 
পাওয়া গেল না। প্রাক্তন মেয়র তার বাড়ী ছেড়ে এখন জোপের কুটিরে গিয়ে 
উঠেছে । প্রায়োরি মিলের পাশে সেই বিষগ্ন পল্লীতে যেখানে একদিন রাত্রে 
হাটতে হাটতে এসেছিল হেনচার্ড_-শে রাত্রে সে প্রথম জানতে পারে সে এলিজ।বেথ 
পার মেয়ে নয়। এলিজাবেথ এখন সেইদিকেই গেল । রা 

কিছুতেই সে ভেবে পাচ্ছিল শা এমন জায়গায় থাকাটা হেনচার্ড পছন্দ করল 
কি করে--আবার 'ভাবছিল প্রয়োজনের সময় পছন্দ অপছন্দের বিচার করা যায় ন!। 
কোন প্রাচীনকালের ধর্মশাজকদের পৌোত৷ গাছগুলো৷ এখনও সোজ। হয়ে দাড়িয়ে আছে। 
পেছণদিকে সেই কারখানা, যেখা* থেকে বহু বছর ধরে একটানা আওয়াজ ভেসে 
আসে । কুঁড়েঘরটার দেওয়ালগুলে! পাথরেরই তৈরী । ভাঁঙা চোর জানালা, খিলান, 
কোনও প্রালাদের ভগ্রাবশেষ, এইসব জোডাতালি দিয়ে তৈরী করা । 

এই কুঁডেন্েই জোপের দ্বখানা ঘর আছে । এই জোঁপ একদিন ছিল হেনচার্ডের 
কর্মচারী | অনেক তিরম্কর ও মি কথা শুনেছে, আবার বরখাস্তও হয়েছে। সেই 
এখন গৃহকর্তী। কিন্তু এখানেও এলিজাবেথ হেনচার্ডের সাক্ষাৎ পেল না । 

তার মেয়ের সঙ্গেও দেখ। করা বারণ? এলিজাবেথ জিজ্ঞাসা করল । 

হয) আপাততঃ কারও সঙ্গে "য়। সেইরকমই আদেশ আছে। উত্তর পেল 
সে। ফেরার পথে হাটতে হাটতে সে গমের গুদীম, বিচুলিগাদার পাশ দিয়ে এগুচ্ছিল । 
এই এলাকাটাই হেনচার্ডের বাবসার কেন্দ্রস্থল ছিল একদা । এখন তার আর 
কোনও প্রভাব নেই এখানে-_'একথা এলিজাবেথ জানত ! কিন্তু হঠীৎ পরিচিত 
এই দৃশ্টের দিকে তার দৃি আটকে গেল । গাঢ় সীসা রঙ দিয়ে সনিদ্ি্ ভাবে মুছে 
দেওয়া হচ্ছে হেনচর্ডের নাম-_-নামের অক্ষরগুলো! তবুও দেখা যাচ্ছে, ঠিক যেমনভাবে 
কুয়াশার মধ্যে জাহাজ দেখা যায় অস্পষ্ট ভাবে । তার উপরে টকটকে সাদা রঙ 
দিয়ে লেখা হচ্ছে ফারফ্রীর নাম ! 

আ্যাবেল হুইটল তার জ্যাকপেকে শরীর নিয়ে ঘোরাফেরা করছিল । এলিজা বর্ধন 
জিজ্ঞেস করল, মিঃ ফারফ্রী এসব কিনেছেন নাকি ?, 

আজ্ঞা হা-_মিস হেঞ্চেট । বলল আবেল। পুরো! ব্যবসাঁটাই-_কর্ণচারীদের 
শত্ধ কিনে নিয়েছেন মিঃ ফারস্রী | ওঃ আগের থেকে অনেক ভাল আছি আমরা । 
অবিশ্থি তোমার কাছে একথা বলা ঠিক হচ্ছে না। আগের থেকে অনেক বেশী কাজ 
করছি কিন্তু পরাণে ভয় নেই । ও ভয়ের চোটে আমীর চুলগুলোই উঠে গেছে। 


১৬৭ 


কেউ হৈচৈও করছেনা, ছুমদাম করে দরজীও বন্ধ করছে না। হপ্রায় অবশ্তি এক 
শিলিং কম পাচ্ছি আগের থেকে-_-তা'হলেও ভাল আছি। দিনরাত তটস্থ হয়ে 
থাকলে কীহাতক ভাল লাগে, তাই না মিস হেঞ্চেট? 

বাপারটা মোটামুটিভাবে ঠিকই। হেনচার্ডের গুদামগ্ুলো এতদিন নিঃসাডে 
পড়েছিল। তাঁকে দেউলিয়া ঘোষণ! ' করার দিনগুলোতে কাজকর্মের সম্ধীনই ছিল 
না। এখন ণতুন দখলদার এসে পড়ায় নতুন করে প্রাণের জোয়ার এসেছে । বড় 
বড় বস্তার আনাগোনা শুরু হয়েছে। রোদ্,রে বস্তার চেনগুলো ঝলসে ওঠে 
চতুদিকে ব্যস্ততা । রোমশ হাতগুলো দরজার বাইরে বেরিয়ে আসছে- বস্তাগুলোকে 
টেনে নিচ্ছে ভেতরে । বিচুলি গাদীর আশেপাশে খড়কুটো উড়ে বেড়াচ্ছে। পোকা 
মাঁকড় ভে? ভে] করছে । উঠোনে ওজন করার স্থৃবিধের জন্তে বিশাল দীভিপালা । 
আগে এসবের বালাই ছিল না, আন্দাজ্ধেই চলত সব । 


॥ বত্রিশ ॥। 


ক্যাস্টারত্রিজ শহরের গেদিকটা ঢালু হয়ে নেমে গেছে, সেখানে ছুটি ব্রিজ আছে। 
একটা ঠিক হাই স্্রীটেব পরেই । বহু প্রাচীন আবহাওয়ার স্বতি বহন করছে তাঁর ইট- 
গুলো। এঁ হাই স্ত্রীর থেকেই একটা! সরুগলি নেমে গেল ডার্ণওভার লেনের দিকে । 
তাঁই এই ব্রিজটাকে ধনীমানী এবং গরীব দুঃখী উভয়েরই মিলনস্থল বল! যায়। আর 
দ্বিতীয় ব্রিজটা! পাথরের তৈরী-_-আরও খানিকটা আগে প্রায় মাঠের মধ্যে, যদ্দিও 
শহরের সীমানার বাইরে নয় । 

এই ব্রিজছুটো! স্নে কথা বলতে জানত। এদের প্রতিটা ইট-পাথরে পুরনো 
দিনের স্মৃতি । বহু পুরুষ ধরে বহু মানুষের ব্যন্ত ও অলস মুহূর্তের অগণিত পদচিন্ন 
এদের বুকে । বহুলোক হয়তো এখানে এসে তাদের মনের কথা খুলে বলেছে। 
প্লিশষত: বহু ব্ার্থতা ও বেদনাকে আকর্ণ করত এই ব্রিজছুটো। প্রেম, ব্যবসা, 
সৌজন্য বা অপরাধ, যে কোন বিষয়ে ব্যর্থ হলে মানুষ এখানে আসত। অন্ত কোথাও 
না গিয়ে এই ব্রিজছুটো! যে কি কারণে এত পছন্দ ছিল তাদের, কেউ তা জানে না। 

তবে কাছাকাছি এই ইটের ব্রিজ আর দূরের পাথরের ব্রিজে থে ছুধরণের লোক 
যাতীয়াত করত- তাদের পার্থক্য ছিল খুব স্পষ্ট । একেবারে নিচু শ্রেণীর লোকদের 
পছন্দ ছিল শহরের কাছাকাছি ব্রিজট1-_অপরের দৃষ্টিপাতে তাদের লজ্জাবোধ হতনা । 


১৬৮ 


তাদের সাফল্য কখনই আহা মরি ছিল না, বেশিরভাগ লোকেরই জুতোর বাধন 
খোলা, কোমরের বেণ্ট টিলে হয়ে পাছার ওপর ঝুলে পড়েছে, হাতি ছুটো৷ পকেটে 
ঢোকানো । বিপদে তারা দীর্ঘশ্বাস না ছেড়ে থুথু ফেলে । জোপ মাঝে মাঝে দুঃখের 
দিনে এখানে এসে দাড়াত । তেমনি আসত মাদার কাজ্সম, ক্রিষ্টোফার কোনী আর 
বেচারী আযবেল হুইট্ল্‌। 

দূরের ব্রিজটাতে ফেব ছুঃখীর সমাবেশ হত তারা৷ অপেক্ষাকৃত ভদ্রশ্রেণীর | 
তাদের মধ্যে ছিল যারা শান! বেদনায় ভুগছে, পেশাদার ব্যক্তির মধ্যে ঘারা অযোগ্য 
অথবা সেইসব ভদ্রলৌকরা! খাব! সকালের খাওয়া দুপুরের খাওয়৷ এবং বাত্রির খাওয়ার 
মধ্যবর্তী সময়গুলোকে খরচ করতে জানে না। এইসব লোকেরা সাধারণতঃ প্যারাপেট 
ছাড়িয়ে তাকিয়ে থাকে নিচে জলের দিকে । অমণভাবে জলের দিকে তাকিয়ে 
থাকা যে কোন লোককে দেখে বল। যেতে পারে যে সে জগতের থেকে সদয় এবং ভদ্র 
ব্যবহার পান্থ নি। আর শহরের দিকের ব্রিজটায় খাব! দাড়িয়ে থাকে তাদের অত 
লাজলহ্জ! নেই । প্যারাপেটের দিকে পিছন করে তারা মানুষের মুখের দিকেই তাকিয়ে 
থাকে। অবশ্ঠি অন্তরের ব্যথা ভুলতে পারে না তাই অপরিচিত কাউকে এগিয়ে 
আসতে দেখলে তাড়াতাড়ি জলের দিকে তাকায় যেন সেখানে কি এক আশ্যধ্য মাছ 
চোখে পড়েছে। শর্দীর জলে কিন্তু পাখনাধারী কোন প্রাণীই মানুষের শিকার হতে 
হতে আর বাকি ছিল শা। 

অত্যাচার পীড়ন যার ছুঃখের কারণ সে চাইত লক্ষপতি হ'তে । অপরাধ বা পাপ 
দুঃখের কারণ হলে, সে ভাবত কোনও সন্ত বা দেবদূত হলে ভাল ছিল আর ব্যর্থপ্রেম 
যাদবের দুঃখের কার তার! ভাবত বহু নারীর প্রেমিকপুকুধ আআডোনিসের কথা । 
কেউ কেউ শোনা ধেত্ £মন একদুষ্টে এই নিচের দিকে তাকিয়ে থাকে যে তাদের. 
দেহগুলোও সেই দৃষ্টিকে অনুসরণ করতে বাধ্য হয়। 'ভারপর পরদিন সকালবেলা 
দেখা যায় তারা ষাবতীয় দুঃখের পরপারে চলে গেছে কেউ কেউ এখানেই ভেসে ওঠে 
কেউ কেউ বা একটু এগিয়ে ব্ল্যাক ওয়াটার নামে নদীব থে অংশটা! খুব গভীব, সেখানে । 

এই ব্রিজইহই এসে বসেছিল হেনচার্ড । তার মত অনেক হতভাগ্য আগেই এসেছে। 
তার বর্তমান ঠিকাণাও নদীর ধার বেয়ে এ রাস্তা দিয়ে একটু এগিয়ে গেলেই। 
বিকেলবেল! বেশ বাতীন বইছিল | ডাণওভাবের গীর্জায় পীঁচট] বাজল ঢং ঢং করে। 
ভিজে স্র্যাৎসেঁতে বাতাসের মধ্যে কে একটা! লোক যেন পাশ দিয়ে এগিয়ে গেল এবং 
পেছন থেকে ডাকল নাম ধরে। হেনচার্ড ঘাড় ফিরিয়ে দেখল লোকটা জোপ, তার | 
পুরনে! কর্মচারী | এখন পে অন্যত্র কাজ করে। হেনচার্ড তাকে অপছন্দ করত। 
তথাপি বর্তমান আশ্রয়ের জন্টে. সে জোপের কাছেই গিয়েছিল । ক্যাস্টারব্রিজে 
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একমাত্র এই লোকটির মতামতকেই সে অবঙ্ঞ! করলেও হান্ক! তাচ্ছিলাভরে দেখত। 

হেনচাঞ্ড প্রায় চোখে না পড়ার মত করে মৃদু মাথা নাড়ল। জোপ থেমে গেল 
ভর লামনে। 

ওরা স্বমী-স্ত্রী তো নতুন বাড়ীতে উঠে গেছে । বলল জোপ। 

৪! অন্যমনস্কভাবে উত্তর দিল হেনচার্ড । কোন বাড়ীতে ? 

কেন, আপনার পুরন বাড়ীতে । | 

'আমার বাড়ীতে? আঁশ্র্যা হয়ে ঝাকি দিয়ে বলল হেনচার্ড--আমার বাড়ী 
ছাড়া শহরে আর বাড়ী পাওয়া গেল না? 

না, কেউ না কেউ তো ওখাণে বাস করবেই | এখন আপনি করলেন নাঁ_ 
অতএব ওগ| থাকলেই ব। ক্ষতি কি? 

কথাটা ঠিকই। হেনচার্ড বুঝল খে তাতে তার কোন ক্ষতি নেই। ফারজী এ'র 
আগেই গুদাম ইত্যাদির দখল নিয়েছিল-_এখন বাড়ীতেই এসে উঠল কারণ নৈকট্যে 
জন্যে কাজকর্মের স্থবিধা হয়। তাহলেও সেই বিশাল অক্টালিকার প্রশস্ত ঘরগুলো৷ 
সে ভোগদখল করবে--আর যে আসল মালিক সে রাত কাটাবে কুঁড়েষরে, এটা 
হেনচা্ডের মনে অবশনীয় বেন! জ]গিয়ে তুলছিল। 

জোপ বলে থেতে লাগল--আরো শুনেছেশ তে! সেই থে ছোকরা আপনার 
ফাণিচারের জন্তে সবথেকে বেশী দর ঠাকছিল নীলামের সময়-_-মে নাকি ফারক্রীরই 
লোক । আসবাবপত্র কিছুই আর ঘ্বর থেকে বেরয় নি-_বাড়ীটাতো সে লী 
নিয়ে নিয়েছে। 

আমারই ফাঁণচার পর্যস্ত ! তাহলে তে। ও আমার এই দেহ আর আত্মাটাও 
কিনে নিতে পারে। 

পারেই তো! আপনি যদি বিক্রী করেন তবে কিনতে পারে । একদা বাদশা-তুল্য 
তার মনিবের অন্তরে এই ব্যথার ক্ষত দেগে দিয়ে জোপ তার গন্তব্পথে চলে গেল। 
হেণচার্ড নাচতে ন/চতে চল। নদির দিকে তাকিয়েই রইল। তাকাতে তাকাতে তার 
মনে হচ্ছিল ব্রিজটা তাকে শুদ্ধ অনবরত পিছু হঠছে । 

নিচের মাটি আরও কালো! দেখাতে লাগল আর ওপরের আকাশ হয়ে উঠল 
আর ধূসর । প্রকৃতির দিকে তাকিয়ে যখন মনে হল কেউ কালি লেপ্টে দিয়েছে, 
তখন 'এই বিশাল পাথরের ব্রিজটার দিকে আর একজন কেউ এগিয়ে এল। 
সে গাড়ী করে শহরের দিকে যাচ্ছে। হঠাৎ খিলানের নিচ দিয়ে মাঝামাঝি জায়গায় 
এসে গাড়াটা থেমে গেল। মিঃ হেনচার্ড ?--ফারুফ্রীর গল! শোনা গেল। ঘাড় 
ফিরিয়ে তাকাল হেনচার্ড । 


ফারফী দেখল অন্ধকারে সে চিনতে ভুল করে নি। গাঁড়ীর চালককে বলল 
গাড়ী নিয়ে বাঁড়ী চলে যেতে । সে নিজে নেমে এগিয়ে গেল তীর প্রাক্তন বন্ধুর দিকে 

মিঃ হেনচার্ড, স্তলাম আপনি চলে যাচ্ছেন এখান থেকে ? ফারফী প্রশ্ন করল-_ 
নতি নাকি? 

কয়েক মুহূর্তের জন্তে হেনচার্ড উত্তরটাকে চেপে রাখল। তারপর বলল-্া। 
সত্যি। কয়েক বছর আগে তুমি যেখানে চলে যাচ্ছিলে সেখানেই খাচ্ছি আমি । সেবারে 
তোমীকে আমি বাধা দিয়েছিলাম | এখানে রেখে দিয়েছিলাম । ঘুরেফিরে সেই একই 
£তিহাস তাই না? মনে আছে তোম।র ? সেবারে হাটতে হাটতে তোমাকে কত 
বুঝিয়েছিলাম এখানে থাকার জন্যে? তখন তোমার নামের সঙ্গে এত লেজুড় যুক্ত 
হয় নি আর আমি ছিলাম কর্ণ স্ত্রীটের এ বাড়িতে । এখন আমার সহায়-সম্বল কিছুই 

' নেই-_আর তুমি হয়েছ সেই অট্টালিকার মালিক | 

তা ঠিক, তা ঠিক, জগৎ্টা এইবুকমই বটে-_-বলল ফাঁর্ফ্রী ৷ 

তাইই না? হাঃ হাঃ! হাসি ঠাট্রার স্বরে বলল হেনচার্--উখ্বান আর পভ! 
গতে আমার অভ্যাস আছে । খারাপ কি? এইতে| বেশ । 

আমি য। বলছি শুন্ুন_ বলল ফাবস্রী-আ'মি ধেমেন আপনার কথা মেনেছিলাস্ 
আপনিও আমীর কথা শুনে এখানেই থাকুন, যাবেন না। 

কিন্তু চলে যাওয়া ছাড়া আমীর আর তো কোনও উপায় নেই বন্ধু! হেনচার্ড 
ব্লল-_-যে কট। টাকা অবশিষ্ট আছে তাতে আর মাত্র কয়েক সপ্তাহ আমার ছুবেলা 
দুমুঠো জুটবে-_-তার বেশী নম় | এখন আর সেই আগের মত মাঠে মাঠে ঠিকা কাজ 
করা পোষাবে না । কিন্তু কিছু না করেও তো! থাকতে পারব না তাই আমার পক্ষে 
নাইবে চলে যাওয়াই মঙ্গল । 

না আমি বলি কিল-অবশ্টি আপনি যদি রাজী থাকেন তো আপনার পুরনো 
নাড়ীতেই এসে বাম করতে পারেন। আপনার জন্তে আমর! গোট। কয়েক ঘর 
খুব ছেড়ে দিতে পারব | আমার স্ত্রী কিছু মনে করবে না আমি ঠিক জানি। 
অন্ততঃ যতদিন না আপনার আবার অবস্থা ফেবে। 

হেনচার্ড আশ্চর্য্য হল। ডোনাল্ড প্রাক্তন ইতিহাস কিছু জানত না। তাই 
নিষ্পাপমনে সে তার এবং লুসেটার একই গৃহে বসবাস করার যে চিত্রটি উপস্থিত 
করছিল হেনচার্ডের পক্ষে সেট! স্বাভাবিকভাবে গ্রহণ করা সহজ ছিল না। হেনচার্ড 
ফ্যাসফেসে গলায় বলল-_-না না তা হয় না। আমাদের ঝগড়া বিবাদ হতে পারে। 

আপনি আপনার মত আলাদা! থাকবেন একধারে। বলল ফারফ্রী। কেউ 

॥আপনার ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করবে না। তাতে অন্তু এখন যেখানে আছেন তান: 
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থেকে ভাল থাকবেন আশা করা যায়। 

'তবু হেনচার্ড রাঁজী হল না, বলল-__তুমি গা বলতে চাইছ তাঁর অর্থ ঠিক বুঝতে 
পারছ না। থু মাই হোক, বলেছ বলে ধন্যবাদ । 

ছু'জনে পাশাপাশি হাটতে হাটতে শহরে প্রবেশ করল ঠিক সেইদ্দিনের মত যেদিন 
হেনচার্ড তরুণ স্কচম্যানকে বুঝিয়ে রাঁজী করিয়েছিল এখানে থাকতে । শহরের 
মাঝ!মাঝি এলাকায় পৌছে যেখান থেকে তাদের দু'জনের পথ আলাদী! হয়ে গেছে 
সেখানে এসে ফারফরী বলল- চলুন রাত্রে এখানে খেয়ে যাঁবেন। 

ন৷ থাক । 

ও একটা কথ! বলতে ভুলে গেছি। আপনার ফাণিচার অনেক গুলোই কিনে 
নিয়েছি আমি । | 

হা] সেইরকমই তো শুনলাম । 

আমার নিজের জন্তে তো কিনি নি সব। আমার ইচ্ছা আপনি যেটা বেটা 
পছন্দ করেন নিয়ে নিন । অনেক জিনিসের সঙ্কে অনেক ম্বৃতি জড়িয়ে থাকতে পারে 
বা আপনার ব্যবহারের বিশেষ স্ববিধা থাকতে পারে। সেগুলো আপনি আপনার 
বাড়ীতে নিয়ে যান_ তাতে আমার কোন ক্ষতি হবে না। অল্প জিনিসেই আমানের 
তাল চলবে । তাছাড়া! পরে দরকারমত আমি কিনে নিতে পারব । 

সেকি? বিনামূল্যে দিয়ে দেবে আমাকে ? হেনচার্ড বলল- কিন্তু তোমাকে ভো 
দাম দিতে হয়েছে। 

হ্যা তা দিতে হয়েছে কিন্ত জিনিসগুলোর দাম হয়তো আমার থেকে আপনার 
কাছেই বেশী । 

হেনচার্ড কিঞ্চিৎ অগপ্রতিভ হয়ে পড়ল, বলল-_-কখনে! কখনো মনে হয়, 
তোমার প্রতি অবিচার করেছি! অন্ধকারে ভার মুখ দেখে অন্তরের অস্থিরতা 
বুঝবার উপায় ছিল না । হঠাৎ ফারফ্রীর সঙ্গে করমর্দন করে সে তাড়াতাডি সরে 
গেল যেন আর নিজেকে ঠকাতে চায় না। ফারফ্রী দেখল, হেনচার্ড রাস্তা বেয়ে 
এগিয়ে গেল বুল-ষ্টেকের দিকে । সেখান থেকে প্রায়োরি মিলের পথ ধরল । 

এলিজাবেথ এতক্ষণ তাঁর ছোট্ট কুঠরিতে বসে যথাসাধ্য শ্রমে জাল বুনছিল। 
পড়ার ফীকে ফীকে স্টকু সময় পেত, সে নানা কাজে ব্যস্ত বাখত নিজেকে । 
তার বর্তমান আবাস, শ্রার সৎ-পিতার বাড়ীর উন্টোদিকে ৷ সেই বাঁড়ীটাই আবার 
ফারফী নিয়েছে এখন। ডোনাল্ড এবং লুসেটাকে সে প্রায়ই ক্রুত এখর ওরে 
যাতায়াত করতে দেখে । ধথাসঞ্ব চেষ্টা করে ওদিকে না তাকানোর। কিন্ত 
বাড়ীর দরজা তম করে বন্ধ হওয়ার শব্ধ হলে, মীনবিক ্₹লতাবশতঃ সেদিকে না 
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তাকিয়ে পারে না। 

এইরকম সাদামাটা জীবনযাপন করতে করতে একদিন তার কানে এল, 
হেনচার্ড ঠাণ্ডা লেগে অন্থস্থ হয়ে পড়েছে-প্রায় শয্যাশায়ী। অসুখ করার কারণ: 
সম্ভবতঃ ভিজে ক্্যাৎসেতে আবহাওয়ায় মাঠে মাঠে ঘোরাঘুরি করা। তথুনি সে 
হেনচার্ডকে দেখতে গেল। এবারে এলিজাবেথ ঠিক করেই এসেছিল, যে কোন 
উপায়ে বাবার সঙ্ষে দেখা করবে। সোজা উঠে গেল মে দোতলায় । ঢাউস 
একখানা কোট গায়ে দিয়ে হেনচার্ড বসেছিল বিছানায় । এলিজাবেথ এসে পড়ায় 
সে প্রথমে খুব অসন্তুষ্ট হল, বলল-_চলে যাও, চলে যাও। এখানে তোমীকে আসতে 
বলেছে কে? 

কিন্ত, বাবা 

না, না, তোমাকে আমি দেখতেই চাই না? আবার বলল মে। 

যাই হোক, কিছুক্ষণ পরে বরফ গলতে শুরু করল । এলিজাবেথ থেকে গেল। 
স্বরটাকে বেশ গুছিয়ে বাখল। নিচের লোকদের এট ওটা নির্দেশ দিল। এতক্ষণে 
ঠার বাবা, তার আসাটাও মেনে নিয়েছে মন থেকে । 

এলিজাবেথের সেবাশুশ্রষ৷ বা]! তার উপস্থিতির কারণেই হয়তো হেনচার্ড 
অনেকটা সুস্থ বোধ করতে লাগল। কিছুক্ষণ পরে মে একবার বাইরে বেরুতে 
পারল। এখন সব কিছুরই রং বদলে গেছে তার চোখে । আর সেদেশত্াগী 
হওয়ার কথা ভাবছিল না, বরং ভাবছিল এলিজাবেথের কথা । কোন কাজকর্ম না 
গাকাটাই তার পক্ষে বেশী অস্বস্তির কারণ হয়ে দীড়িয়েছে। এতকাল পরে একদিন 
কারফ্রীকে বেশ ভালই মনে হল তার। আরও ভাবল. সখপথে থেকে পরিশ্রম করায় 
লজ্জার কিছু নেই । তাই উদ্দাস অধুষ্টবা্ীর মত একদিন ফারফীর গুদামে হাজির 
হল সে, জিজ্ঞেদ কবুল, গম ঝাঁড়াই মাঁড়াইয়ের কোন ঠিক! কাঁজ পাওয়া যায় কিনা। 
তধুনি তাকে কাজ দেওয়া হল। তবেফারফ্রী নিজে সরাসরি প্রাক্তন মশিবের 
সামনে এল না। কাজ দিল তাকে একজন গোমস্তার মারফত । হেনচার্ডকে 
সাহাযা করার মত যথেষ্ট সদিচ্ছা থাকলেও, তার অনিশ্চিত মেজ।জ সম্পর্কেও সে 
অবহিত ছিল-_তাই ভেবেছিল পরম্পরের মধ্যে কিছুটা দূরত্ব থাকাই বাঞ্ছনীয় । 
হ্নচার্ডকে কৰে কোন মরাইতে যেতে হবে, সে আদেশ পাঠাত সে তৃতীয় একজন 
লোকের মাধ্যমে | 

কিছুদিনের জন্যে এই ব্যবস্থা চলল বেশ । লাধারণতঃ গম গুদামে এনে তোলার 
আগে ঝাড়াই-মাড়াইয়ের কাজ হত মরাইগুলোতে। হেনচার্ড কখনও কখনও সারা 
সপ্তাহ ধরে এইসব কাজ করতে লাগল, তাঁই এখানে অনুপস্থিত থাকত প্রায়ই । 
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'সে কাজ সব শেষ হয়ে গেলে হেনচার্ড অন্যদের মতই প্রতিদিন বাড়ীতে আসতে লাগল 
কাঁজ করার জন্যে । একদা যে ব্যক্তির মহাজন আড়ত্দার এবং মেয়র হিসেবে 
রমরমার শেষ ছিল ন। আজ দিন-মজুর হিসেবে সে কাজ করতে লাগল সেই গুদাম 
আর মরাইতে যেগুলো! একদিন ছিল তারই সম্পত্তি। 

আগেও তে কত ঠিক! কাজ করেছি-_-আপনমনে সব কিছু অগ্রীহথ করার ভঙ্গিতে 
ভাবল সে--এখন আবার করব তাতে আর কি আছে! কিন্তু আগেকার থেকে 
এখন তার আকার আরুতিতে অনেক তফাৎ। আগেকার দিনে তার পোষাক- 
পরিচ্ছদ পরিষ্কার থাকত । জামাকাপড়ের রঙ ছিল বেশ হালকা কিন্তু প্রাণোচ্ছল। 
পায়ের মোজাগুলে। ছিল গাদাফুলের মত হলদে । রুমাল ফুলের বাগানের মত বুডীন । 
কিন্ত এখন তার পরনে পুরনো দিন্বের শীলরঙা স্থ্যট । যখন সে ভদ্রলোক-মহাজন ছিল 
তখনকার যুগের একটা ম্যাড়মেড়ে রেশমী টুপি এবং একদা কৃষ্ণবর্ণ সাটিনের ছুটি 
নোংর। মোজা । এই পোষাকেই সে ইতস্ততঃ হেঁটে বেড়াচ্ছিল। এখনও যথেষ্ট 
কাজের মানুষ সে। বয়স সবে চল্লিশ পেরিয়েছে । এখান থেকেই সে অন্ত 
সবার মত দেখতে পেত ডোনাল্ড ফারফ্রী সবুজ দরজাটা ঠেলে কখনও ভেতরে ঢুকছে 
বাইরে বেরুচ্ছে_ সঙ্গে লুসেটাকেও দেখা যেত। 

শীতের গোড়ায় গোড়ায় ক্যাস্টারব্রিজের সর্বত্র রটে গেল মিঃ ফারফ্রী আগামী 
দ্'একবছরের মধ্যেই শহরের মেয়র হতে পারেন। টাউন-_কাউন্সিলের মেম্বর 
তিনি আগেই হয়েছেন। 

একদিন ফারফ্রীর্‌ মরাইতে যাওয়ার পথে এ কথা হেনচার্ডের কানে গেল। শুনে 
বলল সে মনে মনে_ নাঃ লুসেটা ঠিকই করেছে, বুদ্ধিমততীর মত কাজ করেছে। 
এইকথা ভাবতে ভাবতে পুরনো অনুভূতি জেগে উঠল তার মনে। ডোনাল্ড ফারফ্রী 
তীর প্রতিদ্দ্বী হিসেবে কিনা এইভাবে টেক! দিয়ে যাবে ! 

অত অল্প বয়সে মেয়র হবে !_ কষ্ট করে মুখে হাদি এনে চিন্তা করল সে-_ 
আসলে লুসেটার টাকা-ই ওকে ওপরে তুলে দিয়েছে । হাঃ হাঃ__-কি আশ্চধ্য ঘটন। ! 
আমি তার পুরনো! মনিব তার কাছে দিন-মজুরের কাছ করছি আর সে কিনা আছ 
আমার মনিব হয়েছে। আমার বাড়ী আমার আসবাব-পত্র বলতে গেলে আমার 
বৌ-৪ সবকিছু আজ তার সম্পত্তি। 

দিনের মধ্যে বারংবার এই একই কথা তাঁর মনে মনে ফিরত। লুসেটার সঙ্গে 
তার যবে থেকে পরিচয় _এই দীর্ঘদিনের মধ্যে কখনই লুসেটাকে এত দৃঢ়ভাবে পেতে 
চায় নি সে। তাই এখন তাকে হারানোর বেদনা অস্তরে বাজত খুব বেশী । লুসেটার 
ধন সম্পত্তির গ্রতি তার কোন ব্যবলায়িক লোভ" ছিল না। তবে দেই ধনসম্পত্তির 
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গুণেই লুসেটা স্বাধীন ও স্বচ্ছন্দ হয়ে উঠেছিল-_-তার মত পুরুষদের চোখে এমন নারী 
মোহময়ী। লুসেটাকে তার দারিদ্রের দিনে সে দেখেছে-_এখন চাঁকরবাকর পোষাক- 
পরিচ্ছদ ইত্যাদি নিয়ে লুসেট1 এক অভিনব রূপসী । 

মাঝে মাঝে এক খেয়াল চেপে বসত হেনচার্ডের মাথায় । ফারফ্রীর মেয়র 
হওয়ার সন্তাবনা যতবার মনে আসত ততবারই এই স্বচম্যানটির প্রতি পুরনো স্বণা 
ফিরে আসত । এইপঙ্গে এক নৈতিক পরিনত্তনও আসতে লাগল তার জীবনে । 
মাঝে মাঝে অবিবেচনাপ্রস্থত চিন্তায় সে বিড়বিড় করে বলে উঠত--আরু মাত্র 
পনেরট দিন ।--আর মাত্র বারো দিন। এইভাবে আন্তে আস্তে দিনের সংখ্যা 
কমতে লাগল । 

কেন কিসের বারো দিন? সলোমন লংওয়েজ একদিন পাশে দাড়িয়ে কাজ 
করতে করতে প্রশ্ন করল। 

বারোদিন পরে আমি আমার শপথ-মুক্ত হব । 

কিসের শপথ ? 

আমি দিব্যি করেছিলাম কোনে! উত্তেজক পানীয় খাব না। আর বারৌদিন 
পরে তার একুশ বছর পুরে যাবে। তখন আবার প্রাণ খুলে নিজেকে উপভোগ করৰ 
আমি। ঈশ্বরকে ধন্যবাদ । 

এলিজাবেথ এক রোববারে বসেছিল জানলার ধারে । এমনসময় রাস্তায় একটা 
কথোপকথন শুনতে পেল যার মধ্যে হেনচার্ডের নাম উঠছিল বারবার । বিস্মিত হয়ে 
সে বৌঝার চেষ্ট/ করছিল ব্যাপারাটা কি। এমন সময় বাস্তাতেই এক তৃতীয় 
ব্যক্তি তার মনের প্রশ্নটি ছিজ্ঞীসা করল আরেকজনকে । 

মাইকেল হেণচার্ড আবার মদ খেতে শুরু করেছে? দীর্ঘ একুশ বছর ধরে এসব 
কিছুই সে খায় নি? 

শুনে লাফ দিয়ে উঠল এলিঙাবেধ | জামাকাপড় পরে বেরিয়ে গেল তারপব | 


॥ তেত্রিশ || 


ক্যাস্টারব্রিজ শহরে এই সময়ে একটা! প্রথার খুব চল ছিল--ঠিক প্রথা-পন্ধতির 
স্বীকৃতি না পেলেও বেশ চালু হয়ে গিয়েছিল ব্যাপারটা! । প্রত্যেক রোববারের বিকেল- 
বেল! ক্যাস্টারব্রিছ্বের যত ঠিকাকর্মচারী, দিন-মজুর, নিয়মিত গীর্জায় যাওয়া যাদের 
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অভ্যাস, উদ্ছেগমুক্ত যাদের দৈনন্দিন জীবন-_সবাই সারি বেঁধে গিয়ে হাঁজির হত 
“থণী মেরিনার্স' নামক সরাইখানায়। তাঁদের বেহালা, বাঁশী, খক্ষনী ইত্যাদি বাগ্যযস্ত্রে 
সহযোগে খুষ্টের বন্দনাগান আবৃত্তি, বেশ একটা হৈচৈএর ব্যাপার । 

'এই রকম 'একটা শ্ুদ্ধাচারী পরিবেশে প্রতিটি লোকের পবিত্র দায়িত্ব ছিল নিজের 
৪পরে নজর রাখা, যেন আধ পীঁইটের বেশী মগ্চ গলা বেয়ে না নেমে যায়। সরাই- 
খান|র মালিক তাদের এই বিবেচনা সম্পর্কে বেশ ওয়াকিবহাল তাই ঠিক এ 
মাপেরই পেয়াল| দ্েওয়। হত তদের প্রত্যেককে | প্রতিটি পেয়ালাই একরকম 
দেখতে । প্রত্যেকটার গায়ে পত্রহীন একট! করে লেবুগাছ জাকা। এরকম কড 
পেয়াল। যে এই সরাই-মালিকের ছিল তা নিয়ে মাঝে মাঝে আক কষত বাচ্চা 
ছেলেরা । অত বড় ঘরে অন্ততঃ চল্লিশটা পেয়ালা যে হবেই তাতে সন্দেহ নেই-_ 
যোলখান! পায়।-ওয়াল! বিরাট ওক কাঠের টেবিলটাতে গোল হয়ে ঘিরে বসত মবাই। 
চল্লিশটা পেয়ালার পরেই দেখা যেতে চল্লিশটা গীর্জফেরৎ মানুষ আর তাদের পশ্চাতে 
চল্লিশটা চেয়ারের পেছন দিক | 

সেদিনকার আলাপ-আলোচনা সপ্াহের অন্তর্দিনের মত নয়। তার থেকে অনেক 
গপ্ভীর এবং সক্ষম | প্রায়শই তার! গীর্জার উপদেশটাকে আলোচনা করত, বিশ্লেষণ 
করত, দৈনন্দিন জীবনে তার প্রয়োগ নিয়ে বিচার করত । সাধারণ অভিমত ছিল 
এই, যে বিষটি গড়পড়তা জীবন খাত্রায় নিতীস্ত অপ্রয়োজনীয় । গীর্জার কাজকর্ধের 
সঙ্গে যারা যুক্ত তারা একটু বেশী শিশ্চয়তার স্থরে কথাগুলো! বলত কারণ গীর্জার 
অনুষ্টানগুলোর সঙ্গে তাদের বে সরাসরি বোগ । 

হেনচাও তার শিরানন্দ একঘেয়ে জীবনকে কাটানোর জন্তে এই 'থী মেরিনার্স- 
কেই বেছে নিয়েছিল । এই চল্লিশটা লোক যেই পেয়ালায় চুমুক দিতে যাবে ঠিক 
সেই মুহুতে এসে ঢুকল হেনচার্ড । মুখের উজ্জলভাব দেখে মনে ' হচ্ছিল, তার 
ব্রতপাঁলনের সময় অতিক্রান্ত হয়েছে, এখন যা-খুশী তাই করার সময়। বিরাট ওক- 
কাঠের টেবিলটার পাশে ছোট্ট একট টেবিল থাকত শীর্জার লোকদের বসার জন্যে । 
সেইথানেই গিয়ে বসল হেনচার্ড । কেউ কেউ তাকে দেখে মাথা নেড়ে জিজ্জেস 
করল--আরে মিঃ হেনচার্ড ! আপনি এখানে? একি? 

কয়েক মুহূর্তের জন্যে উত্তর দেওয়ার মত কষ্ট করল না হেনচার্ড। লম্বা করে 
নিজের পা বাড়িয়ে দিয়ে সেই দিকে তাকিয়ে থাকল । তারপর বলল-হুমূ তা 
বটে। গত কয়েক সপ্তাহ যাবৎ আমার দুঃসময় যাচ্ছে। তোমর] অনেকেই হয়তো 
কারণট। জানো । এখন অনেকট। ভাল আছি--তবে একেবারে ভাল শয়। তোমর! 
একট। গান কর না হে শোনা যাক। | 
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হ্যা হা] নিশ্চয়ই নিশ্চয়ই-_প্রথম বেহালাবাদক বলল- আমরা! সব গুটিয়ে ফেলে- 
ছিলাম--তবে তাতে কোন ক্ষতি নেই । বার করে৷ হে বন্ধুরা _ভদ্রলোককে শুনিয়ে: 
দাও একবার । 
যা হোক একট! হলেই হবে-বলল হেনচার্ড-_ স্তবস্তোত্র-_ব্যালে-_অথবা রাবিশ 
য| খুশী-_ শুধু বাজনাটা ঠিকমত হওয়া চাই। 
আরে হ্যা হ্যা সে খুব পারব । এখানে বিশ বছরের নিচে বাঁজাচ্ছে এমন কেউ 
নেই । হাঁদের নেতা বলল । আজ রোববার যখন, চার নম্বর গাঁনটাই হোক-_ 
্যামুয়েল ওয়েকলির সুর-_-আ।মি সেটাকে একটু মেজে ঘষে নিয়েছি । 
ধু তোমার ! স্যামুয়েল ওয়েকলির কথা রাখো তো। বলল হেনচার্ড। একটা 
পুরনো গান ধরো উইন্টশায়ারের সেই সুরে । আমার অল্প বয়সে এ স্থর শুনলে 
রক্তে জোয়ার খেলে যেত। গানের বইটা নিয়ে সে পাতা ওণ্টীতে লাগল। 
ঠিক সেই মুহূর্তে হঠাৎ জানাল] দিয়ে একবার বাইরে তাকাল সে। মনে 
হল একদল (লাক যাচ্ছে। এরা নিঃসন্দেহে ওপরদিকের এ গীর্জার সমাবেশ থেকে 
ফিরছে । ওখানে নিচের এই গীর্জার থেকে প্রীর্থনাটা কিঞ্চিৎ বেশি হয়। বিশিষ্ট 
অন্ান্থ লোকদের মধ্যে ছিল মিঃ কাউম্িলর ফারফ্রী, সঙ্গে তার হাত ধরে লুসেটা । 
অন্ত সব মেয়ের! তাকে দেখে অন্থকরণ করার চেষ্টা করছে। হেনচার্ডের মৃখচোখে 
ঈষৎ পরিবর্তন দেখা দিলেও মে বইখানার পাতা উল্টে যাচ্ছিল। 
তাহলে শুরু কর, এখুনি--বলল সে--একশো নয় নম্বর গানের দশ থেকে পনের 
ল্লৰক পর্যস্ত | ণাঁও আমি কথাগুলে! বলে দিচ্ছি-_ 
ওর সন্তান সব অনীথ হবে, স্ত্রীর ত:ঃখের ীমা রবে না 
ভিক্ষাবৃত্তি আশ্রয় করেও, বাচ্চারা কেউ ভিখ পাবে ন| । 
ধনসম্পদ সব বাঁধা পড়বে, স্দখোরদের কাছে 
পরিশ্রমের ফল বিলাবে, অচেনা! লোকের মাঝে । 
অতাবের দিনে পাবে নাকো কারও, করুণ! সহীন্চভূতি 
পাই পয়সারও সাহায্য নেই, ও'র ছেলেদের প্রতি । 
রইবে না কেউ বাকি যে আর, বংশে বাঁতি দিতে 
নাম ধাম সব মুছে যাবে, অদূর ভবিস্তাতে | 
হ্যা হ্যা জানি এটা জানি__ওদের নেতা তাড়াতাড়ি বলল- কিন্তু আমি বলি 
এটা থাক। এ গানটা গাইবার জন্যে নয়। গীর্জার এ ভদ্রলোকের ঘোড়া চুরি 
হয়ে গেল সেবার- বেদের! নিয়ে গেল-তখন আমরা করেছিলাম এঁটা। কিন্ত 
উনি শুনে খুব অসম্ত হয়েছিলেন। কে জানে এমন গান থাকার কি মানে? যে. 
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গান গাইডে গেলে নিজের মনে লজ্জা হয়, অমন গান থাকবে কেন? যাক গে না 
চার নম্বর গানট! ধরো, শ্যামুয়েল ওয়েকলির স্ুর-_ আর আমি যেমন যেমন পাণ্টেছি। 

ধুতোমার__রাখো তো! এ একশো! নয় নগ্বরটাই গাইতে হবে। উইল্টশীয়ারের 
স্বরে । নাও আরগ্ত করো-_হেনচার্ড চিৎকার করে উঠল-_-এঁ গানটা শেষ না হলে 
কেউ এখান থেকে উঠবে না। টেবিল ছেড়ে উঠে সে দরজায় গিয়ে , দাড়াল ঠ 
দিয়ে। তারপর বলল-_নাও আবপ্ত করো, নইলে একটা! হেস্তনেন্ত হয়ে যাবে আজ । 

না, না, মাথা গরম করবেন না, আজ রোববার । তাছাড়া ও গানের কথাগুলো 
যখন আমাদের নয়, স্বয়ং ডেভিডের, তখন আবার আপত্তির কি আছে, কি বল হে! 
ভয় পেয়ে একজন বলে উঠল দলের মধ্যে থেকে । বলে আর সবাইর দিকে তাঁকাতে 
লাগল । অগত্যা বাগ্বনত্রগুলোতে স্থুর ভ'?জা৷ শুরু হল, তারপর গানটাঁও গাওয়া হল 

হেনচার্ড খুব নরম স্বরে তাদের ধন্যবাদ জানাল। চোখছুটো৷ তার মাটির দিকে, 
যেন গানটা! শুনে খুব বিচলিত হয়ে পড়েছে ।-_ না, না, তোমরা 'ডভিডকে দোষারোপ 
করোনা-_মৃদুম্বরেই মাথা নাঁড়তে নাড়তে বলল হেনচার্ড । তখনও মাঁটির দিকে তার 
দৃি। ডেভিড যখন লিখেছিলেন তখন তিনিই জানতেন তার মনের অবস্থা । আজ 
আমার জীবনে যে ছুর্দশা নেমে এসেছে_-পারলে, আমিই তোমাদের মত দলকে দিয়ে 
রোজ এই গান গাঁওয়াতাম। দুঃখের কথা কি জান, যখন আমীর পয়সা1 ছিল, 
তখন কি চাই সে প্রয়োজন অনুভব করি নি আর এখন নিঃস্ব হয়ে গেছি এখন 
চাইলেও পাওয়ার উপায় নেই । 

কথাবার্তা থামলে দেখ! গেল লুসেটা আর ফারফুী রাস্তা দিয়ে যাচ্ছে বাড়ীর দিকে । 
গীর্জা থেকে বেরিয়ে চা খাওয়ার আগে পর্যস্ত একটু বেড়িয়ে আদা তার্দের অভ্যাসে 
পরিণত হয়েছিল । হেনচাও বলল-_এঁ যে যাচ্ছে, যার গান গাওয়। হল সে যাচ্ছে এ । 

বাজনদার এবং গায়কর! সবাই তাকাল সে দিকে । খঞ্চনীবাদক বলল-_ণা না 
ঈশ্বর রক্ষা করুন ! 

আমি বলছি এ লোকটাই ! হেনচার্ড গৌয়ারের মত বলল। 

ক্যারিওনেট বাঁজাচ্ছিল যে লৌকটা, সে গম্ভীরমুখে বলল-_-আগে জানলে আমি 
ক্ষণে! বাজাতাম না। যদি জানতাম যে কোন জীবন্ত ব্যক্তিই এই গানের সদস্য 
তাহলে দেখতাম কে আমার এই বীশী থেকে আওয়াজ বার করে ! 

প্রথম গায়ক বলল-_আমি গাইতাঁম না। ভাবলাম যে গানটা শুনে কেউ যধ্দি 
খুশী হয় তো করলে ক্ষতি কি ।-_স্থুরটা তে! ভালই । 

যাক গানটা তোমরা করেছ তো, ব্যস! বিজয়ীর"ভক্িতে বলল হেন5্--ও'র 
কথ! আর কি বলব, গান শুনিয়েই ও আমার মন কেড়েছিল। আর আজ তো 
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একেবারে খের্দিয়ে ছেড়েছে । আমিও করতে পারতাম অনেক কিছু-কিস্ত তা 
আমি করব না। বলে বাইরে বেরিয়ে এল হেনচার্ড । 

ঠিক এই সময়টাতেই এলিজাবেথ খুব বিমর্ষ মুখে ঢুকে পড়ল দেখানে। গানের 
দলের লোকেরা বেরিয়ে গেল আস্তে আস্তে । এলিজাবেথ হেনচার্ডের দিকে 
এগিয়ে গেল, বলল তার সঙ্গে বাড়ী যেতে। 

এতক্ষণে হেনচার্ডের আগ্নেয়গিরির মত উত্তাপ কমে এসেছে । মগ্চপানও সে খুব 
বেশী করে নি--অতএব রাজী হয়ে গেল সহজেই । এলিজাবেথ তার হাত ধরে 
নিয়ে হাটতে লাগল । হেনচার্ড হাটছিল ঠিক অন্ধের মতন আর অন্তমনম্কভাবে সেই 
গানের শেষ লাইনছুটো! গাইছিল গুনগুন করে__ 

নামধাম সব মুছে যাঁবে তার, অদূর ভবিষ্যতে । 

অবশেষে এলিজাবেথকে মে বলল- আমি এক কথার মানুষ। একুশ বছর 
ধরে মদ খাই নি-_এখন খাব বলে মনে কোনও পাপ নেই ।.......ওকে যদি শিক্ষা 
ণ| দিই তো আমার নাম নেই। আমার সবকিছু কেড়ে নিয়েছে ও! যা খুশী 
আমার তাই করব-_-সেজন্তে কোনও কৈফিয়ৎ দেব ন|। 

এই অর্ধোচ্চারিত কথাগুলো! শুনে এলিজাবেথ ভয় পেয়ে গেল-_বিশেষতঃ 
হেনচার্ড যে কি রকম একপগু য়ে স্বভাবের সেট? সে জানত। 

কি করবেন আপনি ? খুব সত্র্কভাবে সে জিজ্ঞেস করল। অস্থিরতার জন্যে 
সে প্রীয় কেঁপে উঠছিল, হেনচার্ডের উদ্দেশ্যও মোটামুটি আচ করতে পারছিল। 

কোন উত্তর দিল ন! হেনচার্ড। একটু পরেই তারা জোপের কুটিরে পৌছে গেল। 
এলিজীবেথ বলল--আমি আসব ভেতরে ? 

নানা অজ থাক। উত্তর দিল হেনচার্ড। এলিজাবেথ চলে গেল। ভাবল 
কবস্রীকে এ বিষয়ে সতর্ক করে দেওয়াটা তার একান্ত কর্তব্য--মনে মনে গুরুভার 
একট! দায়িত্ব অন্রভব করছিল সে। 

রোবব।র কি, আর অন্যদিন কি--ফারফী ও লুসেটা শহরে ঘুরে বেড়াত ঠিক 
ছুটি প্রজপতির মত। স্বামীর সঙ্গে ছাঁড়৷ লুসেটা কোথাও বেরুত না। ব্যবসার 
কাজে যেদিন আটকে যেত ফারফ্রী সেদ্দিন আর লুসেটার বাইরে যাওয়া হোত না 
বাড়ীতেই বসে থাকত ফারফ্রীর ফিরে আসার অপেক্ষায়। তার সেই মুখখানা 
এজিজ বেথ নি.জর জানালায় বসে দেখতে পেত পরিষ্কার । সেজন্যে অবস্থটি তার 
এমন কথ! মনে হত না যে এই গভীর প্রেম দেখে ফারফীর কৃতজ্ঞ থাক উচিত। 
বরং বই পড়ে পড়ে তার ধারণ! হয়েছিল রোজালিও এর মত, বলত-_মাঁনিণী নিজের 
ওজন) বুঝে দেখো-আর অমন একটি লোকের ভালবাস! পেয়েছ বলে ঈশ্বরকে 
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ধন্যবাদ দিও । 

হেনচার্ডের দিকে ও নজর রাখছিল এলিজাবেথ | তার স্বাস্থ্য সম্পর্কে খোঁজখবর 
নিত। একদিন তাঁর কথার উত্তরে হেনচার্ড বলল, আযাবেল হুইটল-এর অন্ুকম্পী- 
মিশ্রিত আচ'র-আচরণ তার ভাল লাগে না। ব্যাটা এমনই বোকা, মন থেকে 
মোটেই এই চিন্তাটা দূর করতে পারছে না যে একদিন আমিই ছিলাম এই লব 
কিছুর মালিক | | 

ঠিক আছে আমি একদিন গিয়ে বলে আসব। বলল এলিজাবেথ । তার 
আসল উদ্দেশ্টটি হল ফারফ্রীর পরিচালনায় কাঁজকর্ধ কেমনভাবে চলছে সেট! একদিন 
স্বচক্ষে প্রত্তক্ষ করা । হেনচার্ডের কথা-বার্তীয় এলিজাবেথ খুব ভয় পেয়েছিল, ইচ্ছা 
ছিল একদিন নিজের চোখে দেখবে হেনচার্ডের সঙ্গে ফাঁরফীর মুখোমুখি কেমন 
কথাবাত হয়। 

একদিন বিকেলবেল! সবুজ ফটকটা খুলে ফাঁরফী ভেতরে ঢুকল, তাঁর পেছন 
পেছন লুসেটা | ডোনাল্ড তীর স্ত্রীকে সামনে এগিয়ে দিল নিদ্িধায়। ফারফীর মনে তো 
কোনও সন্দেহ ছিল না যে তার স্ত্রীর সঞ্গে এ লোকটির কোনও সম্পর্ক থাকতে পারে । 

হেনচার্ড কিন্তু এই দম্পতির মধ্যে কারও দ্দিকেই তাকাল ন|। নিজের কাজই সে 
করে যাচ্ছিল একমনে । পরাজিত প্রতিদ্ন্বীর কাছে নিজেকে জাহির না করার খে 
ভদ্রতা সেই লৌজন্যবোধেই ফারফী হেনচার্ড যেদিকে কাজ করছিল সেদিকে গেল না। 
কিন্তু লুসেটা! জানত না যে হেনচার্ড তার স্বামীর অধীনে কাজে ঢুকেছে, তাই টুকটুক 
করে হাঁটতে হাটতে সে মরাইয়ের দিকে এগিয়ে গেল | হঠাৎ সেখানে হেনচার্ডের সামনে 
পড়ে গেল সে । চমকিত হয়ে ছোট্ট করে বলে ফেলল--৪! কথাটি কিন্তু 
ফারফ্রীর কানে গিয়ে পৌছল না । হেনচার্ড যথেষ্ট বিনয়ের সঙ্গে আবেল হ্ুইটল আর 
'অন্থদের মতই টুপির কোন! ছুয়ে অভিবাদন জানাল । তার উত্তরে অর্ধসতের মত 
নিশ্বাস ছেড়ে লুসেটা বলল-_গুড-_আফটারঙ্ুন | 

এয] কি বল্লেন ম্যাডাম ! হেনচার্ড বলল, যেন সে কিছু শুনতে পায় নি। 

গুড আফটারম্থন-_কোনরকমে পুনরাবৃত্তি করল লুসেটা। 

ও হ্যা গুড আফটারম্থন, ম্যাডাম ! আবার টুপি ছু'য়ে বলল সে- আপনাকে 
দেখে খুব ভাল লাগল । লুসেটাকে বিব্রত দেখাচ্ছিল। হেনচার্ড বলে যেতে লাগল-_ 
আমরা গরীব জনমজুর। আপনারা কেউ খোঁজখবর নিলে আমাদের খুব ভাল লাগে । 

এই শ্লেষ লুসেটার কাছে প্রায় অসহনীয় মনে হল-_সে অন্গরোধের দৃষ্টিতে তাকাল 
হেনচার্ডের দিকে । 

. কটা বাজে বলতে পারেন? জিজ্ঞেস করল হেনচার্ড। 
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হ্যা, তাড়াতীড়ি বলল লুসেটা__সাঁড়ে চারটে । 

ধন্যবাদ । এখনও দেড় ঘণ্ট বাকি আছে। ম্যাডাম! আমর নিচু শ্রেণীর 
লোকেরা কি আর আপনাদের মত অবসরের আনন ভোগ করতে পারি ? 

যত তাড়াতাড়ি সম্ভব লুসেটা! তাঁর কাছ থেকে সরে গেল। এলিজাবেথকে দেখে 
মাথা নাড়ল, হাসল-_তারপর সামনের দিকে এগিয়ে গেল তার স্বামীর কাছে। 
সেখান থেকে তাঁর স্বামী তাকে সঙ্গে করে নিয়ে গেল অগ্তদিক দিয়ে, যাতে হেনচার্ডের 
মুখোমুখি না পড়ে যায়। লুমেটা যে ভয়ানক আশ্চর্য ইয়ে গেছে- তাতে সন্দেহ 
ছিল না। এর ফলাফল দেখা গেল পরের দিন কালবেলা-_হেনচার্ডের হাতে 
পোষ্টিম্যান এসে একটি চিঠি দিয়ে গেল । 

ছোট্ট একটা চিরকুটে যতদূর বিরক্তি প্রকাশ করা সম্ভব, সেইভাবে লুসেটা 
লিখেছে__তেমীর কাছে অগ্নরোধ, আবার যদি কখনও উঠোনে হাটতে গিয়ে তোমার 
সঙ্গে দেখা হয়ে যায়, তো৷ অমন গ্লেষভরে কথ! বলো না। তোমার সঙ্গে তো আমার 
কোন ঝগড়া নেই_-বরং তুমি যে আমার স্বামীর ফার্মে কাজ করছ__-এতে আমি খুবই 
খুশী। কিন্তু সাধারণভাবে তীর স্ত্রী হিসেবে যেমন ব্যবহার পাও্য়। উচিত, ব্যক্গবিদ্রপ না 
করে সেটাই কোর। 'আমি তো কোনো অপরাধ করি নি বা তোমার কোনো 
ক্ষতি করি নি। 

চিঠিটা হাতে নিয়ে হেনচাঙ্ বলল--বেকা কোথাকার! এমন করে কি লিখতে 
আছে নাকি ! 'এখন যদি 9'র স্বামীকে সব দেখিয়ে দিই আমি! ধুর! বলে 
চিঠিটা সে আগুনে ফেলে দিল । 

লুসেটা আর কখনো! উঠোনের এই দ্িকটাতে আসে নি। দ্বিতীয়বার এখানে 
হেনচার্ডের সঙ্গে দেখা হওয়ার থেকে তার কাছে মৃত্যু ছিল ভাল। দিনের পর দিন 
তাদের দৃরত্বটা বেড়ে চলল । ফারফ্ী আলাপনব্যবহারে হথেই্ট বিবেচনার পরিচয় 
দিলেও তার পক্ষে এই প্রাক্তন আডত্দারকে অন্যদের থেকে বিশিষ্ট আচরণ দ্বার। তৃপ্ত 
কর! সন্তব ছিল না। হেনচার্ড সেটা লক্ষা করেও উদাসীন হয়ে থাকত আর 
প্রত্যেকদিন সন্ধ্যেবেলা 'থশি মেরিনাস+-এ গিয়ে ম্দ গিলতে লাগল আরও বেশী করে ! 

এলিজাবেথ প্রায়ই বিকেল পীচট৷ নাগাদ চা তৈরী করে নিয়ে যেত বাবার জন্যে-_ 
যাতে অন্ততঃ কিছুটা তাকে অন্ত পাশীয়ের হাত থেকে রক্ষ! কর! যায়। একদিন সে 
এসে দেখল তার বাব! ওপর-তলায় রেপ-দীড আর ক্লোভার-সীড ওজন করতে বাস্ত | 
সেখানে উঠে গেল সে। ওপরতল! থেকে একটা মোটা! শিকল ঝুলানো আছে। 
শীচের থেকে বস্তা তৌলার জন্তে । 

মাথা উচু করে এলিজাবেখ'দেখল ঠিক ওপর তলায় দরজার সামনেই হেনচার্ড 
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এবং ফারক্রী দীড়িয়ে কথা বলছে। ফারস্রী ঠিক দেয়ালের ওপরটাতেই জড়িয়ে 
আর হেন্চার্ড একটু ভেতরে । তাদের কথ বার্তায় যাতে বাধ! না পড়ে তাই এলিজাবেথ 
সি'ড়িতেই ধাড়িয়ে রইল। আর মাথা উচু করল ন1। সেখানে দাড়িয়ে এলিজাবেথ 
কেমন যেন দেখতে পেল--আগে থেকেই একট ভয় তার মনে ঢুকে ছিল, হয়তে৷ 
তাঁর বাবার একখান! হাত ফারফীর ঘাড়ের পেছনদিকে উঠে এস্ছে। মুখে তার 
দুর্বোধ্য এক ভঙ্ষি। ফারফ্রী এ সম্পর্কে আদৌ সচেতন ছিল না-_-তবে টের পেলেও 
হয়তো মনে করত যে হেনচার্ড হাত ছড়িয়ে দিয়ে আড়ামোড়া ভাঙছে । অন্ত কোনও 
গোপন উদ্দেহ্য নেই । কিন্তু ছোট্ট একটুখানি ঠেল! দিলেই ফারফী ভারসাম্য হারিয়ে 
একদম ভিগবাঁজি খেয়ে দুম করে পড়বে নিচে । 

কি ধে ঘটতে পারে ভেবে এলিজাবেথ শিউরে উঠল। দুর্ঘটনাকে রুখতে, সঙ্গে 
সঙ্গে সে যন্ত্রের মত চায়ের পাত্রটা নিয়ে উঠে এল ওপরে । পাত্রটা বাবার সামনে 
রেখে চলে এল । পরে চিন্তা করতে করতে সে ভাবছিল, ব্যাপারটা হয়তো কোনো 
সাময়িক খেয়াল ছাড়া কিছু নয়। তাছাড়া একদিন তার বাবা যেখানে সব কিছুর 
মালিক ছিল, আজ সেখানেই তাকে মজুরের মত খাটতে হচ্ছে, এটা বোধহয় মানসিক 
দিক দিয়ে বিষবৎ যন্ত্রণ[দীয়ক । অতএব এলিজাবেথ ঠিক করল ফারফ্কীকে সে 
'এসব ব্যাপারে সময়মত সাবধান করে দেবে । 


॥ চৌত্রিশ ॥ 


পরদিন ভোর পীচটায় উঠে পড়ল এলিজাবেথ । রাস্তায় বেরিয়ে দেখল তখনও 
আলো ফোটে নি--ঘন কুয়াশায় ছেয়ে আছে চারিদিক । শহরের সর্বত্র অন্ধকার 
এবং নিঃস্তব্ত! | শুধু আয়তংক্ষত্রাকার বাস্তাগুলো বেয়ে ভেলে আসছে এক সমবেত 
তাল আর লয়ের ধ্বনি । গাছের ডাল থেকে টপটপ করে পড়ে চলেছে ফোটা ফোটা 
শিশির--পশ্চিমের রাস্তা, দক্ষিণের রাস্তা, কখনও বা ছুর্দিক থেকে শোনা যাচ্ছে সে 
আওয়াজ একই সঙ্গে। কণস্্রাটের শেষ মুড়ে! পর্যস্ত এগিয়ে গেল এনিজাবে' 
ফারফীর টনন্দিন সময়স্থচী সম্পর্কে সে এতই ওয়াকিবহাল যে ছু-্চার মিনি 
অপেক্ষা করতেই সদর ফটকের খিল খোলার শব্ধ হুল। ফারফ্রী হাটতে হাট 
এগিয়ে এল তার দিকেই । রাস্তার প্রান্তে শেষতম বাড়ীটাকে ছায়৷ করে রেখেছে € 
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শেষতম গাছটি, তার তলায় দেখ! হ'ল দুজনে । 

ফারফ্রী প্রথমে বুঝতেই পারে নি এলিজাবেথের উপস্থিতি । জিজ্ঞান দৃষ্টিতে 
ভাকিয়ে বলল মে-_ আরে ! মিস্‌ হেনচার্ড ! এত সকালে উঠে পড়েছ? 

এমন অপ্রত্যাশিত সময়ে তাকে চমকে দেওয়ার জন্তে মার্জনা চাইল এলিজাবেথ, 
বলল-_একটা বিশেষ কথা বল! দরকার আপনাকে- কিন্তু মিসেস ফারফ্রী পাছে ভয় 
পেয়ে যাঁন, তাই গুর সামনে বলতে চাই নি। ফারফ্রী বেশ একটু দেমাকী হাসি হেসে 
বলল--এ]|! কথা আছে? বেশ তে! বলো! না কি কথা? | 

মনে মনে এলিজাবেথের কত কথা যে ওলটপালট করছিল, কিন্তু গুছিয়ে বলার 
মত কিছুতেই সাজাতে পারছিল না। যাইহোক, কোনরকমে শুরু করে সে 
হেনচার্ডের নাম উচ্চারণ করল। তারপর অতি কষ্টে বলল-_ আমার ভন হয়, 
উনি কোনদিন হয়তো আপনাকে- অপমান করতে পারেন । 

সেকি? আমরা তো পরস্পরের বন্ধু। 

হ্য়তে] বা! ঠাঁ্রাচ্ছলেও হতে পারে--মনে রাখবেন, তিনিও তো কম ছুংখ পান নি । 

কিন্ত আমাদের মধ্যে তো কোন তিক্রতার স্থষ্টি হয় নি। 

অথব! হয়তে৷ এমনকিছ করতে পারেন, যাতে আপনার ক্ষতি হবে বাঁ আঘাত 
লাগতে পারে। প্রতিটা কথা উচ্চারণ করতে এলিজাবেথ ছিগুণ যন্ত্রণা অনুভব 
করছিল। তবুও যেন ফারফীর বিশ্বাম হচ্ছিল না কিছুতেই ৷ তার অধীনস্থ 
কর্মচারী হেনচার্ড__তাকে সে একদা! ক্ষমতাবান হেনচার্ড বলে ভাবতে পারছিল না। 
কিন্তু হেনচার্ড শুধু আগেকার হেণচার্ডই নয়--এখন বরং তার স্থপধ নিষ্ঠুরতা ইত্যাদি 
আরও ভয়ানক হয়ে জেগে উঠেছে। 

ফারফ্রী অত খারাপ কিছু বোঝে নি, তাই এলিজাবেথের ভয়কে অমূলক বলে 
হানা করে দিল। এইভাবেই পৃথক হয়ে গেল ছু'জনে। লকাল হয়ে গেছে। 
জনমজুররা রাস্তায় বেরিয়ে পড়েছে । গাড়ীওয়ালারা চলেছে গাড়ী সারাই করতে_ 
ঘোড়াওয়ালারা চলেছে ঘোড়ার ক্ষুরে নাল পরাতে-_খেটে-খাওয়া মাষরা সবে 
নড়াচড়া শুরু করেছে তখন। এলিজাবেথ খুব অতৃপ্রচিত্তে ঘরে ফিরে এল। সে 
ভাবছিল এই সতর্ক করতে গিয়ে দে আদৌ ভাল কাজ করে নি, বরং নিজের 
বোকামি প্রকাশ করে ফেলেছে। 

কিন্তু ডোনাল্ড ফারফ্রীর কাছে কোনে! ঘটনাই বিনা তাৎপর্ধে হারিয়ে যার না । 
তথিষ্ুতের দিকে দৃষ্টি রেখেই সে সব ঘটনার বিচার করত-_তাৎক্ষণিক মতামতই 
সবসময়ে তার স্থিরসিধাস্ত না'ও হতে পার্ত। কুয়াশাচ্ছন্ন সকালের পরিবেশে 
এলিজাবেথের নেই আকুল মুখখানা, সারাদিনে কয়েকবার তার মনে ভেসে উঠল ! 
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এলিজাবেথের ম্বভাবে যে গভীরত! আছে, সেটা চিন্তা করেই ফারস্্রী তার 
কথাগ্ডলৌকে একেবারে উড়িয়ে দিতে পারল ন|। 

তাই বলে হেনচার্ড সম্পর্কে কোনে বিরূপ মনোভাব তাঁর অন্তরে এল ন!। 
কয়েকদিন থেকেই সে হেনচার্ডের জন্ে কি ব্যবস্থা করা যায় তাই নিয়ে ভাবছিল। 
ভাবনাটা ব্যক্ত হল বিকেলের দ্বিকে, আইনজীবী জয়েসের কাছে। এলিজাবেখের 
ছুর্ভাবনা সে চিন্তায় বাঁধা হয় নি। 

ফারফ্রী বলল জয়েসকে- সেদিন যে বীজের দৌকানটার কথা বলছিলাম-_ঁ যে 
'ীর্জার পাশে যেটা ভাড়া হবে. আমার জন্তে নয়, আমি চাইছিলাম ওটা আমাদেরই 
বন্ধু হেনচার্ডকে দেওয়া হোক। ছোট হলে ৪, উনি তাহলে নতুন করে শুরু করতে 
পারেন। আর তাছাড়া আমি কাউন্সিলেও কথাবার্তা বলেছি-_গুর ব্যবসা শুরু করার 
মত পু'জি আমর! চাদ! করে তুলে দেব__ধরা যাক আমিই পঞ্চাশ পাউণ্ড দিলাম-_ 
যদ্দি বাকির! সবাই মিলে আর পঞ্চাশ পাঁউওড তুলে দেন? 

হ্য। হ্যা, শুনেছি বটে ব্যাপারটা । তা বেশ তো, এতে, আপত্তির কিছু নেই__ 
আইনজীবী ভদ্রলোক তার সরল সোজা ভঙ্গিতে উত্তর দিলেন__-তবে কথা! হচ্ছে কি 
জান ফারফ্ী ! তোমার চোখে না পড়লেও-_অন্যের দৃষ্টি তো এড়ায় নি। বাই 
বলছে, হেনচার্ড তোমার শক্র, তোমার ভাল চায় না। একথাগুলো তোমারও জেনে 
রাখা দরকার, আমি তো জানি, কাল রাত্রে সে 'থশ মেরিনার্সে' বসে যা নয় তাই করে 
তোমার নামে বলেছে সবার সামনে | 

তাই নাকি এ"-তাই নাকি? ফারফ্রী মুখ শীচু করে বলল। কেন অমন 
করে বলার কারণটা কি? তার কগম্বর একটু তিক্ত মনে হল--আমি তো তার 
কোনে! ক্ষতি করি নি তবে আমার এ বদনাম করার অর্থটা কি ? 

ভগবান জানেন__ত্ূরু কুঁচকে বলল জয়েস-তোমার সঙ্গে মিশ খাওয়া খুব 
মুদ্ধিল আছে । আঁমার তো মনে হয় ওকে কাজ থেকেও ছাড়িয়ে দেওয়া উচিত। 

কিন্তু একদিন গে আমার উপকারী বন্ধু ছিল তাকে কাজ থেকে ছাড়িয়ে দেব? 
যখন প্রথম আলি এখানে, তার সাহায্যেই যে আমি দীড়িয়েছি সেকথা ভুলি কি করে? 
না না একদিনের জন্যেও ঘ্দি কাজ থাকে তো আমি ছাড়িয়ে দেব না। আমি 
কক্ষনো এতটুকু স্বার্থত্যাগ করতে গররাজী হতে পারি নে। তবে দোকান করে 
দেওয়ার ব্যাপারটা আবার ভাল করে ভেবে দেখতে হবে। 

পরিকল্পনাটি মন থেকে ত্যাগ করতে ফারক্রীর কষ্ট হল খুব। কিন্তু বাজারে 
কথাটা ছড়িয়ে পড়েছিল বেশ তাই তাঁকে নিজে গিয়ে আবার সব বাতিল করে দিতে 
হল। দৌকানের তখনকার মালিকের সঙ্গে গিয়ে ফারফ্রী কথা বলল। কেন যে 
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তার পূর্ব পরিকল্পনা! বাতিল করতে হল সে কথা বৌঝাঁতে গিয়ে হেনচার্ডের নামও 
এসে পড়ল। সে বলতে বাধ্য হল যে, কাউন্মিলের সিদ্ধান্ত পাল্টে গেছে। 

দৌকানের বর্তমান মালিক বেশ হতাশ হয়ে পড়ল। হেনচার্ডের সঙ্গে দেখা 
হওয়া! মাত্রই তাঁকে আসল কথাটি খুলে বলল সে যে কাউন্সিলের অন্য সবার যথেষ্ট 
ইচ্ছা থাকলেও ফ|রফীর অমতের জন্তেই হেনচার্ডের কপালে দৌকানটা জুটল না। 
এইভাবে এক ভুলের থেকে জন্ম নিল তাদের পারম্পরিক শব্রতা। 

সেদিন সদ্ধ্যেবেলা ফারফী যখন বাড়ী এনে ঢুকল, চায়ের কেটলিতে তখন সপ্ধমে 
স্থর বাজছে। পরীর মত হাককাপাঁয়ে দৌড়ে এসে তার হাত ধরল লুসেটা। ফারসী 
চুমু খেয়ে আদর জানাল । | 

ইয়াকি করে জানালার দিকে তাঁকিয়ে লুসেটা বলল-_অ|রে ! জানালাগুলো 
বন্ধ করা হয় নি যে-_লোঁকে দেখে ফেলবে যে-_ছিছি লজ্জা ! 

বাতি জাল। হল । পর্দা ফেলে দিয়ে যখন তারা চা খেতে বসল, লুসেটা দেখল 
বারফ্রীকে গপ্ভীর দেখাচ্ছে । লুসেট। কেন অমনভাবে তাঁকিয়ে আছে এসব কিছু 
প্রশ্ন না করে ফারফ্রী অন্ঠমনস্কভাবে জিজ্ঞাসা করল--কেউ এসেছিল নাকি? আমাকে 
'খোজ করছিল কেউ? 

না তে, কেন কি হয়েছে ডোনাল্ড ?--বলল লুসেটা। 

ণা এমন কিছুই নয় । বিমর্ষভাবে উত্তর দিল ফারফী | 

তাহলে ঘাবড়ে যাচ্ছ কেন? তৃমি ঠিক পারবে। ব্বচম্যানদের ভাগ্য খুব ভাল। 

না সবসময়ে তা হয় না । টেবিলের একটা ফাটল খুটতে খুঁটতে গম্ভীর্ভাবে 
বলল ফারফ্ী আর মাথা নাড়াতে লাগল । আমি অনেককে জানি যারা হেরে গেছে। 
স্তাণ্ডি ম্যাকফালে ন তো আমেরিকা যাওয়ার পথে ডুবেই গেল। আচিবান্ড লেইথ 
ম'ল খুন হয়ে-_আরও শ্তনবে বেচারী উইলি ডানর্রীজ আর মেইটল্যাও্ড ম্যাকফ্রীজ 
খারাপ পথে চলে গেল-_এইরকমই সবার অবস্থা । 

না না আমি সাধারণভাবে বলছিলাম । তুমি এমন আক্ষরিক অর্থে ধরে না 
কথাগুলো! । নাও চা খাওয়! হয়ে গেলে একবার সেই গানটা করো তো- দেই যে 
মজার গানটা--একচল্লিশজন প্রেমিক আর-_ 

নানা আজ আর কোনে! গান করতে পারব না। আমলে কি জান- হেনচা্ড 
আমার সঙ্গে শত্রত| করছে_-অতএব আমি চেষ্টা করলেও তার বন্ধু হতে পারব না।: 
তার হিংসার কারণ কিছুটা বুঝতে পারি-_কিন্তু সে ষে আসলে কি বলতে চান্স বুঝি 
না। তুমি কি কিছু ধরতে পার লুসেটা? এ ধেন শুধু ব্যবসার প্রতিহবন্ৰিতা নয় 
প্রাচীন ধরণের সেই প্রেমের প্রতিন্দিতা'ও বটে । 
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লুসেটা কিছুটা যেন নিভে গেল, বলল-_পা। 

ওকে আমি কাজ দিয়েছি, কাজ থেকে ছাড়িয়ে দিতে চাই না। কিন্ত তাই বলে 
চোখ কান বন্ধ করে বসে থাকতে পারি না-_ও'র মত একরোথা লোক ঘা খুশী 
করে বসতে পারে। 

কেন কি শুনেছ তুমি ভৌনান্ড ? লুসেটা ভয় পেয়ে বলল, তার ঠোঁটে যেন এই 
কথাগুলি ভাসছিল-_আমার সম্পর্কে কিছু? কিন্ত তা সে বলনা! অন্তরের 
উচ্লেগেও দমন করতে পারল না। শুধু চোখছুটো। জলে ভরে এল । 

না না তুমি যত ভাবছ তত ভয় পাওয়ার মত কিছু নয়__ফারফ্রী কোমল ভঙ্গিতে 
বলল। যন্দিও লুসেটার থেকে সে কমৃই জানত ব্যাপারটা কতদূর ভয়ানক বা! কিছু 

লুসেটা খুব ভগ্রকঠে বলল-_ আমর! আগে যা৷ ভেবেছিলাম তাই করলেই বোধহর 
ভাল হয়। ব্যবমাঁপত্তর বন্ধ করে চলে! এখান থেকে চলে যাই। যথেষ্ট টাকা আছে, 
আমাদের- এখানে না থাকলেই বাকি হয়? 

ফারফী মনে হল ব্যাপারটা নিয়ে গভীরভীবে ভাবছে। এই সব কথাবার্তা 
চলতে চলতেই এক ভদ্রলোক দেখা করতে এলেন। তিনি তাঁদের প্রতিবেশী 
অন্ডারম্যান মিঃ ভ্যাট । 

শুনেছ বোধহয় ডাক্তার চকফিজ্ড মারা গেছেন। হ্যা, আজই বিকেল পটার 
মারা গেছেন। বলল মিঃ ভ্যাট । ভাক্তার চকফিষ্ড গত নভেম্বর মাসে শহরের 
মেয়র নির্বাচিত হয়েছিলেন । 

খবরটা শুনে ফারফ্রী বেশ দুঃখিত হল । মিঃ ভ্যাট বলে যেতে লাগলেন-__ 
বেশ কিছুদিন থেকেই তো দ্ুগছিলেন, তাই গুর বাড়ীর লোকরাও খানিকটা সামলে 
নিয়ছে। এখন কথ! হল--আমি যেজন্ে তোমার কাছে এসেছি_-একটা গোপন 
ব্যাপার-_মেয়রের পদের জন্তে যদি তৌমার নাম আমি প্রস্তাব করি, তাহলে 
বোধহয় বিশেষ কোন বিরোধিতা হবে না। কিন্তু তুমি রাজী হবে তো? 

কিদ্ক আমি কেন, আমার আগে তো৷ অন্থ অনেকের সুযোগ আস! উচিত। 
ছাড়া আমার বয়ম কম--কেউ কেউ ভাবতে পারে আমার জন্তে তথির করা 
হচ্ছে একটু থেমে বলল ফারফী । 

না, না, আমি শুধু আমার মতটাই তো! বলছি না, অনেকেরই ইচ্ছা! ভাই । 
তুমি গররাজী নও তো? 

আমর! ভাবছিলাম, এখান থেকে চলে যাব-_মাঝখান থেকে বলল লুসেটা । বলে 
ফারক্রীর দিকে উদ্িপরভাঁবে তাকিয়ে রইল । 

না, সেটা একটা খেয়াল আর কি!-ফারক্রী আস্তে আন্তে বলল-_তকে 
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কাউন্সিলের মোটামুটি সবাই যদি তাই চান, তাহলে আমার আপত্তি নেই। 

ঠিক আছে, তবে ধরে নীও তুষি নির্বাচিত হয়ে গেছ। বৃদ্ধ মেয়র আমর 
অনেক দেখেছি, আর নয় । 

ভদ্রলোক চলে গেলে, ফারফ্রী চিন্তামগ্রভাবে বলল-_-দেখ, আমাদের কাজকর্চ 
চলাফেরা সবই বিধাতার বিধান। ভাবছি একরকম করব- হয়ে যাচ্ছে আরেকরকম। 
আমাকে যদি এরা মেয়র করতে চায়, তো আমি থেকে যাব এখানে--তাতে হেনচার্ড 
আরও বেশী করে মাথার চুল ছি'ড়বে--কি আর করা যাবে। 

এইদিন সন্ধ্যের পর থেকে লুসেটা যেন খুব অস্থির হয়ে পড়ল । দু'একদিশ পে 
যখন হেনচার্ডের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল হঠাৎ, নিতান্ত কাগুজ্ঞানহীন না হলে' নে 
অন্ন কথ! হেনচার্ডকে বলতে পারত না । সেদিন হাটবার--লোকের ভিড়ে তাদের 
কথোপকথন অত কেউ খেয়াল করল না। 

লুসেটা বলল- মাইকেল ! মাসকয়েক আগে তোমাকে যা বলেছিলাষ, 
আরেকবার তৌমাকে সেটা] মনে করিয়ে দিতে চাই__-আমার চিঠিপত্র বা অন্তান্ত 
কাগজ যা আছে আমাকে ফেরৎ দিয়ে দাও । তুমি নিশ্চয়ই বুঝতে পারছ- আমাদের 
বার মঙ্গলের জন্যে, জাসির সেই পুরনো দিনগুলোর কথা, আমাদের মুছে 
ফেল! উচিত | 

আরে দেখ কাণ্ড তোমাকে দিয়ে দেবার জন্তেই তো, আমি সেগুলো বেধেছেদে 
তৈরী করে রেখেছিলাম-_কিন্তু সেবার সেই গাড়ীতে তে৷ তুমি এলে না। 

লুসেট| বলল সেবারে তার মাসি হঠাৎ মারা যাওয়ায় সেদিন সেই গাড়ীতে লে 
আসতে পারে নি।-_ কিন্তু পার্সেলটা তাহলে হল কি? প্রশ্ন করল লুসেট | 

নিশ্চিত করে কিছু বলতে পারল ন| হেনচার্ড-_-বলল, ভেবে দেখবে । লৃসেটা 
চলে গেলে, মে মনে করে দেখল, একগাদা অদরকারী কাগজপত্র সে বাঙ্জি করে 
রেখে দিয়েছিল, খাওয়ার ঘরের আলমারীর মধ্যে । তার সেই পুরনো! বাড়ী এখন 
ফারক্রীর দখলে । চিঠিপত্রগুলোও সন্তবতঃ সেখানেই আছে। 

এক ছুবোর্ধয হানি দেখা দিল হেনচার্ডের মুখে । সে আলমারী কি তবে খুছে 
দেখেছে কেউ ? 

পরেরদিনই সক্ধ্যেবেল৷ ক্যাস্টারব্রিজ যেন উৎসবে মেতে উঠল। চারিদিকে 
ঘণ্টাধ্বনি। ঝশাঝ, কাসর, আর চাক-ঢোলের বাগ্ি-বাজনা শুক হয়ে গেল। 
ফারফী মেয়র হয়েছে। বাজ! প্রথম চাল সের যুগ থেকে এই নির্বাচন হয়ে আমছে-_ 
এই প্রথায় ছুশো কততম যেন স্থান হল ফারফ্রীর । শহরের সবথেকে বেশী শুভেচ্ছা 
আসতে লাগল লুসেটার কাছে । কিন্তু স্থগদ্ধি পুম্পেও য়ে কীট থাকে !__হেনচার্ডের 
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কি প্রতিক্রিয়। হবে ! 

ফারফ্রীর বিরোধিতার ফলেই যে বীজের দৌকানটি তার হস্তগত হ'ল না এই 
মিথ্যা! সংবাদে প্ররোচিত হয়ে হেনচার্ড ইতিমধ্যে রিরি করে জলছিল। তার 
উপরে আবার এই মেয়র হওয়ার খবর আছড়ে পড়ল তাঁর গায়ে। ফারফ্রীর বয় 
অল্প, তায় সে স্কটল্যাণ্ড থেকে এসেছে । তাই তার পক্ষে মেয়র নির্বাচিত হওয়া 
সাধারণ গণ্ডি ছাড়িয়ে আর অনেক লোককে আগ্রহী করে তুলেছিল। ব্যাণ্ডের 
বাজনা আর ঘণ্টাধবনি বিমর্ষ হেনচার্ডের কানে বিষবৎ জালা ধরিয়ে দিল-_এহদিনে 
মনে হল তাঁর উৎপাটন সম্পূর্ন হয়েছে। 

পরদিন সকালবেলাও হেনচার্ড অন্যানা দিনের মত কাজে গেল। বেল৷ 
এগারটা নাগাদ ফারফ্রী এসে ঢুকল মরাইতে। এখন আর তাকে আগের মত 
শ্রদ্ধাবান দেখাচ্ছে না৷ । মেয়র নির্বাচিত হওয়ার পরে হেনচার্ডের সঙ্গে তার ভাগ্য- 
পরিবর্তন এত দুভাবে ফুটে উঠতে লাগল যে স্বভাবতঃ বিনয়ী এই যুবক বরং আরও 
বিব্রত বোধ করতে লাগল এই ঘটনায় । কিন্তু হেনচার্ডকে দেখে মনে হচ্ছিল. সে 
যেন এসব মোটেই গায়ে মাথেনি। 

হেনচার্ড বলল--একটা! কথা জানতে চাইছিল।ম--আমি বোধহয় খাওয়ার ঘরের 
পুরনে! আলমারীতে একটা পুরনো কাগজপত্রের প্যাকেট ফেলে এসেছি ।' কি কি 
ছিল তার মধ্যে তাও খুলে বলল হেনচার্ড | 

তাহলে সেসব সেইভাবেই আছে-_ উত্তর দিল ফারফ্রী--আমি তো৷ 'এখনও পর্যস্ত 
সে আলমারী খুলে দেখি নি। আমার কাগজপত্র সব ব্যাঙ্কে রাখি আমি-_নইলে 
রাতের ঘুম খুব ভাল হয় না। 

না, আমার কাছে এমন কিছু দরকারী নয় সে কাগজপত্রগুলো, বলল হেনচার্ড-- 
তবে তুমি যদি কিছু ন| মনে করতো, আজ সন্ধ্যেবেল। একবার যাব সেগুলো আনতে । 

হেনচার্ড তার কথ রাখল, তবে এল অনেক রাত্রে। আজকাল প্রায়ই মদ 
পান করে সে মেজাজ খুশী রাখত। আজও খেয়েছিল ভাল পরিমাণে । মুখে 
এক শ্লেষ মিশ্রিত হাসি-ধেন কি একটা ভয়ঙ্কর মজা! অপেক্ষা করছে তার জন্তে। 
মালিক হিসাবে এই বাড়ী ছেড়ে যাওয়ার পর এই প্রথম আবার ঢুকল সে 'এখানে। 
বেল বাজাল-_তীঁতে যেন আগেকার সেই ঠাকডাক-মিশ্রিত আলাপের ধ্বনি__দরজ! 
খুলে ঢুকল সে-_তাঁতেও পুরনো! দিনের স্তি ভেসে উঠল। 

ফাঁরস্রী তাকে ডেকে খাওয়ার ঘরে নিয়ে বসাল। আলমারীটা সে খুলে ফেলল । 
€হুলচার্ডের নিজের আলমারী-_তাঁরই নির্দেশে বিশেষ ভাবে দেওয়াল কেটে তৈরী 
করা। ফারফ্রী সেখান থেকে চিঠি এবং অন্যান্ত কাগজপত্রসহ প্যাকেট! টেনে 
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বার করুল। সময়মত সেগুলো ফেরৎ না দিতে পারার জঙ্তে ফারফী ছুঃখণ্রকাশ 
করল বার্বার | 

শুফকঠে হেনচার্ড বলল- না, না, তাতে কি আছে। ও'তে বেশিরভাগই হচ্ছে 
__তোমীর__চিঠিপত্র । লুসেটার চিঠির বাণ্ডিল খুলতে খুলতে সে বলতে লাগল-_এই 
আবার খুলে দেখতে হচ্ছে আমাকে । আচ্ছা! মিসেস ফারফী ভাল আছেন তো? 
কাল সারাদিনে তাঁকে তো কম ধকল সইতে হয় নি। 

হ্যা, একটু ক্লান্ত হয়ে পড়েছে আর কি ! তাই তাড়াতাড়ি শুয়ে পড়েছে আজ । 

চিঠিগুলোকে খুলে পরপর সাজাতে লাগল হেনচার্ড। ফারফ্রী তখন খাওয়ার 
টেবিলের উল্টোদিকে বসে । হেনচার্ড বলতে লাগল-_তোম|র নিশ্চয়ই মনে আছে__ 
মেই যে আমার অতীত জীবনের ইতিহাস তোমীকে বলেছিলাম । আমাকে কিছু কিছু 
পরামর্শও দিয়েছিলে তুমি | চিঠিগুলো৷ সব মেই সময়কার । ঈশ্বরকে ধন্যবাদ এখন 
সে ঝামেল। সব মিটে গেছে ! 

বেচারী সেই মেয়েটির কি হল শেষপর্যন্ত? ফারফী শুধাল। 

পরে তার বিয়ে হয়ে গেছে । ভাল জায়গাতেই বিয়ে হয়েছে । বলল হেনচার্ড-_ 
তাই এই যে সব চিঠিপত্র সে আমাকে লিখেছিল-_এখন আর এগ্ডলোর জন্তে আমার 
কোন টান নেই। শোনো, শোনো, মেয়েরা রেগে গেলে কেমন চিঠি লেখে শোনে! | 

ফারফ্রীর নিজের মোটেই আগ্রহ ছিল না হাই তুলছিল বারবার । তবু হেনচার্ডকে 
খুশী করার জন্টেই সে যথাঁদস্তব মনৌযোগ দিয়ে শুনতে লাগল । 

আমার নিজের আর ভবিষ্যৎ বলতে কিছু নেই-_পড়তে লাগল হেনচার্ড--তোম।র 
কাছে নিজেকে 'এত উজাড় করে দিয়েছিলাম__যে এখন অন্য কারও স্ত্রী হব ভাবতেও 
শিউরে উঠি। কিন্তু তোমার কাছে এখন আমি রাস্তায় দেখা-হওয়৷ অন্ত যে কোনে 
মেয়ে লোকের থেকে একটুও বেশী নই। আমাকে নষ্ট করেছ, এমন কোনো 
অপবাদ তোমাকে দিতে চাই না তবু তোমার জন্যেই আমার আজ এই অবস্থা। 
তৌমার বর্তমান স্ত্রী মীরা গেলে হয়তে। আমাকে ঘরে নেবে এই একটিমাত্র সান্ত। 
আমার আছে। কিন্তু মেআর কতটুকু ভরসা? আমার আত্মীয়ম্বজনরা আমাকে 
ত্যাগ করেছে__আর তুমিও তাই করলে ! 

এইভাবেই লিখেছে সে একের পর এক চিঠিতে-_-বলল হেনচার্ড__অথচ 
পরিস্থিতি তখন এমনই যে আমার কিছু করবার ছিল না! । | 

₹'-_ফারফ্রী আলতো৷ করে বলল-_সব মেয়েদেরই এ এক কথা। ফারক্রী 
যঙ্নিও নারীজাতি সম্পর্কে জানত খুবই অল্প কিম্ত সে নিজে যেমন মেয়েকে 
পছন্দকরে আর এই অপরিচিতা ভত্রমহিলার মধ্যে এমন সাদৃশ্য খু'জে পাচ্ছিল 
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ধে মহিলাটি যেই হোক না কেন সবার মধ্যেই এক আফ্রোর্দিতিকে দেখতে 
পাচ্ডিল ফারফ্রী | 

আর একটা চিঠি খুলে পড়ে ফেলল হেনচার্ড একেবারে ইতি--লেখার আগে 
পর্যন্ত ।__-তার নাম কি আমি বলব ন|_-হেনচার্ড বলল খুব ভদ্রভাবে- আমি যেহেতু 
তাকে বিয়ে করি নি, অন্থলৌকে বিয়ে করেছে অতএব তার নামটা বলে দেওয়া 
ঠিক হবে না। ” 

সে তো! ঠি-ক-ই- বলল ফারফী--কিস্তু আপনার স্ত্রী হুপান মারা গেলে তাঁকে 
বিয়ে করলেন না কেন? এইরকম আরও কিছু কিছু প্রশ্ন করল ফার্ফী ৷ 
প্রশ্নগুলো নিতীন্তই নিলিপ্ত যেন ব্যাপারটার সঙ্গে তিলমাতও সম্পর্ক নেই। 

হা সেটা একটা! কথা বটে ! নবচদ্দ্রোদয়ের মত হাদি দেখা দিল হেনচার্ডের 
মুখে । অনেক কষ্টে শেষ পর্যন্ত রাজী করানে৷ গেলেও আমি যখন বিষে করব বলে 
এগিয়ে গেলাম, তখন সে আর আমীর নেই । 

কেন অন্য কাউকে বিয়ে করে ফেলেছে বুঝি তার মধ্যে? 

হেনচার্ড ভাবল সবকিছু আরও খুলে বলতে গেলে সব বেরিয়ে পড়বে, তাই কোন 
রকমে উত্তর দিল- হ্যা । 

তবে বোধহয় ভদ্রমহিলার হৃয়টা যেখানে সেখানে খুব সহজেই জোড়! লেগে যাঁয়। 

ঠিক বলেছ ঠিক বলেছ। হেনচার্ড জোর দিয়ে বলল। 

তৃতীয় চতুর্থ আরও একটা চিঠি পড়ে ফেলল হেণচার্ড। পড়তে পড়তে তার 
মনে হচ্ছিল চিঠির নীচে স্বাক্ষরটিও বোধহয় সে পড়ে যেলছে। কিন্তু সময় থাঁকতেই 
থেমে যাচ্ছিল সে। আসলে কথাটা হল, এই বুকম নাটকীয় পরিস্থিতির ঠি হবে 
এই আশীতেই সে আজ এসেছিল এখানে । কিন্তু এখন ঠাণ্ডা মাথায় তা সে করতে 
পারল না। হ্থাদয়ট। এমন খানখান করে ভেঙে দেওয়ার চিন্তা, তাকেও বোধহয় তয় 
পাইয়ে দিয়েছিল। হেনচার্ড মানুষটা এমনই, ঘে শারীরিক আঘাত করতে বললে, 
সে ওদের দুজনকেই একেবারে শেষ করে দিতে পারত-_কিন্তু তাই বলে কাধসিদ্ধির 
উদ্দেস্টে মুখে হলাহল ছড়ানো, তার শক্রতীর সংজ্ঞায় আসত না।। 
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, পঁয্বত্রিশ .। 


লৃসেটা ক্লান্ত বলে তাড়াতাড়ি শুয়ে পড়েছিল। সেইরকমই মনে করেছিগ 
ফারফী। শুয়ে কিন্তু সে পড়েনি, বিছানার ধারে চেয়ারে বনে, সারাদিনের ঘটনা- 
গুলো ভাবছিল মনে মনে। হেনচার্ড ঘখন বেল বাজাল, লুসেটার আশ্চ্ঘ লাগল, 
এত রাতে কে এল আবার। খাওয়ার ঘরট। 'প্রীয় তার শোয়ার ঘরের নিচেই । 
একজন কেউ এসে সেখানে ঢুকল, এটা ওপর থেকে বোঝা গেল বেশ । আক্কে 
আস্তে কিছু একট! পড়ার শবও শোনা যাচ্ছিল । 

সাধারণতঃ যে সময়টাতে ডোনাল্ড ওপরে আসে, সে সময়টি এসে চলে গেল: 
তবু নিচের পড়া এবং কথাবার্তা থামল না। এমনটি তে৷ কোনদিন হয় না। 
লুসেটার মনে হল, অন্য আর কিছু নয়, নিশ্চয়ই ভয়ানক কোন অপরাধের ঘটনা এ 
আগন্তক “কাস্টারব্রিজ ক্রনিকল” নামক সংবাদপত্র থেকে পড়ে শোনাচ্ছে 
ফারফ্রীকে । ঘর থেকে বেরিয়ে পড়ল লুসেট।। সিড়ি বেয়ে নেমে এল । খাওয়ার 
ঘরের দরজাটা আদ্ধেক ভেজানো। একদম নিচের ধাপে নেমে আসার আগেই 
নিস্তন্ধ বাড়ীতে সে এ কণন্বর এবং তাঁর পাঁঠ্য বিষয়বস্তু পরিষ্কার চিনে নিতে 
পারল । নিশ্চল হয়ে ঈীড়িয়ে পড়ল লুসেটা। হেনচার্ডের গলা থেকে তার নিজেরই 
কথাগুলে! বেরিয়ে আমছে-__যেন কবর থেকে প্রেতাত্মার মত। 

দেওয়ালে ভর দিয়ে, সিঁড়ির রেলিংয়ের উপর গাল রেখে শুনতে লাগল লুসেটা 
যেন এই দুর্দিনে সেটিই তার একান্ত বন্ধু। একভাবে দীড়িয়ে থাকতে থাকতে 
বনুকথা এসে পৌঁছুল তার কানে। কিন্তু তার স্বামীর কণ্স্বরটাই যেন বড় 
আশ্চর্যজনক । নিতীন্ত সাধারণভাবে সে বলছে-_ আচ্ছা একটা কথা !- হেনচার্ড 
তখন নতুন আর একটা পাতা €প্ট।চ্ছে-_সেই ভদ্রমহিলার চিঠি এত খোলাখুলিতাবে 
একজন অপরিচিত ব্যক্তির কাছে পড়াটা কি ঠিক হচ্ছে? চিঠিগুলো তো শুধু 
আপনার জন্যেই লেখা ! 

হেনচার্ড উত্তর দিল-_তা নয! আমি তো তার নাম বলি নি। শুধু 
নারীছাতির উদ্ধাহরণ হিসেবে তোমাকে শোনালাম-_-কারও কুৎসা করার জন্যে নয়। 

আমি হলে ওদব নষ্ট করে ফেলতাম । বলল ফারফ্রী। এতক্ষণ সে চিঠিগুলো 
দম্পর্কে এত আগ্রহ প্রকাশ করে নি।-_সে ভর্রমহিলা এখন অপরের সত্রী-কাজেই 
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৫) 


এট! জানাজানি হলে তার বানাম হবে। 

না, আমি এর একটাও ন্ট করব না চিঠিগুলোকে গুাছয়ে নিয়ে বলল, 
হেনচার্ড। তারপর সে উঠে পড়ল। আর কিছু লুসেটার কানে এল না । 

'অর্দ-অসাড় অবস্থায় লুসেটা তার শোবার ঘরে ফিরে গেল। ভয়ে সে 
জীমাকাপড়ও ছাড়ল না, বিছানার একপ্রান্তে বসে থাকল চুপ করে। হেনচার্ড কি 
বে যাওয়ার সময় গোপন কথাটি বলে যাবে? ছুঃসহ এই সশঙ্ক প্রতীক্ষা । 
ভোনাল্ডকে সে যদি তার সছ্যোপরিচয়ের দিনগুলোতে সব কিছু খুলে বলত, তবে 
হয়তো ডোনান্ডের পক্ষে এটা কাটিয়ে ওঠা সন্ভব ছিল, বিয়ে থা'ও হয়ে যেত 
যথারীতি--যদিও আগে সেটা আদৌ সম্ভব বলে মনে হয়নি। কিন্তু এখন তাঁর 
পক্ষে বা অন্য যে কোনে! মেয়ের পক্ষেও এসব খুলে বলতে যাঁওয়াট। অতি মারাত্মক । 

দরূজা বন্ধ হয়ে গেল। লুসেটা! শুনতে পেল, তার স্বার্মী ছিটকিনি টেনে দিচ্ছে। 
অন্যদদিনের মত সবদিক দেখে শুনে আস্তে আস্তে সে পি'ড়ি বেয়ে ওপরে উঠে এল | 
শোয়ার ঘরে যখন সে ঢুকল এসে, লুসেটার চোখছুটো৷ থেকে জ্যোতি নিভে এল প্রায়। 
মুহূর্তের জন্তে তাঁর দৃষ্টিতে কিঞ্চিৎ সন্দেহ ছিল-_কিন্তু তারপরেই আনন্দের ঝিলিক 
দিয়ে উঠল যখন সে দেখল যে ফারফী হাসছে, যেন বহুক্ষণের এক বিরক্তিকর অধ্যায় 
থেকে মুক্তি পেয়ে উঠে এসেছে । আর নিজেকে ধরে রাখতে পারল না লুসেটা, 
ফু'পিয়ে কেদে উঠল । 

একটু নিজেকে যখন সামলে নিল সে, ফারফী স্বাভাবিকভাবেই হেনচার্ডের 
কথাবার্তা শুরু করল-_গুণার মত লোকের সঙ্গে কে দেখ! করতে চায়! তাছাড়া 
এখন বোধহয় ভদ্রলোক খানিকটা উন্মাদের মত হয়ে গেছেন। কবেকার কোন 
অতীত জীবনের পাওয়া! একগাদা চিঠি পড়ে শোনাচ্ছিল আমাকে-_ আমি আর কি 
করব, বসে শোন! ছাঁড়৷ উপায় ছিল না। 

এইটুকুতেই যথেষ্ট বোঝা গেল। হেনচার্ড তাহলে নাম-টাম কিছু বলে নি। 
চলে যাওয়ার সময় ফারফ্রীকে মে ঘা! বলেছিল তা হ'ল-_যাক, তুমি যে বসে শুনলে 
এতক্ষণ, সেজন্যে ধন্যবাদ । আরেকদিন তোমাকে তার সম্পর্কে অনেক কথা বলব। 

এইকথা! শুনে, হেণচার্ডর মনে কি মখলৰ আছে, তাই ভেবে চিন্তায় পড়ে গেল 
লুসেটা। মানুষ যাকে শক্র বলে ভাবে, তাঁর সম্পর্কে বহু কাল্পনিক ভয়ের চিন্তা! 
করতে বাধে না, যদিও প্রতিশোধ নেওয়! বা উদ্বারতা ছুটোই হয়তো তার পক্ষে 
সমান অসপ্তব হতে পারে । 

পরদিন সকালবেল! লুসেট। বিছানায় শুয়ে .শুয়েই ভাবতে লাগল, কিভাবে এই 
আদম্প বিপদের মোকাবিল! করবে । একেকবার ভাবল সেটা ছুূঃসাহসে পরিণত হ্বে। 
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তার ভয় ছিল, হয়তে৷ সবকিছু শুনলে পরে ফাঁরফ্রীও আর সবার মত তার ছূর্তাগ্যকে 
দৌষ না দিয়ে, তাঁকেই যত দৌষারোপ করবে। লুসেটা ঠিক করল বুঝিয়ে রাজী, 
করাবে--ডোনান্ডকে নয়, তার শক্রকেই। নারী হিসাবে এখন তার হাতে এই 
একটি অস্ত্রই অবশিষ্ট আছে। পরিকল্পনা ঠিক করে সে কলম নিয়ে চিঠি লিখতে, 
বসল হেনচার্কে, যার জন্যে আজ এই আতঙ্কের দৌলায় ছুলতে হচ্ছে তাকে । 

গত রাত্রে আমার স্বামীর সঙ্ষে তোমার যে কথোপকথন হয়েছে, তা আমি 
স্তনেছি। তোমার চোখে দেখেছি প্রতিহিংসার তীব্রতা । এই চিস্তাতেই আমি 
মীটিতে মিশে যাচ্ছি। আমার জন্যে কি তোমার মনে একটুও অন্গকম্প| হয় না । 
আমাকে দেখলে তোমার ছুঃখ বাঁধা মানবে না। তূমি জান না, ইদানীং আমি কি 
এক উদ্বেগের মধ্যে আছি! আজ সন্ধ্যেবেল! যখন তুমি কাজ ছেড়ে যাবে-_আমি 
থাকব দি রিংয়ের কাছে-ঠিক হৃূর্ধান্তের আগে । দয়! করে এঁ পথে এসো । 
তেমার সঙ্গে মুখোমুখি কথা না হওয়া পর্যন্ত আমীর আর স্বস্তি নেই। তৌমার 
মুখ থেকে আমি শুনতে চাই যে আর এভাবে তাড়িয়ে নিয়ে বেড়াবে না তুমি । 

চিঠি লেখ! শেষ করে সে নিজের মনে মনে বলল--সবলের সঙ্গে লড়তে হলে, 
ঢবলের একমাত্র অস্ত্র হল অন্তরোধ আর চোখের জল-_-একথা যদি সত্যি হয়, তবে 
'তার পরীক্ষ! হয়ে যাবে আজ । 

এইভেবে দে আজ একটু অন্থরকম লাজগোজ করল । সাঁবালিকা হওয়ার পর 
থেকেই বন্থভাবে নিজেকে সাজিয়ে আরও মোহময়ী করে তোলার বিদ্যায় তার 
অভিজ্ঞতাও কম ছিল নাঁ। কিন্তু আজকে ত৷ করল না-_এমনকি নিজের স্বাভাবিক 
পৌন্দর্ঘ্যকেও কিছুটা কান করে তোলার চেষ্ট করুল। আগের দিন রাত্রে ঘুম হয়নি, 
একফৌটা-_তাছাড়৷ উদ্েে--চোখমুখে এক ছুঃখজনিত বাদ্ধক্যের ছাপ এসে পড়েছে। 
সবথেকে সাদাদিদে, বহুপুরোন একটা পোষাক বার করল সে--এর থেকে ভাল 
যেমন তার পরতে ইচ্ছা করছিল না, তেমনি এটাই আবার পরার জন্তে ইচ্ছাও 
হচ্ছিল খুব। 

পাছে ধরা পড়ে যায় তাই ওড়নায় মুখ ঢেকে, নিঃশবে ভ্রুতপদ্দে বেরিয়ে গেল, 
লুসেটা। পাহাড়ের ওপারে হূর্ধ দেখা যাচ্ছে, চোখের পাতার উপর একফৌটা 
রৃক্তের মত। ধ্বংসপ্রাপ্ত আস্ষিথিয়েটারের উপ্টোদিক দিয়ে উঠে এল লুসেটা। 
ভেতরটা ছায়াচ্ছন্ন অন্ধকার-_জন্প্রাণীর অনুপস্থিতি ঘোষণা করে চলেছে সজোরে । 

তয়মিশ্রিত আশা নিয়ে অপেক্ষা করছিল লুমেটা। হতাশ হতে হল না। উচু 
পাঁচিল পার হয়ে আস্তে আস্তে নেমে এল হেণচার্ড-_লুসেট1 তখন শ্বীসরদ্ধ হয়ে 
'অপেক্ষ। করছে। কিন্তু ভেতরে নেমে এলে পর হেনচার্ডকে কেমন যেন একটু 
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অন্থীভাবিক মনে হল। বেশ খানিকটা তফাৎ থাকতেই দাড়িয়ে পড়ল সে। কেন তা 
লুসেটা বুঝতে পারল না। 

অন্ত কারো জানবার কথাও নয়। পরস্পরের মিলনের জন্তে লুসেটা এমন 
£কটি জায়গা এবং সময় নির্বাচন করেছিল থে, কথাবার্তা শুরু হওয়ার আগেই, তাঁর 
উদদেন্ট সি'্ধ হয়ে গিয়েছিল অর্ধেক । হেনচার্ড এমনই খেয়ালী মানুষ, আৰ তার 
মনের মধ এত অন্ধকার ও কুসংস্কার রয়েছে-_যে এই বিরাটি শৃন্ঠতার মধ্যে লুসেটাকে 
প্নেখে তার আরেকজনের কথা মনে পড়ে গেল। সমেইরকমই সাধারণ পোষাক, 
আশ! এবং আবেদন মিশিত সেই একই মনোভাব--অনেকর্দিন আগে এই রকম 
পরিস্থিতিতেই আর এক হতভাগ্য নারীর সঙ্গে দেখা হয়েছিল-_সে এখন নীরব 
শান্তিতে শায়িত । হেনচার্ডের পৌরুষ অর্ধেক উবে গেল-_দূর্বল এই নারীর প্রতি 
আঘাত করার চিন্তাও সে মনে আনতে পারল না। হেনচার্ড যখন এসে গ্াড়াল, 
লুসেটা কিছু বলার আগেই তার কার্ধমিঞ্ি করে ফেলল অর্ধেক। 

নিঃলপ্চ উদীসভাবে নেমে আসছিল হেনচার্ড। নিষ্ঠুর সেই আধো-হাসি এখন 
তার মুখে দেখা গেল না, বরং সায় ৃদুষ্ধরে মে বলল-_-গুড নাইট । তুমি আমাকে 
আসতে বলেছ বলে খুব খুশী হয়েছি । 

ব্যাপার কিছুটা আন্দাজ করে লুসেটা! বলল-_অনেক ধন্যবাদ । 

নিজের মনের কারুণ্য লুকোতে পারছিল না হেনচার্ড, কিছুটা আমতা আমতা করে 
বলল--তোমাকে এত অনুস্থ দেখে খুব খারাপ লাগছে । 

লুসেটা মাথ! নাড়ল, তারপর বলল,-তোমার খারাপ লাগবে কেন? তোমা 
জন্যেই তো এমন হয়েছে। 

কিছুটা অস্বস্তির সঙ্ষে বলল হেনচার্ড কেন? আমি কি কোনরকমে ক্ষতি 
করেছি তোমার ? 

লুসেটা বলল-_তোমার জন্তেই তো! আর তে! কোন দুখ নেই আমার ! তুমি 
তয় দেখানোর জন্যেই আমি আজ সুখ পেয়েও স্থুথী হতে পারছি না। মাইকেল ! 
এভাবে শাস্তি দিয়ে! না আমাকে । যখন এখানে এপেছিলাম বয়স কম ছিল। এখন 
কত তাঁড়াতাড়ি বুড়িয়ে যাচ্ছি। আর কিছুদিন পর আমার স্বামী কেন, কেউ আমাকে 
পুঁছবে না। | 

হেনচার্ড নিরঙ্ক হয়ে গেল। নারীজাতির প্রতি অবজ্ঞা! মিশ্রিত করুণা জেগে উঠল 
তার-এই ভাবে যে নিজেকে লুটিয়ে দিয়েছে __অনেকটা যেন প্রথমা স্ত্রীর প্রতিষত। 
তাছাড়া, যে দু দৃষ্টির অভাব লুসেটার যাবতীয় ঝঞ্ধাটের কারণ, সেই দৌষটি তার এখনো 
গুরোমাত্রায় রয়ে গেছে-_এই ভাবে না ভেবেচিন্তে সে এমন জায়গায় তার সঙ্গে দেখা 
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করতে এসেছে । এমন নাগীকে কিছু বণ। বেন পিঙাস্ত শিশু এক তরিণ শাবককে 
শিকার করা। হেনচার্ডের লজ্জা লাগল। লুসেটাকে অপমান বা উত্যক্ত করার 
যাবতীয় বাসন! দূর হয়ে গেল মন থেকে । ফারফ্রীর জন্যেও আর হিংস! হচ্ছিল ন| 
তার। ফারফরী ও'র টাকাকেই বিয়ে করেছে! আর কিছু পায় নি। হেনচার্ড 
স্থির করল এসব থেকে সে হাত গুটিয়ে নেবে । 

খুব ভদ্রভাবে বলল দে-_আচ্ছা! তুমি আমাকে কি করতে বলো! শা 
বলবে তাতেই রাঁজী। চিঠিগুলে। সেদিন পড়ছিলাম নেহাঁৎ মজা করার জন্টে _ 
শছাড়া আমি তো কিছুই বলি নি। 

ভুমি আমাকে সেই চিঠিগুলো বা বিয়েসংক্রাস্থ অন্য আর কিছু কাগজপত্র 
থাকলে ফেরৎ দিয়ে দীও। 

তাই হবে। সবদ্িয় দেব। কিন্তু তোমার এবং আমার মধ্যে কিছু একটা 
বোধহয় সে ধরে ফেলবে-__এখনই হোক বা পরেই হোক । 

কিন্তু ততদিনে আমি তার একান্ত নির্ভরযোগ্য স্ত্রী হয়ে যাব-কাজেই খন 
হয়তো মে অপরাধের জন্যে পারু পেয়ে যাব । 

শীরবে তাকিয়ে থাকল হেনচার্ড তার দিকে । এতখানি ভালবাসা পাওয়ার জন্টে 
তার যেন একেকবার ফারফীর 'প্রতি হিংসা হচ্ছিল। হেনচার্ড বলল-_তা হয়তো! 
ঠিক। তবে তোমার চিঠিপত্র সব ফেরৎ পেয়ে যাবে এবং আমি শপথ করছি 
কাঁউকে বলবে! না । 

তুমি এত ভাল ! কিন্ত কি করে পাৰ আমি? 

একটু চিন্তা! করে হেনচার্ড বলল, পরদিন সকালে পাঠিয়ে দেবে! আরও বলপ -- 
আমাকে অবিশ্বীদ কোর না--আমি কথ! রাখতে জানি। 


॥ ছত্রিশ । 


ফিরে এসে লুসেটা বাড়ী ঢোকার মুখে দেখল, ঠিক তার দরজার সামনে একটা 
ল্যাম্পপোষ্টের গায়ে দাড়িয়ে আছে একটা লৌক। একটু থেমে যেই ভেতরে 
চুকতে যাবে, লোকটা এগিম্র এল। দে জোপ। 

আনেক কাকুতি-মিনতি করে কথা পাড়ল সে- মিঃ ফারফীর কাছে নাকি একজন 
বড় আড়ৎ্দার, কাজকর্ণ দেখাশোনা করার মত একজন অংশীদার খুজে দিতে 
বল্েছে। জে।প এই কাজটা পাওয়ার জন্তে আগ্রহী। দরকার হলে সে উপযুক্ত 
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টাকা জমা রাঁখতেও পারে। এনব কথা মিঃ ফারফ্রীকেও সে চিঠি লিখে জানিয়েছে 
কিন্তু লুসেটা যদি একবার তাঁর হয়ে স্থপারিশ করে দেয় তো বড় উপকার হয়। 

লুসেটা পাত্ত। ন! দেওয়ার স্থরে বলল-_আঁমি তে সেলব জানি ন! কিছুই। 

কিন্তু ম্যাডাম ! আপনি তে। আমাকে অনেকের থেকে ভালই জানেন__জোপ 
বলল-_জাসিতে থাকতে অনেক বছর আপনাকে দেখেছি। 

তাই নাকি, আমি তো! চিনতাম না। লুসেট! উত্তর দিল। 

জোঁপ গীড়াপীড়ি করতে লাগল-_আপনি একবার একটু বলে দিলে, কাজটা আমি 
পেয়ে যাই, যদ্দি একটু বলে দেন। 

লুসেটা সরাসরি জানিয়ে দিল, এ ব্যাপারে কিছুই করতে পারবে ন। স্বল্পকথায় 
রাস্তা থেকেই বিদায় করে দিল তাকে- বাড়ী ঢোকার জন্তে তখন তার মন অস্থির, 
হচ্ছে। ফারফ্রী এতক্ষণে কিছু টের পেয়েছে কি ন| কে জানে। তাই জোরে জোরে 
বাড়ীর মধ্যে প৷ চালাল লুমেটা। 

জোপ দীড়িয়ে দাড়িয়ে দেখতে লাগল, যতক্ষণ তাকে দেখা, যায় । তারপরে সেও 
ফিরে গেল। বাসায় ফিরে জলস্ত আচের কিনারে বসে থাকল সে চুপচাপ। 
৪পর্তলাক়্ নড়ীচড়ার শব্দ শুনে কিঞ্চিৎ বিচলিত বোধ করছিল--এমন সময় সিড়ি 
বেয়ে নেমে এল হেনচার্ড__তাঁর হাতে ছোট একটা বাক্সের মত বস্তু 

হেনচার্ড বলল--জোপ! তুমি যদি আমার একটা কাজ করে দীও, 
খুব উপকার হয়। মানে, তুমি পার তে৷ আজ রাত্রে একবার এইটা মিসেস ফারফ্রীর 
হাতে দিয়ে এসে।। আমার নিজেরই দিয়ে আস! উচিত__কিন্তু আমি ঠিক যেতে 
চাই না ওখানে । 

হেনচার্ড তার কথা রেখেছিল। বাঁশপাতা কাগজে মুড়ে সীলকরা একটা 
প্যাকেট সে জোপের হাতে দিয়ে দিল। আস্তানায় ফিরেই হেনচার্ড পুরনো যাবতীয় 
জিনিসপত্র ঘে টে-ঘু'টে লুসেটার লেখা যা কিছু দেখেছিল সব বার করে বেঁধে 
ফেলেছিল। জোপ কিছুটা! নিরাসক্তভাবে সম্মতি জানাল। 

হেনচার্ড জিজ্ঞেন করল-_-আজ সারাদিন কি করলে? কোনও স্থুরাহা হল কিছু? 

নাঃ, কিছুই তে দেখছি না। বলল জোপ। তবে ফারজ্ত্রীকে সে যে চিঠি 
লিখেছে সে ব্যাপারে কিছু ভাঙল ন!। | 

ক্যাস্টারব্রিজে থেকে আর হবেও না কিছু- হেনচার্ড. বলল-_অন্ত কোথাও না 
গেলে উপায় নেই। বলে জৌপকে শুভরাত্রি জানিয়ে হেনচার্ড”ফিরে গেল নিজের 
কুঠরিতে। 

জোপ একা-একাই বসেছিল। দেওয়ালের গায়ে প্রদীপশিখার ছায়ায় নজর, 
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আটকে গেল তার। ছায়ার থেকে নজর গেল প্রদীপের দিকে-_ঠিক যেন জলস্ত 
লাল একটা ফুলকপি । তারপরেই দৃষ্টি গেল হেনচার্ডের প্যাকেটের দিকে । হেনচার্ড 
আর মিসেস ফারফ্রীর মধ্যে যে একসময় কিছুটা ভাঁলবাসাবাঁসির সম্পর্ক ছিল একথ। 
জানত জৌপ। তার সেই অষ্পষ্ট ধারণা এখন এই বন্তটিকে এসে আশ্রয় করল। 
হেনচার্ডের কাছে এতদিন মিসেস ফারফ্রীর এমন কি জিনিল পড়েছিল যেটা নিজে 
গিয়ে ফেরৎ দিতে চায় না? ব্যাপারটা বেশ ঘোরালে! বটে। কি থাকতে 
পারে এই প্যাকেটের মধ্যে? এটা ভাবতে আর লুসেটার ছূর্যবহারের কথা মনে 
পড়ায় জোপ ভাবল হয়তো এর মধ্যে হেনচার্ডের প্রতি লুসেটার পুরনো দুর্বলতার 
কিছু চিহ্ন থেকে যেতে পারে। প্যাকেটটা সে খুলে ফেলল। কাগজকলম বা 
তৎসংক্রান্ত ব্যাপারে হেনচার্ড ছিল নিতীস্তই আনাড়ি এবং অমনৌযোগী- তাই 
প্যাকেটট! গাল! এ'টে বন্ধ করে দিলেও সে তাতে কোনও মোহরের ছাপ দিয়ে দেয় 
'নি। এ চিন্তা তার মনে একবারও উদয় হয় নি যে মোহর এঁকে না! দিলে, ও ভানে 
গালা এটে বন্ধ করাটাই অর্থইশন। এসব কর্ণে জোপের এটা হাতেখড়ি নয়। ছুরির 
ফলা দিয়ে এককোনের গাল! আলগা করেই সে দেখতে পেল-_ভেতরে চিঠিপত্রের 
বাণ্তিল। আপাততঃ এইটুকুতেই সন্তুষ্ট হয়ে বাতির আগুনে গাল! নরম করিয়ে 
এঁটে দিল সেআবার। তারপর বেরিয়ে পড়ল হেনচার্ডের অনুরোধ রাখতে। 

শহরের প্রান্তে নদীর ধার দিয়ে রাস্তা । হাই সত্রীটের শেষে সীকোর কাছে এসে 
সু আলোয় সে দেখল মাঁদার কাল্সম আর ন্যান্স মকারিজ গীড়িয়ে আছে। 

আমরা যাচ্ছি মিক্পেন লেন-এর দিকে | শুয়ে পড়ার আগে একবার “পিটার'স 
ফিঙ্গীর, থেকে ঘুরে আমি গেযাই। কাক্সম বুড়ী বলল। আজ বোধহয় একটু 
'গানবাজনা আছে ওখানে । আরে তুমি কোথায় চললে জোপ? চলো চলে 
"পচ মিনিট ঘুরে যাবে আমাদের সাথে । 

জোপ সচরাচর এইসব লোকদের এড়িয়ে চলত বটে কিন্তু আজকের পরিস্থিতিতে 
'সে অন্যদিনের মত আর অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা করল না। কথা না বাড়িয়ে হাটতে 
'স্তরু করল ওদের সাথে। 

ভার্ণওভার গাঁয়ের যত ওপরদিকে এগিয়ে যাওয়া যায়, ততই দেখ! যায় খামার 
আর মরাইয়ের শোভা । কিন্তু গীয়ের সর্বত্র সমান নয় | বিশেষ করে এই নিচের 
'দিকে ষে এলাকাটার নাম মিক্সেন লেন_ এখন এই পল্লীটার একেবারে জীর্ণদশ!। 
আশপাশের পাড়াগুলোর মধ্য মিক্সেন লেন-এর একটা বিশেষ পরিচয় আছে। 
'লোকে ঝামেলায় জড়িয়ে পড়লে, ধার শৌধ করতে না পারলে, বা যে কোনরকম 
বাঞ্কাট এড়ানোর জন্তে এখানে এসে আগ্রন্ন নেয়। যেসব দিনমজুর আর চাবী 
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বিনা অনুমতিতে শিকার করায় অপরাধী, ব| অলপ মিশ্ত্রী আর বদমেজাজী চাকর 
_-তাঁরা সবাই ছুর্দিন আগে বা পরে এখাঁনে এসে আশ্রয় খুঁজে নিতে বাধ্য হম । 

নিচু জল! জায়গা তারমধ্যে ইতস্ততঃ ছড়ানো মেটে ঘর । অনেক বেদনা, 
অণেক হীনতা-__এবং অপবিভ্রতা ঘোরাফেরা করতো! এই মিক্পেন লেনে । এখানকার 
কিছু কিছু ঘরে পাপের অবাধ চলাফেরা । কোন কোন কালো চিমনীর তলা! দিয়ে, উকি 
দেয় অভিশাপ--আর মেটে দেওয়ালের নিচু জানালা পথে ধর! পড়ে যায় লজ্জা! আর 
অবমাননা । এমনকি নরহত্যাও এখানে অস্বাভাবিক কিছু নয়। অনেক যুগ আগে 
হয়তো এই গলির কুটিরে কুটিরে ব্যাধির নামে পূজার বেদী তৈরী হয়েছিল। হেনচার্ড. 
আর ফারফ্রী যেসময়ে মেয়র ছিল-_এই ছিল তখনকার মিক্েন লেন-এর হাল। 

এই পাপ-পুরীর পাশেই কিন্তু খোলামেলা প্রান্তর । অনেক উন্নতমস্তক যহাণ 
বুক্ষ। এবং অপরদিকে বিশাল প্রাসাদোপম অট্টালিকা । একটা ছোট খাঁ এই 
বন্তিটাকে প্রাস্তরের থেকে আলাদা করে রেখেছে । আপাতদৃষ্টিতে পার হয়ে 
এদ্দিকে আদার কোনও উপায় নেই__অনেকটা ঘুরে বড় র্যস্তা দিয়ে আদতে হয়| 
কিন্ত এদের প্রর্তিটি ঘরেই একখানা করে ইঞ্িনয়েক চওড়া তক্তা আছে- সেটা 
দরকারমত সীকোর কাজে ব্যবহৃত হয়। 

সন্ধ্যের পরে কাজকর্ম সেরে এখানকার গৃহস্থরা গোপনে অন্ধকারে মাঠের শেষে, 
ওপারে এসে দাঁড়ায় _খালের তীরে যেটা তার ঘর, ঠিক তার উল্টোদিকে ছাড়িয়ে 
শিষ দেয়__তারপরই দেখা যায় মনুস্তাক্লৃতি একটা চেহারা সাকোটাকে ঘাড়ে করে এনে 
পেতে দেয় খালের ওপর | তারপর একপা ছুপা এগুতেই- অপর দিক থেকে 
একখান হাত এগিয়ে এসে পার হয়ে যেতে সাহায্য করে। লোকটির সঙ্গে কখনও 
কখনও পাশের খামার থেকে ছুয়েকটা মুরগী বা খরগোন পার হয়ে আসে, পরদিন 
সকালবেলা সঙ্গৌপনে বিশ্রী হয়ে যায়। মাঝখানে ধর! পড়ে গেলে সেই গ্বৃহস্থকে 
কয়েক দ্দিনের জন্যে আর দেখা! যায় না। তারপর আবার সে এসে হাজির হয় এই 
মিষ্পেন লেন-এর ভেরায় । 

সন্ধ্যের সময় এখানে এলে যে কোন নতুণ লোকেরই ছু'তিনটে ব্যাপার চোখে 
পড়বেই-__এক হচ্ছে অনূরেই সরাইখানা থেকে ভেসে আসা একটানা ঝনর ঝনর 
আও়াজ- আরেক হুল, প্রায় সব স্বরের সামনেই হঠাৎ হঠাৎ শিস দেওয়ার ধ্বনি, প্রায় 
প্রত্যেক খোল! দরজা! পথেই নেই ধ্বনি ভেসে আসে । তাছাড়! অনেক ঘরের দরজাতেই 
ঈড়িয়ে আছে নোংরা শতচ্ছিন্ন গাউনের ওপর সাধ গ্যাপ্রণ পরা মেয়েরা । এমন পরি- 
ৰেশে এ্যাপ্রণের শুভ্রতীও মনে মনে সন্দেহ জগিয়ে জেলে । শুভ্রা এখানে একেবারেই 
অশোভন, বিশেষতঃ যেসব মেয়ের! এই পোষাক পবে গড়িয়ে আছে.তাদেরর চালচলন' 
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যেন সা রংয়ের সঙ্গে একেবারেই বেমানান । হুইহাত দুইদিকে পাঁছার উপরে দিয়ে 
( অনেকটা যেন দুই হাতল ওয়াল! মগের মত ) দরজার চৌকাঠের গায়ে কাধ ঠেকিয়ে 
দীড়িয়ে আছে তারা-_ আবার এদের প্রত্যেকেরই গলার ওপর থেকে উঠে যাওয়া অঙ্গ- 
প্রত্যঙ্ গুলো অসম্ভব রকমের অশান্ত। গলিতে কোনও পুরুষের পাক্ষেপ শুনতে 
পেলেই তাদের দৃষ্টি চঞ্চল হয়ে ওঠে__ভ্রুভক্গি নজরে পড়ে যায়। 

“পিটার'স ফিঙ্গার নামক সরাইখানাটিকে এই এলাকার গীর্জা বল। যেতে পারে। 
ঠিক যেমনটি হওয়! উচিত- -সরাইখানাটির অবস্থান 'এই পল্লীর কেন্দরস্থলে প্রায়-_ 
'কিংঘ আর্মস' নামে বড় হোটেলটার সঙ্গে থু মেরিনা্স-এর যেমন সম্পর্ক বা পার্থক্য 
'থণী মের্রিনার্স-এর সঙ্গে “পিটার্সগ ফিক্গার-এরও তাই । প্রথম দৃষ্টিতে দেখলে 
সরাইথানারিক্চে বেশ উচ্চশ্রেনীর বলেই মনে হয় । সামনের দরজাটি বন্ধ। সিঁড়ির 
পধপপ্জলো এত পরিষ্কার যে বেশ বোঝ! যাচ্ছে দৃ'চারজনের বেশী অতিথির আগমন 
হন এখনও পর্বস্ত | কিন্তু সরাইখানাটির ঠিক পাশ দিয়ে সরু এক ফালি রাস্তা-_ 
পাশের বাড়ীটাকে পৃথক করে রেখেছে_সেই পথে একটু এগিয়ে গেলেই ছোট 
একটা দরজা চকচক করছে-_বনু ব্যক্তির হাত ও কীধের ঘ্ষটানিতে জায়গায় 
ভায়গায় রং উঠে গেছে । এটিই সরাইখানার আসল প্রবেশপথ । 

এখানে যে ধরনের লোকরা এসে আসন গ্রহণ করেছে, ভার তুলনায় “থ? 
মেরিনার্সের' অতিথিদের গুণগত পার্থক্য আছে--তবে মেরিনার্সের নিচু স্তরের 
লোকেদের সঙ্গে এখানকার উচুন্তরের খদ্দেরদের সাদৃশ্য খুঁজে পাওয়া যাবে । 
মালিকানী ভদ্রমহিলার বেশ নাঁমডাক আছে-__-বছর কয়েক আগে, কি এক ঘটনা 
জড়িয়ে পড়ায়, অন্যায়ভাবে তাঁকে হাজতেও পাঠানো হয়েছিল 

জেপি এবং তার পরিচিত ছুই মহিলা এখানেই এনে উঠল! অন্যান্সদের 
মধ্যে দেখা গেল সেই ফামিটি-বুড়িও এখানে বসে আছে। অতি সম্প্রতিই এই 
ভদ্রজনদের সমাবেশে সে'ও জায়গ। করে নিয়েছিল। বয়সকালে সে অনেক দেশ 
ঘুরেছে-_তাই কথা বলার ময় তার চোখেমুখে ফুটে উঠত এক বিশাল পার্বজনীনতা 
এবং বিস্তৃত ধারণা । সে'ই জিজ্ঞাস! করল জোপকে, অমন বগলদাবা করে কিসের 
প্যাকেট নিয়ে চলেছে সে। 

সেটাই. তো আসল গোপন কথা- বলল জোপ-_প্রেম-ভাঁলবাসার ব্যাপার ! 
কে বলতে পারে মেয়েলাকে কেন এক পুক্রষকে অত ভালবাসে, আবার আরেক-. 
জনকে নিষ্ঠরের মত দূরে সরিয়ে দেয় ! 

কানন কথা বলছ হে বাপু? 

এই শহরের মধ্যে একজন মান্যগণা মহিলা তো! বটেই এই যে তার প্রেমপতে 
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সব আমার হাতে । ইচ্ছে করলেই আমি তার মান-সম্মান খুইয়ে দিতে পারি। 

প্রেমপত্র? তাহলে পড়ে ফেল, শোনা যাঁক-_ বলল কাল্সম-বুড়ী-_-আরে 
মনে পড়ে রিচার্ড ! কি বোকা! ছিলাম আমরা কীচ৷ বয়মে! ইস্কলের ছেণড়াদের 
ধরে চিঠি লিখিয়ে নিতাম--আর একট! পেনি দিয়ে বলতাম-_কাউকে যেন বলিস 
নি-_কি লিখেছিস সে কথা৷ কাউকে বলবি নি। ৃ 

আঙ্গুলের ডগা দিয়ে চাড় দিয়ে জোপ নীলমোহরটি তুলে ফেলন-_তারপর 
বাণ্তিলটা খুলে এখান থেকে একটা ওখান থেকে একটা চিঠি নিয়ে চেঁচিয়ে চেচিয়ে 
পড়তে স্বর করল। লুসেটা যে কথাগুলে৷ সযত্বে মাটিচাপা দিতে চাইছিল-_ 
সেই গোপন কথাগুলোই সব প্রকাশ .হয়ে পড়ল-_যদিও চিঠি পড়ে ,সবকিছু জলের 
মত পরিফাঁর হচ্ছিল না, আভাস ইঙ্গিতে ধরা যাচ্ছিল মাত্র । 

মিসেস ফারফ্রীর লেখা এই চিঠি ! ন্যান্স মকারিজ বলল-_না, না, আমাদের 
মেয়ে-জাতের মানসম্মানের প্রশ্নে এটা খুবই সাংঘাতিক-__ আমাদের মতই একজন 
কিনা অমন কথা লিখতে পারে- আবার বিয়ে করল গিয়ে অন্যলোককে ! 

রক্ষে পেয়েছে ! বৃদ্ধা ফাটি বুড়ী বলল-_আমাঁর জন্যেই সে বেঁচে গেছে । এ 
বিয়ে বন্ধনা হলে ও'র ছুঃখে শেয়াল-কুকুর কীদত-_-অথচ আমাকে একটা ধন্ঠবাদ 
পর্যস্ত দিলে না। 

এমন সময়ে বাইরে থেকে খুব তীক্ষ একটা শিস দেওয়ার ধ্বনি ভেসে এল । 
মালিকানী চাল”নামক লোকটিকে উদ্দেশ্ঠ করে বলল-_মনে হচ্ছে, জিম আসছে। 
আমার হয়ে তুমি একবার যাও, স্লাঁকোটা! পেতে দিয়ে এস। 

নিঃশবে বেরিয়ে গেল চালশ। একটা লষ্ঠন ধরে এগিয়ে গেল বাগান পেরিয়ে 
খালের দিকে। খালের ওপারেই খোলা মাঠ। মাঝে মাঝে শীতল হাওয়া এসে 
লাগছে চোখেমুখে । তক্তা প্রায় রেভী করাই ছিল একখানা । আবছা অন্ধকারের 
'মধ্যে থেকে দেখা গেল-_একজন সমর্থ পুরুষ, ছুই হাটুতে বেশ জোর, বগলে ছু'নল| 
বন্দুক, আর পিঠে ঝোলানো! কয়েকটা! শিকার-করা পাঁখী। সবাই মিলে ছিজ্েস 
করল তাকে-_কি ব্যাপার ? 

না, এমন কিছু নয়- লোকটা উদাসীনভাবে বলল--তোমাদের খবর ভালো তো? 

ভাল খবর শুনে সে এগিয়ে গেল--আর অন্যরা এল তাঁর পেছনে সীঁকোটা তুলে 
নিয়ে। প্রায় সেই মুহূর্তেই পেছন দ্দিকে একটা ডাক শোনা গেল-_মাঠের দ্দিক থেকে 
“আযাহয়' বলে কে যেন থামতে বলছে। ্‌ 

আবার শোনা গেল ভাকটা। লনটা নামিয়ে রেখে তারা খালপারের দিকে 
এগিয়ে গেল আবার । 


আচ্ছা, এটাই কি ক্যাস্টীরত্রিজে ঢোকার রাস্তা? অপর দিক থেকে কে 
একজন প্রশ্ন .করল ।- না, ন! এটা রাস্তা হবে কেন-_চাল “বলল-_-তোমার সামনেই 
দেখ পগার। 

হোক গে যাক, আমি এখান দ্দিয়েই যাব-_-মাঠেরদিক থেকে লোকটা বলল 
__সারারিন অনেক হেটেছি, আর পারছি নে। 

দাড়াও তাহলে, সবুর কর-_চাল“ দেখল লোকটা শক্রপক্ষীয় কেউ নয়। জো! ! 
তক্তা আর লনটা নিয়ে আয়, এখানে একটা লোক পথ হারিয়ে ফেলেছে । তুমি 
বাপু বড় রাস্ত। ধরে এগিয়ে গেলে না কেন ? খামখা মাঠের মধ্যে দিয়ে এদিকে এসে 
হাজির হয়েছ। 

ই, তাই যাওয়া উচিত ছিল দেখছি--আলো।র রেখ! দেখে ভাবলাম-_এই বোধহয় 
শহরের কোলে এসে পড়েছি-__তাই এগ্জলাম এদিকে | 

তক্তাটা পেতে দেওয়া হল,আর অন্ধকারের ভেতর থেকে আগন্তকের চেহার৷ ফুটে 
উঠল আস্তে আস্তে । মধ্যবয়স্ক একটা লোক--চুল দাঁড়ি ষেন অকালে পেকে গেছে-_ 
মুখখানা বেশ বড় আর প্রসন্ন । লোকটা বিনা ছিধায় এগিয়ে এল তক্তা বেয়ে-_-ষেন 
ফাতায়াতের এমন ব্যবস্থায় অস্বাভাবিকত্ব কিছুই নেই। ধন্যবাদ দিয়ে সে বাগানের 
ভিতর দিয়ে এগিয়ে চলল । দরজার কাছে এসে জিজ্ঞেস করুল--এট] কি? 

সরাইখানা । 

ও ! তাহলে বোধহয় একটা থাকার জায়গা! পাওয়! গেল। যাঁক, ভাল হয়েছে: 
আমার জন্যে যখন কষ্ট করলে, এসো, আমার খরচায় একটু গল! ভিজিয়ে নাও। 

লোকটার পেছন পেছন তারাও এসে ঢুকল। এখন আরও আলোর মধ্যে 
এনে পড়ায় দেখ! গেল-_কানে শোনার থেকে চোখের দৃিতে লোকটাকে বেশী ভত্রন্থ 
বলে মনে হয়। পৌঁষাক-পরিচ্ছদে অবস্থাপন্ন বলে ধারণ। হলেও অগোঁছালে। 
দেখাচ্ছে । গায়ের কোটটা! দ্বামী ফারের তৈরী- আর মাথায় শীলের চাষড়াব 
টুপি। আজকাল রাত্রে ঠাণ্ডা পড়লেও, দিনের বেলা নিশ্চয়ই এ টুপি পরে গরম 
লীগে । শীতকাল প্রীয় যাই-যাই করছে। লোকটার হাতে একটা ছোট্ট মেহগনি 
কাঠের বাক্স কোণগুলো আবার পেতল দিয়ে মোড়া । 

রন্গইঘরের দরজা দিয়ে হঠাৎ এমন কিছু ব্যক্তি উকি দিয়ে গেল, যে আশ্চ্ 
হয়ে গেল লোকটা । আপাততঃ এখানে রাত কাটানোর বাসন! তক্ষুনি ত্যাগ করল কিন্ত . 
হাকাভাবে নিল মে সব কিছু। সবথেকে ভাল পানীয়ের অর্ডার দিল। দাম মিটিয়ে 
দিয়ে এগিয়ে গেল সামনের দরজার দিকে | দবুজ! বন্ধ । মালিকানী এগিয়ে গেল খুলে 
'দেওয়ার জন্যে । এমন সময় সবরের ভেতর থেকে আলাপ-_আলোচনা কানে এল-_ 
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কি বলছে ওরা “ক্থিমিটি-র!ইড” এর কথা? ব্যাপারটা কি? 

9 কিছু না, কিছু না-_বিনয়ে বিগলিত হয়ে, কানের লম্বা! ছুলছুটো ছুলিয়ে, 
উদ্ভর দিল মালিকানী-_এখাঁনকার লোকেরা একটা মজা করে যখন কারও বৌ, 
মানে-আর কি অন্য নাগর ধরে তখন। কিন্তু আমি এখানে ওসব করতে দেব না। 

হাই নাকি? এখনই হবে নাকি? বেশ মজার ব্যাপার তো ! 

হু, মুচকি হাসল মালিকানী--তারপর স্বাভাবিক ভঙ্গিমায় চোখের কোণ 
থেকে দৃষ্টি হেনে বলল, অমন মজা আর কিছুতে নেই_-তবে খরচা করতে হবে 
দেখে গেলে । 

ওঃ হো, শুনেছি বটে। তা ক্যাস্টারত্রিজে যখন আছি দু-তিন সপ্তা, একবার 
দেখতে পেলে মন্দ হয়না। দাঁড়াও একটু-_বলে সে পিছন ফিরে ঘরের মধ্যে চুকে 
পডল, তারপর বলল-_-এই যে ভদ্দবলোকরা ! তোমাদের এ পুরনো মজাটা! একবার 
দেখতে পেলে মন্দ হয় নাঁ_খরচ৷ করতেও রাজী আছি আমি-_-এই নাও বলে সে 
একটা মোহর ছু'ড়ে দিল টেবিলের উপর। তারপর, দরজার কাছে এসে 
মালিকানীকে জিজ্জেন করে শহরের রাস্তাঘাট জেনে নিয়ে বেরিয়ে পড়ল পথে । 

মৌহবটা ভুলে নিয়ে যখন মালিকানীকে দেওয়। হুল সযত্বে রেখে দেওয়ার জন্যে, 
চল“বলল লোকটার কাছে আরও ছিল--ও থাকতে থাকতে আরও কিছু ঝে পে 
দিলে ভাল হত। 

না, না_-বলল মালিক'লী এখানে ওসব চলবে নাঁ_আমার একট মান 
সম্মান আছে। 

জোঁপ বলল- কিন্তু যেটা! আরম্ভ কর! গেছে, সেট। তো শেষ করা চাই । 

্যাঙ্ম বল্ল- ঠিক, ঠিক। প্রা খুলে হাসতে পেলে আমার, মদ গেলার থেকেও 
বেশী ভাল লাগে। 

চিঠিপত্রগ্ুলো গুছিয়ে নিল জোপ। রাত হয়ে গেছে বলে সেদিন আর ফারফ্রীর 
বাড়ীতে গেল না। বাঁসায় ফিরে, নে চিঠিগুলৌকে আগের মত সীল করে রাখল। 
পরদিন সকালবেলা গিয়ে যথাস্থানে পৌছে দিল বাণ্ডিলটা। হ্বণ্টাখানেকের মধ্যেই 
লুসেটা সে সব পুড়িয়ে ছাই করে ফেলল । হাটু গেড়ে বসে ঈশ্বরকে ধন্তবাদ দিল 
সে-যাক শেষ পর্যন্ত হেনচাডের সঙ্গে তার অতীতের শ্বতি বলে কিছুই অবশিষ্ট রইল 
না। যতটা না স্বেচ্ছায়, বরং নিতান্ত অন্গুবিধায় পড়ে সে হেনচাডের সঙ্গে জড়িয়ে, 
ফেলেছিল নিজেকে, কিন্তু তাহলেও সে ঘটনা জানাজানি হলে স্বামীর, সঙ্গে তার 
সম্পর্ক যে চিড় খেতই, তাতে সন্দেহ নেই । 


॥ জাইত্রিশ ॥ 


'স্কিমিটি-রাইভ' এর তৌড়জোৌড় চলছে । এইরকম সময়ে একদিন ক্যাস্টারব্রিজের 
সাধারণ জীবনযাত্রায় নতুন এক তরঙ্গ উঠল। সমাজের শিচুস্তর থেকে শুরু 
করে সর্বত্রই তার ঢেউ গিয়ে লাগল । গাছের গুঁড়িতে যেমন প্রতিটি গ্রীক্মকালের 
আগমনবার্তী চিরকালের জন্তে আক হয়ে যায়_এট| তেমনই একটা ঘটনা যা 
মফঃম্বল-শহরের সাদীমাটা জীবনযাত্রা! থেকে মুছে ফেলা যায় না। 

রাজপরিবারের একজন মন্ত্রাস্ত বাক্তি চলেছিলেন অরও পশ্চিমে কৌথায় একটা! 
এপ্সিনীয়ারিং প্রকল্পের উদ্বোধন করতে যাওয়ার পথে তাঁর কাস্টারত্রিজ হয়ে 
ধাওয়ার কথ । আধঘণ্টার জন্যে তিনি ক্যাস্টারত্রিজে থাকতে বাজী হয়েছেন। 
মেই সময়েই তাঁকে কপে রশেনের তরফ থেকে একটি মানপত্র দেওয়া! হবে, কৃষিকাজ 
এবং অর্থ নীতিকে বিজ্ঞানসম্মত করে তোলার প্রচেষ্টায় তীর অবদানের জন্তে । 

সেই কোনকালে রা'জাতৃতীয় জর্জের পরে রাজপরিবারের আর কেউ ক্যাস্টারব্রিজে 
আসেন নি। রাজ! তৃতীয় জর্জকেও কয়েক মুহূর্তের জন্যে মোমবাতির আলোয় 
দেখ! গিয়েছিল মাত্র সেবার তিনি বাত্রিবেল! অন্য কোথাও যাওয়ার পথে এখানকার 
“কিংস আর্রস' হোঁটেলে ঘ্বেড়া বদল করেছিলেশ। এবারে এমন অভাবপীয় 
স্বযোগকে কাজে ল।গানোর জনো উস্পেড়ে লাগল এখানকার অধিবাসীরা । 
আধঘণ্টী সময়টা! বেশি নয় ঠিকই, কিন্তু তাহলেও এটুকু সময়ে অনেক কিছু কর! 
যেতে পরে যর্দি আবহাওয়। ভাল থাকে । 

একজন শিল্পীকে দিয়ে স্ন্দর আলঙ্কারিক হাতের লেখায় মানপত্রটি লেখানো 
হল। তার ওপর সোনার কাজ করিয়ে জিনিসটি বেশ স্ুন্দরই হল। সবকিছু 
পাকাপাকি বন্দোবস্ত করতে আগের মঙ্গলবারদিন কাউন্সিলের সভ। বদল। সভা 
যখন চলছে, খোল! দরজাপথে শোনা গেল, সিড়ি বেয়ে কে একজন দুঢ় পদক্ষেপে 
উঠে আমছে। একটু পরেই হেনচার্ড এসে ঢুকল ভিতরে ৷ পরণের পোষাক মলিন। 
ঠিক এই পৌোষাকেই মে আগেকার দিনে এই সব ভত্রলোকদের সঙ্গে আসনগ্রহণ 
করত। 

একটা কথ] ভেবেছি আমি-__টেবিলের দিকে এগিয়ে, সবুজ কাপড়ের ওপর 
হাত রেখে বলল হেলচার্ড-_আমিও তোমাদের সঙ্গে- এই মহামান্য অতিথির অভ্যর্থনায় 
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যোগ দিতে চাই । অন্য সবার সঙ্গে আমিও হাটতে হাটতে গেলে তে ক্ষতি নেই। 

সতাস্থ সকলে পরস্পরের মৃখচাওয়াচাওয়ি করতে লাগল। যতক্ষণ সবাই চুপ 
করেছিল, ততক্ষণে গ্রোয়ার তার ফাগের কলমের পেছনটা এমন চিবুতে আরস্ত করল 
যে কিছুটা থেয়েই ফেলেছিল প্রায়। তরুণ মেয়র ফারফ্রী বসেছিল মধ্যিখানের 
বিশাল চেয়ারটাতে। সভার মনোভাব আচ করতে পেরে, মুখপাত্র হয়ে তাকেই 
ষলতে হুল কথাগুলো-_-অন্য কেউ এ দায়িতটুকু পালন করলে খুশী হত সে সবচেয়ে 
বেশী । 

সেটা বোধহয় ঠিক হবে না মিঃ হেনচার্ড! আপনি এখন আর কাউদ্ষিলের 
মেশ্বার নন। আর সবার মধ্যে আপনার যাওয়াটা অশৌভন দেখায় । আপনি যদি 
আসেন, তো অন্যরাই বা! আসবে না! কেন? 

কারণ এই অভ্যর্থনায় আমি বিশেষ ভাবে অংশগ্রহণ করতে ইচ্ছক | 

ফারফ্রী সবার মুখের দিকে তাকাল, তারপর বলল- চিনে বোধহয় সভার 
'মনোভাবই ব্যক্ত করেছি। 

হা, হ্যা। ডাক্তার বাথ, উকিল লং, অন্ডারম্যান টাবার এবং আরও বেশ 
কয়েকজন সায় দিল। 

তাঁহলে এই অনুষ্ঠানে আমার কিছু করার নেই ? 

কোনো উপায় দেখছি না । আপনি অবশ্ঠি অন্য দর্শকদের সাথে, পুরো ব্যাপারট। 
দেখতে পাবেন_কি হয় ন| হয়। 

এই পরামর্শে হেনচার্ড কান দিল না। সরাসরি পিছন ফিরে বেরিয়ে গেল 
সেখান থেকে । 

হেনচার্ডের মনে ব্যাঁপীরট। প্রথমে শখের মত উদয় হয়েছিল, কিন্তু তাঁর বিরোধীরা 
এত গুরুত্ব আরোপ করায় সেও যেন রুখে গাড়াল-_হয় আমিই তাঁকে সম্বর্ধনা জীন!ব 
নইলে আর কেউ জানাবে না-_বলতে বলতে চলে গেল সে-শুধু ফারফী কে 
কোনো মাতব্বরই আমাকে ঠেকিয়ে রাখতে পারবে না। 

সেই বিশেষ দিনটাতে প্রভাত হল আলোয় আলোময় । ডগমগ করে হ্র্ঘ উঠল । 
'আবহাওয়৷ সম্পর্কে যাঁদের অভিজ্ঞতা আছে তাঁর! বুঝল, সার! দিনটাই এমনি যাবে । 
'দুরদূরাস্ত থেকে, নির্জন সব পাহাড়ী গাঁ বেয়ে দর্শককুল আসতে আরম্ভ করল । 
অত্যর্থন! দেখার "ইচ্ছা সকলেরই । দেখতে পাক না পাক অন্ততঃ কাছাকাছি তো 
যাঁওয়। যাবে। প্রতিটা লোকই সেদিন পরিষ্ণার জামা গায়ে দিয়েছে । সলোমন 
লংওয়েজ, ক্রিষ্টোফার কোনী, বাজফোর্ড এবং তাদের বন্ধুবান্ধব সকলেই দ্বিনটার গুরুত 
সম্পর্কে সচেতন। তাই অন্যদিনের বেল! এগারটার অভ্যন্ত পানক্রিয়! সেদিন সাড়ে 
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দশটায় সাবা হয়ে গেল__তীরপবেও বেশ কয়েকদিন পুরনো সময়ে ফিরে যেতে অস্থৃবিধা। 
হয়েছিল তাদের । 
হেনচার্ড ঠিক করেছিল দেদদিন কোনে! কাজে হাতি দেবে না। সকাল বেলা এক 
গ্রাস “রাম্‌” পান করে দিন শুরু করল সে। রাস্তায় হাটতে হাটতে দেখা হয়ে গেল 
এলিজাবেথের সঙ্গে । প্রায় সপ্তাহখানেক পরে দেখা । হেনচার্ড বলল-_আ'জকের 
এই দ্রিনটা আসার আগে ভাগ্যিস একুশট! বছর পুরে গেছে-_নইলে আজ কিছুতেই 
আমার পক্ষে সম্ভব হ'ত না 

এলিজাবেথ ভয় পেয়ে বলল-_কি সম্ভব হ'ত না? 

এই যে আজকের এই সম্বর্ধনা দেওয়ার ব্যাপারট]। 

এলিজাবেথ একটু হতবাক হয়ে গেল, বলল- আমরা! একসঙ্গেই দেখতে যাব তো; 
বাব|? 

দেখতে যাব? আমার অন্য কাজ আছে, তুমি দাড়িয়ে দীড়িয়ে দেখ। দেখার 
মতই ব্যাপার হবে। 

এলিজাবেথের সাধ্য ছিল না, এর থেকে বেশী কিছু জানার চেষ্টা করে। তাই 
বিষপ্নচিত্তে সরে গেল সেখান থেকে । অবশেষে নিদিষ্ট সময় এগিয়ে এলে, সে বাবাকে, 
দেখতে পেল আবার । এলিজাবেথ ভেবেছিল হেনচার্ড বোধহয় “থি, মেরিনার্স'-এর 
দিকে এগিয়ে যাবে, তা না করে ছু'পাঁশের ভিড় সরিয়ে হেনচার্ড উলফ্রীর দ্জির 
দোকানে গিয়ে ঢুকল | এলিজাবেথ দঁড়িয়ে রইল ভিড়ের ভেতর। 

কিছুক্ষণের মধ্যেই হেনচার্ড বেরিয়ে এল । এলিজাবেথ আশ্চর্য হয়ে দেখল-_ 
তার পরণে উৎসবের পোষাক । তার থেকেও অবাক হওয়ার কথা, হেনচার্ড একটা 
হাঁতে, এক সেলাই করা৷ পতীকা তুলে ধরেছে-_ছোষ্ট একখানা ইউনিয়ন-জ্যাক-গুটা! 
হেনচার্ডের বগলে, সে রাস্তা বেয়ে এগিয়ে চলেছে। 

হঠাৎ ভিড়ের মধ্যে যাঁরা মাথায় লম্বা, তারা নড়াচড়া! করে উঠল, আর যার! 
বেঁটে, তার! ডিডি মেরে মীথা উচু করার চেষ্টা করল। সবাই বলাবলি করছিল-_ 
বাঁজপুরুযের গাড়ী এসে পড়েছে । রেলপথ ক্যাস্টারব্রিজের প্রায় কাছ ঘে ষে গেলেও, 
এতদূর এসে পারে নি। পুরনো দিনের মত এটুকু পথ সড়ক বেয়ে আসা ছাড়া 
উপায় নেই। রাস্তার ছু'ধারে কাতারে কাতারে লোক দীড়িয়ে। বড়লোকদের 
পরিবার বাড়ীর মধ্যে বসে-_-আর সাধারণ লোক সব সারবন্দী হয়ে দাড়িয়ে আছে। 
যত্দূরে সম্ভব দৃষ্টি তাদের প্রসারিত । মাঝে মাঝে ঘণ্টাধ্বনি আর অগুণতি মাহ্থষের 
গুগন শোনা যাচ্ছে। 

এলিজাঁবেখ পেছনে দীড়িয়ে.. দেখছিল এসব। মেয়েদের জন্যে কিছু বসার, 
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আসনের ব্যবস্থা করা হয়েছে! সবার সামনের আসনে এই মুহূর্তে বসে আছে মেস্করের 
স্রী লুসেটা । ঠিক তার চোখের সামনে রাস্তায় দাড়িয়ে হেনচার্ড । লুসেটাকে খব 
উজ্জ্বল আর স্থন্দর দেখাচ্ছে । হেনচার্ডের মনে মনে একেকবার ক্ষীণ আশাএ 
হাতছানি দেখা দিচ্ছিল. লুসেট! চার দিকে তাকিষে দেখুক | কিন্তু কোনও নারী” 
দৃষ্টি আকর্ষণ করার মঠ শক্তি তার নেই-_কারণ নারীরা বাইরেটাই দেখে, ভিভবে 
তাদের দুষ্টি পৌছায় না। মেয়র থেকে শুরু করে ধোপানী অব্দি সকলেই নতুন জাম। 
কাপড় পরেছে-_কিন্ত হেনচার্ড একগু য়ের মত পরে আছে বিগত দিনের বন্ধ শী 
গ্রীষ্মের সা্গী সেই পুরনো পোষাক । 

অতএব ঘটনা এমন ঘটে গেল-_লুসেটার দৃষ্টি ঘুরতে ঘুরতে এদিকে এসে 
পড়লেও, হেনচার্ডকে দেখে সে চোখ ফিরিয়ে নিল। উৎমবের সাজে সঙ্জিত কোণ 
মেয়েই অমন পুরুষের দিকে তাকাতে পারে না। লুসেটার হাঁবভাবে মনে হুল. 
লোকজনের সামনে হেনচাজকে আদৌ আমল দিতে চায় নামে। 

কিন্তু ভোনান্ডকে দেখে কিছুতেই যেন আশা মিটছে পা-মাত্র কয়েকগক্ত 
দূরেই বনুবান্ধবের সঙ্গে দৃপ্ততঙ্গিতে কথাবার্তা বলছে সে। কথা বলার সময্বে তার 
স্বামীর যে কোনে তুচ্ছ আবেগ বা অনুভূতির প্রতিব্িম্থা লক্ষ্য করা যাচ্ছিল লুসেটার 
সুখে এবং ঠোটে, ঠিক পুনরাবৃত্তির মত। লুসেটার নিজের যেন কোনও অস্তিত্ব নেই 
_ স্বামীর জন্যেই তার বেঁচে থাঁকা। ফারফরী ছাড়! আর কারও প্রতি দুর্টি দেবা? 
মত আগ্রহ তার নেই। 

অবশেষে একেবারে রাস্তার মুড়োয় দ্বিতীয় ব্রিজটার শেষে দীড়ানো একটা 
লোকের নিশান! দেখ! গেল। কর্তীব্যক্তিরা টাউনহলের সামনে থেকে শহরের প্রবেশমুখে 
তোরণঘারের দিকে এগিয়ে চলল । ধুলোর মেঘের মধ্য থেকে দেখা গেল রাজপুকুষের 
গাঁড়ীটি আসছে-_তীরপর সবাই মিলে মিছিল করে ধীর পদে হাটতে হাঁটতে টাউন 
হলের সামনে এল । 

এখানটাতেই সবার দৃষ্টি এসে পড়েছে। রাজপুরুষের গাড়ীর সামনেই কর়েক- 
গজের মত ফাক! জায়গা । ঠিক এঁ শ্বানটিতে অন্য কেউ বাধা দেওয়ার আগেই 
ঢুকে পড়ল একটা লোক। সে হেনচার্ড। তার নিজন্ব পতাকাটা মেলে দিল 
সে-_তারপর ধীরগতিতে অগ্রসরমীন সেই শকটের পাশে পাশে, বাহাতে পতাকা 
ওড়াতে গড়াতে, ভানহাতখানা বাড়িয়ে দিল সেই মহামান্য বাক্তির উদ্দেস্টো। 

মেয়ের! সবাই চাপাশ্বরে বলে উঠল--এই মরেছে! দেখ দেখ! দেখে 
লুসেটা প্রায় মৃচ্ছ্ণ যাচ্ছিল। সামনের কয়েকজনের মধ্য থেকে উকি দি 
এলিজাবেথ দেখল, কি ঘটছে। দেখে আতঙ্কিত হুল নে। তারপরেই কাটা 
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দেখে এমন অবাক হয়ে গেল যে ভয়-টয় ঘৰ উবে গেল । 

মেয়রের মত ভঙ্গিতেই হঠাৎ মচকিত হয়ে উঠেছে ফরিফী | 

হেনচার্ডের কাধ ঠেলে ধুরল সে। পেছন দিকে ঠেলে দিয়েই, কটুভীষায় তাকে 
সবে যেতে বলল । হেনচার্ডেব সঙ্গে দুর্টিবিনিময় হল তাঁর-_ফারফী নিজের উত্তেজনা 
এবং বিরক্তি সত্তেও দেখতে পেল, হেনচার্ডের চোঁখ দিয়ে আগুন ঠিকরে বেরুচ্ছে । 
যুহূর্ভের জন্টে হেনচার্ড দাড়িয়ে রইল শক্ত হয়ে--তারপর হঠাৎ কি ভেবে সরে গেল 
সেখান থেকে৷ কাঁরফী মহিলাদের আসনের দিকে তাকিয়ে দেখল-__লুসেটার 
চোখমুখ বিবর্ণ । 

আরে! ৪ তো তোমার কর্তীর পুরনে। মনিব । লুসেটার পাশ থেকে মিসে॥ 
ব্লোবডি নামে এক মহিল। বলে উঠল। 

ডোনাল্ডের স্ত্রী উপেক্ষামিশিত স্বরে উত্তর দিল __মনিব ! 

মিঃ ফারফী কি লোকটাকে চেনেন ন! কি? ডাক্তারের বৌ, মিসেস বাথ জিজ্ঞেস 
করল। নতুন বিয়ে হয়ে এই শহরে এসেছে সে, তাই সবাইকে চেনে না। 

হ্যা, ও আমার স্বামীর খামারে কাজকর্ম করে । বলল লুসেটা ৷ 

৪! তাই নাকি? কত কথা যে লোকে বানাতে পারে! আমি শুনেছি, 
এঁ লোকটির সাহায্যেই নাকি তোমার স্থামী ক্যাস্টারব্রিজে প্রথম কাজকর্ম শুরু 
করেছিল । | 

লোকে কি পা বলে! মোটেই তা পয়। ডোনাল্ড তার নিজের বুদ্দিতে 
নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করতে পারত মে কোনে! জায়গায় । কারও সাহায্যের দরকারুই 
হয় নাওর! হেনচার্ড না থাকলেও ওর কিছু আসত যেত না। 

ডোনাল্ড যখন এই শহরে প্রথম আসে, তখনকার ঘটনা লুসেটা বিশেষ 
জানত না। সেজন্যও বটে, তাছাড়া অন্য মেয়েদের মুখ বন্ধ করার প্রয়োজনে 
লুসেটা এইরকম একটা উত্তর দিল। মাত্র কয়েক মুহূর্তের মধ্যে এইসব ঘটে 
গেলেও, বাজপুরুষের দৃষ্টি এড়াল না কিছুই । কিন্তু বুদ্ধিমানের মত তিনি এমন 
ভান করলেন যে অন্বাভাবিক কিছুই তার চেখে পড়ে নি। তিনি অবতরন করলে 
মেম্নর এগিয়ে এসে মানপত্রটি পাঠ করলেন-_রাজপুরুষ তার প্রত্যুওর দিয়ে, ফারফ্রীকে 
ছুএকটি কথ! বললেন। মেয়রের স্ত্রী বলে লুসেটার সঙ্গে করমর্দন করলেন। মাত্র 
কিছুক্ষণের অনুষ্ঠান-_তারপরেই মিশর সম্রাটের বথবাহিনীর মত গাঁড়ীগুলো সব 
এগিয়ে চলল বাডমাউথ রোড দিয়ে আরও পশ্চিমের দিকে । 

ভিড়ের মধ্যে দাঁড়িয়েছিল কোনী, বাঁজফোর্ড আর লংওয়েজ। কোনী বলল 
--এখনকার এই মেক্পরের সঙ্গে 'সেই যে গান গেইছিল-__সে লোকের কত তফাৎ ! 
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এত অল্প সময়ে কি করে যে অমন একটি বৌ বাগিয়েছে, কে বলতে পারে !' 

তা বটে! ভাল কাপড় জাম! পরলেই ভদ্রলোক হওয়া! যায়। কিন্তু এখন আর; 
এঁ মহিলার দিকে কেউ তাকাবে না-_তার নামের সঙ্গে যে হেনচার্ডের নাম জড়িয়ে, 
গেছে। 

ঠিক বলেছ বাজফোর্ড_ন্যান্স মকারিজ উত্তর দ্দিল-_আমিও তাঁই মনে করি ওর, 
ফর্সা জামাকাপড় খুলে দাও দেখবে কি বেরিয়ে পড়ে ! আমার ইচ্ছে কধে হাঁটে হাড়ি 
ভেঙে দিই । খুব তাৎপর্যপূর্ণ স্বরে বলল সে। 

্যান্স কি বলতে চাইছিল, দেকথা সবাই বুঝতে পারল । 'পিটার্স ফিঙ্গীরে' মেদিন 
লুসেটার চিঠিপত্র জানাজানি হয়ে যাবার পর খুব দ্রুত একটা কেলেঙ্কারীর কথ ছড়িয়ে 
পড়ছিল সবার মুখে মুখে বিশেষত মিক্সেন লেনে যাদের বাতায়াত আছে তাদের মুখ 
থেকে ক্যাস্টর ব্রিজের রাস্তাঘাটে সর্বত্র । 

একটু পরেই এই অলদ লোকগুলো! ছুদলে ভাগ হয়ে গেল । কেউ কেউ চলে গেল 
মিক্েন লেন-এর দিকে,আর কোনী বাজফোর্ড লংওয়েজরা রয়ে গেল সেখানেই । 

বাজফোর্ড জিজ্ঞেদ করল অন্যদের-_-কি ঘটতে যাচ্ছে জান? 

কোনী তার দিকে তাকিয়ে বলল-_“ক্কিমিটি-রাইড' নাকি? 

বাজফোর্ড মাথা নাড়ল। 

দিন পনের ধরেই নাকি এ মবের তোড়জোড় চলছে? 

অমি যদি জানতাম আগে থেকে-লংওয়েজ জোর গলায় বলল-_তে৷ নিশ্চয় 
জানিয়ে দিতাম গুকে । এটা খুব বাজে ব্যাপার । মারদাঞ্ন। শুরু হয়ে যেতে পারে । 
সবাই জানে ক্বচম্যান ভদ্রলোক একজন সম্মানিত ব্যক্তি_ তার স্ত্রীও অন্ততঃ 
যতর্দিন এখানে এসেছে-_-ততর্দিন থেকে মান সম্মান পাচ্ছে। তাঁর আগে কি 
হয়েছে না হয়েছে, সে তাদের ব্যাপার আমাদের তাতে কি? 

কোনী চিন্তা করতে লাগল । ফারফ্ীকে এখনও সবাই পছন্দ করে। কিন্ত 
একথ|। মীনতেই হবে যে, মেয়র এবং ধর্নী ব্যক্তি হওয়ার পর থেকে সে 
তাদের মন থেকে সরে গেছে অনেকটা । সেই যখন নিঃম্ব অবস্থায় হান্কামনে 
এদের সে গান গেয়ে শুনিয়েছিল-_-তখনকার থেকে এখন অনেক তফাৎ। 
কাজেই আগেকার দিনের থেকে তার এখানকার মানসম্মান রুক্ষার প্রশ্নটা 
এদের কাছে বড় হয়ে দেখ! দিল না। 

আচ্ছা ক্রিষ্টোফার ! ব্যাপারটা খোঁজ নিলে কি হয়? লংওয়েজ বলতে 
লাগল-_যদি সত্যিই দেখি তেমন কিছু ঘটতে যাচ্ছে, তো একটা চিঠি লিখে ওদের 
সাবধান করে দেব-_যাতে ওরা! এড়িয়ে যেতে পারে। 
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এটাই ঠিক হল। তারপর যে যার মত চলে গেল। বাঁজফোর্ড কোনীকে, 
বলল- চল বন্ধু! এখানে আর দেখার কিছু নেই । 

এই মক্গলাকাত্ধী বাঞ্ধবের যর্দি জীনত যে মজার ঘটনাটা কতখানি কি ঘটতে 
যাচ্ছে--এবং কিভাবে এগিয়েছে, তাহলে সত্যিই আশ্চর্য হয়ে যেত তারা । জোপ 
সেদিনই “পিটার্স ফিক্গারে সমীবেশে ঘোষণা করল-_ আজ রাতেই ঘটনাটি ঘটবে । 
আজকে রাজদর্শনও হল- আবার মজার ব্যাপারটিও হবে-_দিনটা কাটল ভাল। 

জোপের কাছে অন্ততঃ ব্যাপারটা নিছক মজ। না হয়ে, ছিল একটা প্রত্যুত্তর । 


॥ আটত্রিশ ॥। 


সেদিনকার অনুষ্ঠান যেন তাড়াতাড়ি ফুরিয়ে গেল। অন্ততঃ লুসেটোর তাই 
ছাড় কিছু মনে হয়নি। কিন্তু তা সত্বেও একট! গতীর আত্মতৃপ্তি ঘিরে ছিল 
তাঁকে । রাঁজপুরুষের হাতের ছোঁয়াটুকু তখনও তার আঙ্গুলে লেগে আছে। 
কানাঘৃষোয় সে এ'ও স্তনেছিল, যে হয়তো! তার স্বামীকে 'নাইট” উপাধিতে ভূষিত 
করা হবে | বিষয়টা খানিকট! দুর-কল্পনা হলেও তার স্বামীর মত সঙ্জন 
এবং আকর্ষণীয় ব্যক্তিত্বের পক্ষে কিছুই অসাধ্য নয়। 

মেয়রের কাছে ধাকা খাওয়ার পর হেনচার্ড মেয়েদের আসনের পিছনে গিয়ে 
দাঁড়িয়েছিল । সেখানে দীড়িয়েই সে ভাবছিল আর আড়চোখে তাকিয়ে দেখছিল । 
তার কোটের যে জায়গাটাতে ফারফ্রীর হাত লেগেছে, নিজের হাত একবার সেখানে 
লাগিয়ে দেখল, যেন সে ভাবতেই পারছিল নাঁ-তার উদার আচরণের তুলনায় 
ফারফ্রীর এ কী দুর্ব্যবহার ! এইরকম অধপ্রস্তরীভূত হয়ে থাকতে থাকতে, অন্য 
মেয়েদের সঙ্কে লুসেটার কথাবার্তা তার কানে গেল। পরিষ্কার শোনা গেল, 
লুমেটা! তাকে একটা জনমজজুবের বেশী স্বীরূতি দিতে প্রস্তুত নয় । 

বাসার দিকে এগুল হেনচার্ড | পথেই “বুল-স্টরেকের' কাছে দেখা হয়ে গেল 
জোপের সাথে । জোপ বলল-_তা'লে ঠেলা খেলেন একখান] । 

খেয়েছি তাতে কি হয়েছে? কড়াহ্রে উত্তর দিল হেনচার্ড । 

না, আমিও গএকটা খেয়েছি কিনা! এখন আমাদের দুজনের একই গতি। 
ছোট্ট করে সে লুসেটার সেদিনকার আচরণ বর্ণনা! করল। 

হেনচার্ড ঘটনাটা শুনল বটে; বিশেষ একটা কান দিলনা । ফারফ্রী' এবং 
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লুসেটার সঙ্গে তার নিজের বর্তমান সম্পর্কই ভার মনকে আচ্ছন্ন করে আছে। 
নিজের মনেই ভাঙা ভাঙা স্বরে সে বলছিল--এমন একদিন ছিল, যখন সে নিজেকে 
পে দিয়েছিল আমার কাছে_-আর এখন কিনা চিনতে পারছে না। একবার 
তাকিয়েও দেখল ন1!.... -আর ফাঁরুফ্রী, কি তার মেজাজ ! গরুছাগলের মত 
তাড়িয়ে দিল আমাকে ।........চুপচাপ মেনে নিলাম--এঁ পরিস্থিতিতে কিছু করতে 
পারলাম ন!।............ কাট! ঘায়ে হুনের ছিটে এা ঠিক আছে--এ'র “বাম দিতে 
হবে__ আর লুসেটারও শোধ তুলে তবে ছাড়ব--সামনাপামনি ফয়সালা করে নেব 
একবারে । 

আর কিছু না চিন্তা করে হেনচার্ড যেন কি এক উদ্দেশ্য স্থির করে ফেলল। 
তাড়াতাড়ি খাওয়! সেরে নিয়ে বেরিয়ে পড়ল ফারফ্রীর খোজে । প্রতিছম্দ্ী হিসাবে 
যথেষ্ট আঘাত পেয়েছে মে। জনমজ্রের ব্যবহার পেয়েছে। সবথেকে বেন 
অবমাননা বুঝি আজকের দিনের জন্থেই নিদিষ্ট ছিল। শহরহ্বদ্দ,লোকের 
সামনে একটা ভবঘুরের মত তার কলার ধরে বার করে দিল ফারফী। 

লোকজনের জমায়েৎ ভেডে গেছে। ইন্:স্তত কিছু সবুজ তোরণ ছাড়া 
ক্যাস্টারব্রিজের জীবনযাত্রা! স্বাভাবিকতায় ফিরে এসেছে । কণ্ট্রীট বেয়ে হাটতে 
হাটতে হেনচার্ড ফারফীর বাড়ীতে এসে হাজির হল। দরজায় টোকা দিয়ে ভেতরে 
খবর পাঠাল, যত তাড়াতাড়ি সগ্তব ফারফী যেন তাঁর সঙ্গে গোলাঘরে দেখা করে। 
খবরটা দিয়েই সে পেছন দিক দিয়ে ঘুরে উঠোনে গিয়ে দড়াল। 

কেউ কোথাও নেই। সকালবেলার দেই অনুষ্ঠানের জন্তে সব গাড়োয়ান আর 
মজজুররাই আজকে হাফ-ছুটি উপভোগ করছে । সহিলর! অবশ্টি একটু পরেই 
এসে পড়বে হয়তো, ঘোড়াগুলোকে খাবার দেওয়ার জন্তে। গোলাঘরের পিড়িতে 
প1 দিয়ে ওপরে উঠে যাচ্ছিল হেনচার্ড। এক মুহূর্ত থমকে দাড়িয়ে আপন মনেউ 
জোরে জোরে বলল-_ও'বু থেকে আমার গায়ে জোর বেশী। 

নেমে এসে হেনচার্ড একট] দেওয়ালের কাছে দীড়াল। অনেকগুলো! ছোট ছোট 
দড়ি পড়েছিল সেখানে । একটা তুলে নিয়ে সে দড়ির এক প্রান্ত বেধে ফেলল 
একটা! পেরেকের সাথে । অন্প্রান্তটাঁ ভানহাতে ধরে দে শরীরটাকে ঘুরিয়ে নিল 
একপাক। অন্তহাতী৷ অর গায়ের সঙ্গে একেবারে লাগানো । এই কৌশঙগে 
সে বী হাতটা বেধে ফেলল। এইবার মই বেয়ে উঠে গেল গোলাঘরের €পর্তলায় । 

জ'য়গাটা প্রায় খালি। গোটা ছুই চার বস্তা মাত্র ছিল সেঁধানে। বিপরীত 
দিকে সেই দরজাটা, যেখান দিয়ে নিচের থেকে বস্তা তোলবার জগতে শিকলটা নেমে 
গেছে। দ্রাট] খুলে দিয়ে দে মূখ বাড়িয়ে দেখল নিচে। মাচির থেকে প্রান 
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তিরিশ-চল্লিশ ফুট ওপরে-_এখানটাতেই মে আর ফারুফী াড়িয়েছিল সেদিন--যখন 
এলিজাবেখ তাকে হাঁত উচু করতে দেখে ভত্র পেয়েছিল খুব-_অজান| কি এক 
আশঙ্কায় কেঁপে উঠেছিল তার হৃদয় । 

দু-চার পা পিছিয়ে এনে অপেক্ষা করতে লাগল হেনচার্ড। এই উচু স্থান 
থেকে সে সমস্ত ছাদটা দেখতে পাচ্ছে । চেষ্টনাট গাছের থন সবুজ ডগাগুলো 
দখা! যাচ্ছে । লেবুগাছের ভালগুলো নুয়ে পড়েছে ভারে। আর একটু দুরেই 
ফাঁরফীর বাগান। তার ওদিকে ফটক । কিছুক্ষণ পরেই, কতক্ষণ ঠিক খেয়াল নেই-_ 
ফটক ঠেলে ফারফ্রী ভেতরে ঢুকলো । কোথাও বেরুচ্ছিল বলে মনে হয়। আসন্ন 
সন্ধ্যার মান আ.লায় যখন সে দেওয়ালের কোল ঘেষে এগিয়ে আসছিল--তাঁর 
জামাকাপড়ে যেন অগ্নিশিখার রং লেগেছে। দীতে দাত চেপে হেনচার্ড দেখতে 
পাগল তাকে- চোয়াল তার চৌকো! এবং শক্ত হয়ে উঠেছে। 

ফারক্রীরর একখানা হাত পকেটে ঢোকানো । একটা স্থুর ভাজতে ভাজতে 
এগিয়ে আসছে সে- শুনে মনে হচ্ছে, কথাগুলো! আছে তার মনে মনে। গানটা 
বদন আগে, আপন ভাগ্যের সন্ধানে ৃণী মেরিনার্সে' হাজির হয়ে যে গান 
সে শুনিয়েছিল সেইটাই-_ 

'হাতখানি এই বাড়িয়ে নিয়ে, দিলাম তোমার হাতে'-_ 

হেনচার্ড মবথেকে বেশী মুগ্ধ হ'ত পুরাতন সংগীত শুনে। একটু পিছিয়ে গিয়ে 
শ্বাস টেনে সে বলল-_নাঃ পারব না_বদমাইলটা যে গান ধরেছে এখন । 

অবশেষে ফার্ফী গান থামালে ওপব থেকে মুখ বাড়িয়ে হেনচার্ড বলল- একবার 
আসবে এখানে? 

হা! নিশ্চয়ই__বলল ফাঁরফ্রী-_দেখতেই পাইনি, কি ব্যাপার কি? 

মিনিটখানেক পরেই হেনচার্ মইয়ের নিচের ধাপে শুনতে পেল ফারফ্রীর পাকের 
শন্জ। আস্তে আস্তে সে দোতলা, তিনতলা পেরিয়ে--একেবারে ওপরে উঠে এল। 
এতক্ষণে তার মাথ! দেখা যাচ্ছে । 

এইসময়ে এখানে দীড়িয়ে কেন? এগিয়ে এসে বলল ফারফী-_ অন্তরা! সবাই তে। 
হাফ ছটি নিয়েছে। কণম্বরে তার দৃঢ়তার হুর। শুনে মনে হয় সকালবেলার 
অশোভন ব্যাপারটা সে ভোলে নি। এবং এটাও তার দৃঢ় বিশ্বীম যে হেনচার্ড সেখানে 
ৰসে মদ খাচ্ছে। 

কিছু ন! বলে হেনচার্ড পি'ড়ির দরজায় ছিটকিনি তুলে দিল। পেছন ফিরে মে 
যখন ফারফীর দিকে এগিস্রে এল, ফারফী দেখল হেনচার্ডের একট! হাত শরীরের 
অন্ধ বাধা। | 
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বীর অকম্পিতম্বরে বলল হেনচা-_দেখ, এই মুহূর্তে মুখোমুখি দাড়িয়ে আছি. 
আমরা! ছুটি পুরুষমান্তষ | দুজনেই সমান। তোমার ধনসম্পত্তি আর সুন্দরী স্ত্রী 
যতই তোমার গর্ধের বিষয় হোঁক--এই মুই, ত তা কিছুই নয়। তেমনি আমার 
দারিদ্রের জন্তে আমি একটুও লঙ্জিত নই। 

এসব কথার মানে? সহজভাবে বলল ফারফ্রী ৷ 

সবুর করো, বুঝবে । কিছুই যাঁর হারাবার তয় নেই, তার সঙ্গে লাগার আগে 
দ্বিতীয়বার ভাবা উচিত ছিল তোমার । অনেক সন্থ করেছি তোমাকে, তোমার 
প্রতিতবন্দ্িতীয় পথে বসেছি, তোমার তিবস্কারে ছোট হয়েছি-_কিন্তু তোমার গলাধাকায় 
আমার অপমানের চূড়ান্ত হয়েছে, আর আমি সইব না। 

ফারফ্রী কিঞ্চিৎ উন্ুপ্ত হল এ কথা শুনে, বলল-_আঁপনার তো কিছুই করণীয় 
ছিল ন৷ ওখানে | 

তোমাদেরই বাকি কম্মোট! ছিল হে ছোকরা !--আমার মত প্রবীন লোককে 
বলে কিন| কিছুই করণীয় ছিল না। কথা বলতে বলতে তাঁর কপালের রগ ফুলে 
উঠতে লাগল । 

আপনি রাজাকে অপমান করতে যাচ্ছিলেন মিঃ হেনচাও্ড ! অতএব আপনাকে 
নিরস্ত করাটা! আমি কর্তব্য বলেই মনে করেছি। 

রাখ তো বাজার কথা ! বলল হেনচার্ড__তুমি থেমন বিশ্বস্ত প্রজা, আমিও তাঁই। 

আমি এখানে তর্ক করতে আদি নি। আপনি মেজাজ ঠাণ্ডা করুন। ঠাণ্ডা 
হলে বুঝবেন, আমার সক্ষে আপনার মতভেদ নেই । 

তুমি আগে ঠাণ্ডা হ-_গণ্ভীরভাবে বলল হেনচার্ড_ ব্যাপার এটাই। 
সকালবেলা আজ যে লড়াই শুরু করেছ, এখন এই চারচৌকো ছাদে এসো তার 
ফয়লল] হয়ে যাক । এ যে দরজা-_মাটি থেকে ঠিক চল্লিশ ফুট ওপরে-_ আমাদের 
দুজনের মধ্যে একজন থাঁকবে এখানে-_অপরকে বিদীয় নিতে হবে এঁ দর্জ। দিয়ে 
চিরকালের মত। যে থাকবে সে নীচে গিয়ে সত্যি কথাও বলতে পারে অথবা 
বলতে পারে দুর্ঘটনায় মৃত্যু হয়েছে অপবের-_-সেটা তার ব্যাপার। আমি বেশী 
শক্তিশীলী বলে স্থযৌগ নিতে চাই না-_-তাঁই একটা হাত এই বেঁধে নি 
বুঝেছে? তাহলে এসো। 

ফারফী অন্য কিছু ভাববার অবকাঁশ পেল না, কারণ হেনচার্ড ততক্ষণে এগিয়ে 
এসেছে। কুস্তির লড়াইয়ে শত্রকে চিৎ করে ফেলাটাই. উদ্দেশ্ট | হেনচার্ড নিঃসন্দেহে, 
এটাই চাইছিল যে দরজ! দিয়ে উল্টে ফেলে দেবে. অপরপক্ষকে | 

হেনচার্ডের ভানহাতটাই মাত্র মুক্ত। শুরুতেই সেই হাত দিয়ে সে ফারফীর: 
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বাঁদিকের কলার চেপে ধরল শক্ত করে আঁর ফারফ্রী হেনচার্ডের ডানদিককার 
কলার চেপে ধরল বীহাত দিয়ে। ডানহাতে মে হেনচার্ডের অপর হীতট। ধরতে 
যতই চেষ্টা করুক, পারছিল না কিছুতেই । হেনচার্ড কিন্তু অন্য হাতটা নিশ্িন্তে 
পেছনে রেখে তাঁর এই স্থদর্শন শক্রর দিকে তাকিয়েছিল দুষ্টি নত করে। 

হেনচার্ডের একটা পা শক্ত করে আগে বাড়ানো । আঁর ফারফীর অপর পা ঠিক 
একইভাবে প্রোথিত। মুখে কার কথা নেই। কয়েক মিনিট তাদের কেটে গেল 
এইভাবে সাধারণ কুস্তির লড়াইয়ের মত। বৃহৎ বৃক্ষের মত যেন দুজনেই ঝাড়ের 
তাড়নায় দুলছে । এতক্ষণে তাঁদের শ্বাস-প্রশ্বাসের শব্দ শোন! যাচ্ছে। ফারক্রী 
একবার হেনচার্ডের অন্থ কলার ধরার চেষ্টা করল-_কিন্তু হেনচার্ডের গায়ে জোর 
অনেক বেশী--শরীরটাকে এমন একটা পাক দিয়ে আনল সে, যে তার পেশীবহুল 
হাড়ের চাপে ফারফ্রী হাটু গেড়ে বসে পড়ল। সর্বশক্তি দিয়ে ফারফী উঠে দীড়াল 
সেবারের মত-_আবাঁর চলতে লাগল লড়াই । 

এমন এক ঘূর্ণি দিয়ে হেনচার্ড ডোনাল্ডিকে কাবু করে ফেলল যে ডোনাল্ড 
প্রায় একবার ডিগবাজী খেয়ে উঠল । হেনচার্ডের অন্ত হাতটা! খোলা থাকলে হয়ত! 
এখানেই লড়াইয়ের অবসান হোত-_কিন্তু ফারফী আবার শক্তি সঞ্চার করে শক্ত 
পায়ে দীড়িয়ে হেনচার্ডের হাতটা মুচড়ে ধরল জোবে। হেনচার্ডের মুখ কৌচকানে| 
দেখে মনে হল ব্যথা পেয়েছে । তখনই সে পাছা দিয়ে ফারফ্রীকে এমন এক ঠেলা 
দিল, ছিটকে গিয়ে পড়ল সে দরজার মুখে । কিন্তু তখনও মে হেনচার্ডের হাতের 
মুগোয়-হাতছুখানা ঝুলছে আর মাথাটা পুরোপুরি হেনচার্ডের নিয়ন্ত্রণে । 

শ্বীম নেওয়ার ফাঁকে ফাঁকে হেনচার্ড বলল-_-এইবার-_-সকালে ধ। শুরু হয়েছিল 
এখানেই তার শেষ । তোমার জীবন আমার হাতে। 

--বেশ তো, শেষ হয়েই যাক--বলল ফারক্রী--অনেকদদিন থেকে এটাই তে] 
আপনার কাম্য | 

নীরবে হেনচার্ড তাকাল তার দিকে নিচু হয়ে । চোখে চোখে মিলে গেল তাদের । 
না ফারফী, একথা ঠিক নয়-_তিক্তকঠে বলল হেনচার্ভ__তোমাকে এক সময়ে যা 
ভীলবেসেছি, মানুষে তার থেকে বেশী ভালবাসতে পারে না । একমাত্র ঈশ্বর জানেন 
সেকথা। আর এখন ......তোমাকে মেরে ফেলব বলেই এসেছিলাম বটে, কিন্তু 
সে আমি পারব ন!। যাও, ছেড়ে দিলাম-যাঁ খুশী অভিযোগ তুমি করতে পার 
আমার 'বিরুদ্ধে--কিছুই পরোয়া করি না। 

হাতের মুঠি আলগা! করে হেনচার্ড পেছনে .সরে গেল। কোনের বস্তাগুনোর 
ওপরে গিক্ে বসে পড়ল ধপ করে | কিছুক্ষণ নীরবে দেখল ফারঙ্রী, তারপর সি'ড়ির 
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দরজার খিল খুলে লেমে গেল। হেনচার্ডের ইচ্ছা হচ্ছিল একবার ডাক দেয় ওকে, 
কিন্ত জিভ তার আড় হয়ে রইল --ততক্ষণে সে যুবকের পায়ের শব্দ মিলিয়ে 
গেছে নিচে । 

আত্মগ্লাণি আর লজ্জায় হেনচার্ড সঙ্কুচিত হল। ফারফীর সঙ্গে তার প্রথম 
পরিচয়ের দিনগুলো মনে পড়ে গেল। রোমান্স এবং সং্যমের এমুনই আশ্চর্য্য 
সংমিশ্রণ ঘটেছিল যুবকটির চরিত্রে, যে ফারফ্রী ইচ্ছা করলে হেনচার্ডকে যন্ত্রের মত 
ব্যবহার করতে পারত। এমনই আবিষ্ট হয়ে বসেছিল হেনচার্ড বস্তাগুলোর পরে, 
যে তার মত মানুষের অমন দূর্বলতা আদৌ শোভা পায় না। বজ্রের মত কঠোর যাঁর 
প্রকৃতি, অমন মেয়েলিপনা তাকে .মীনায় না। নিচে একট। কথাবার্তা শুনতে পেল 
হেনচার্ড, তারপরই যেন আস্তাবল থেকে গাড়ী আর ঘোড়া বেরোনোর আওয়াজ হল, 
কিন্তু হেনচাঞ্ড কানে নিল ন! সেসব । 

অন্ধকার আরও ঘন হয়ে আস! পর্যস্ত সে এখানেই বসে থাকল । তারপর উঠে 
জামাকাপড়ের ধুলে! ঝেড়ে ফেলল ৷ হাঁৎড়ে হাঁৎড়ে মি'ড়ির দরজা খুলে কোনরকমে 
নেমে এল নিচের উঠোনে । 

একসময়ে আমার সম্বন্ধে খুব ভাল ধারণ! ছিল ও 'র--বিড়বিড় করে ক্পল 
হেনচার্_এখন আমাকে চিরকালের মত ঘ্বণা 'আর অবজ্ঞ। করবে। 

সেই রাত্রেই আর একবার কারফ্রীর সঙ্গে দেখ। করতে হচ্ছা হচ্ছিল হেনচার্ডেন। 
যত অসপ্তবই মনে হোক ন| কেন, সে ফারফ্রীর সঙ্গে দেখা করে আজকের উন্মাদ 
আচরণের জন্যে ক্ষমা চেয়ে নিতে চীয়। ফারফীর দরজার দিকে এগিয়ে যেতে যেতে 
মনে পড়ল, গাড়ী আর ঘোড়। বাইরে বেরুনোর আওয়াজ শোনা গিয়েছিল যেন। 
কারক্রী যখন আস্তাবল থেকে ঘোড়া বের করে গাঁড়ী নিয়ে বেরুচ্ছিল, হুইট ল্‌ তাঁকে 
একটা চিঠি এনে দিয়েছিল, হেনচার্ডের মনে পড়ল, ফাঁরক্রী বলেছিল-_-তার বাভ- 
মাউথের দিকে যাওয়ার কথ।_কিস্তু হঠাৎ যখন ওয়েদারবেরী যেতে হচ্ছে একেবারে 
মেলষ্টক ঘুরে আসবে । ওয়েদারবেরী আর মেলষ্টক, ছু'তিন মাইলের তফাতে। 

তাহলে ফাঁরফ্রী যখন গাঁড়ী বার করছিল, তখন তার যেদিকে যাওয়ার ইচ্ছা! ছিল, 
পরে কিছু একটা সংবাদ পেয়ে সে অন্তর্দিকে যাত্রা করেছে, কাউকে জানাভেও 
পারেনি, ব| সন্ধ্যেবেলায় তাদের দু'জনের মধ্যে কি ঘটে গেছে তা'ও কেউ জানে ন!। 

এখুনি ফাঁরফ্ীকে ঝাড়ীতে পাওয়া যাবে না। অতএব অপেক্ষা করা ছাড়া পথ 
নেই, কিন্তু তাঁর মত চঞ্চল ও আত্মগ্লানিজর্জর ব্যক্তির পক্ষে অপেক্ষা করাটা শাস্তি- 
স্বরূপ । শহরের এপ্রান্তে ওপ্রান্তে ঘুরে বেড়াতে লাগল মে। কিছুক্ষণ পাথরের 
ব্রিজটাতে দীড়িয়ে থাকল। মাঝেমাঞঝ্েই এখানে এসে দীড়ায় সে। জলেব 
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কুলুকুলু, ধ্বনি শুনতে শুনতে দেখল, অদূরে ক্যাস্টাবত্রিজেব ঘরে ঘরে আলোর ব্তিকা 
জলে উঠেছে। 

প্যারাঁপেটের গায়ে ঠেস দিয়ে অনেকক্ষণ দাঁড়িয়েছিল সে, হঠাৎ শহরের দিক 
থেকে একটা অন্বভাঁবিক আওয়াজ শুনে চমকে উঠল। ছন্দোবদ্ধ অথচ জটপাকানো 
কেমন যেন চীৎকার। প্রতিধবনিতে আরে! জট পাকিয়ে যাচ্ছে । প্রথমে সে বিশেষ 
গুরুত্ব দেয় নি, ভাবল, আজকের এই ম্মর্ণীপ দিনটাকে হয়তো শহরের বাজনদীরর। 
এই সান্ধ্য অনুষ্ঠানের মাধ্যমে সমাপ্তি টেনে দিতে চায় । কিন্তু একটু পরেই তুল 
ভেঞ্ে গেল, আওয়াজট1 ততখানি সাধারণ নয় । ছূর্বোধ্য হলেও সে নিব্বাসক্তভাবে 
কান পাতল আবার। নিজে সে তখন এত তীব্র আত্ম-অবমাননায় ভূগছে যে দ্বিতীয় 
কোন চিন্তা তার মাথায় এল না। প্যারাপেটের গায়ে হেলান দ্রিয়ে দীড়িয়ে থাকল 
সে আগের মতই । 


॥ উনচল্লিশ ॥ 


হেনচার্ডের সঙ্গে ঘন্বযুদ্ধের পরে ফারফ্রী খখন নিচে নেমে এল, তখন সে ক্রান্ত। 
£্পচাপ দীঁড়িয়ে একটু দম নিল! আকশ্মিকভাবে এই ঘটনার সম্মুখীন হওয়ার 
আগেই তার ইচ্ছা! ছিল একবার বাঁডমাউথ রোডের কাছে একটা গ্রাম থেকে ঘুরে 
আদবে-_তাই নিজেই গাঁড়ী আর ঘোড়া বার করতে যাচ্ছিল। কর্মচারীরা সবাই 
আজ ছুটিতে । ভ্ঙ্কর এই ঘটনার পরেও সে আর পূর্বের সিদ্ধান্ত বাতিল করল না। 
ভাবল, বাড়ীর মধ্যে ঢোকার আগে কিছুক্ষণ বেড়িয়ে এলে, সে অনেকটা গামলে নিতে 
পারবে। তাতে লুসেটার চোখেও কিছুই ধরা পড়বে না। 

ঠিক বেরিয়ে যাওয়ার মুখে, হুইট্‌ুল এক চিঠি নিয়ে হাজির হল। খুব বাজে 
হাতের লেখায় চিঠিটার ওপরে ফারফ্রীর নাম ঠিকানা লেখা, আর লেখা আছে 
“জরুরী'। চিঠিটা খুলে ফারফ্রী আশ্চর্য হয়ে গেল। কারও স্বাক্ষর নেই- শুধু 
ছোট একটা অন্থরোধ, তার ব্যবসা-সংক্রীস্ত ব্যাপারে সে যেন আজই সক্ক্যেবেলা একবার 
ওয়েদারবেরীতে যায় । ফারফ্রী এত বেশী গুরুত্ব দেওয়ার মত কারণ খুঁজে পাচ্ছিল 
না। তবুও যেহেতু সে বেরুতে যাচ্ছে--তাই এই অজ্ঞাত পরিচয় ব্যক্তির অন্থরোধ 
রাখতে আপত্তি কিছু দেখল না। তাছাড়। মেলষ্টকে একবার যাওয়ার দরকার ছিল। 
এক যাত্রীয় সেটিও সেরে আমা যাবে । ইইটুলকে সে তাই গন্তব্যস্থল পরিবর্তনের: কথা 


২১৫ 


জানিয়ে বেরিয়ে গেল। সেই কথাগুলোই হেনচার্ডের কানে গিয়েছিল ওপরে 
বলে থাকতে থাকতে । ফাঁরফী খবরটা বাড়ীর মধ্যে জানায় নি, আর হুইট্লও 
নিজ দায়িত্বে খবরটা জানানোর প্রয়োজন বোধ করে নি। 

লংওয়েজ ও ফাঁরফ্রীর অন্যান্ত বন্ধুদের এক সুপরিকল্পিত কৌশল ছিল এ বেনামী 
চিঠি, যাতে সেদিন সন্ধ্যেবেল! ফারফী শহর থেকে দূরে থাকতে পারে, যূদ্দিও বা সেই 
অঙ্গীল “স্কিমিটি-রাইড'" নামক মজাটি সেদিন অনুষ্ঠিত হয় তে৷ তার আসল উদ্দেশ্ঠই 
বার্থ হয়ে যাবে। খোলাখুলি সবকিছু জানিয়ে দেওয়ার বিপদ ছিল, কারণ তাতে 
তাদের বন্ধুরা যাঁরা এই প্রা্গীন কৌতুকে উৎলাহী, তাদের রুষ্ট হওয়ার সম্ভাবনা। 
তাই পরোক্ষ উপায়ে চিঠি পাঠিয়ে সাবধান করে দেওয়ার ফন্দিটা প্রায় স্বাভাবিকভাবে 
মাথায় খেলে গেল । বেচারী লুসেটার জন্তে তারা কোনও সাবধানতা! অবলম্বন করে 
নি, অধিকাংশ লোকের মত তাঁরাও বিশ্বীস করত যে হয়তো! এই কেলেঙ্কারীর কিছুটা 
সত্যি। অতএব লুসেটা যেমনভাবে পারে সহ্থ করুক গে-_সে ব্যাপারে এদের কিছু 
করণীয় নেই । ও 

প্রায় আটটা বাজে । লুসেটা সামনের ঘরে বসেছিল একা । আধঘণ্টাটাক হল 
সন্ধ্যা উৎরে গেছে, তথাপি লুসেটা বাঁতি জালায় নি। ফারফী বাড়ি না থাকলে 
লুসেটা ফায়ারপ্রেসের ধারেই বসে থাকত। কখনও কখনও ঠাণ্ডা কম থাকণে একটা 
জানালা খুলে রাখত অল্প, যাতে গাড়ীর চাকার আওয়াজ সরাসরি তার কানে আসে । 
চেয়ারে হেলান দিয়ে বসেছিল লুসেটা। বিয়ের পর থেকে এমন সখের মুহূর্ত আসে 
লি। সারাদিনটাই আনন্দে কেটে গেল । শুধু হেনচার্ডের উদ্ভট আচরণে কিঞ্চিৎ বিব্রত 
বোধ হয়েছিল। তা'ও হেনচার্ড বিন! প্রতিবাদে তার স্বামীর তিরক্কার হজম করে 
সরে যাওয়ায় কোনও গোলমালের স্থষ্টি হয়নি । একদা! হেনচার্ডের প্রতি তার যে টান 
ছিল এখন ্মাবতীয় প্রমাঁণ বিলুপ্ত অতএব ভয় পাওয়ার মত আর কিছু ছিল না। 

এই সব দিবাস্বপ্পের মত চিন্তার মধ্যে দূর থেকে একটা হৈচৈ-এর আওয়াজ 
ভেমে এল। আস্তে আস্তে আওয়াজের তীব্রতা বাড়ছে। এতে লুসেটা আশ্চধ্য 
হয় নি। কারণ বিকেলবেলাটা জনসাধারণ যে আমোদ ফুন্তিতে কাটাবে এটাই ছিল 
স্বাভাবিক । কিন্তু স্পষ্ট কিছু কথাবাত্ত কানে আসায় লুসেটা সেদিকে মনোযোগ ন! 
দিয়ে পারন ন|। রাস্তার উপ্টোদিকের এক বাড়ীর ঝি জানলা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে 
পাঁশের বাড়ীর আরও ওপরের জানলায় দাড়িয়ে থাকা আর এক ঝিকে জিজ্ঞেম করছে 
_ কোনদিকে যাচ্ছে গো ওর! ? ্‌ 

কি জানি, ঠিক বুঝতে পারছি না_অপর্জন বলল-_ওঃ, এইবার দেখা 
গেছে, এ ষে, এ যে! | 
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কোন দিকে, কোন দিকে? প্রথমজন বলল ততোধিক উৎনাহে। 

কর্ণ স্ত্রী বেয়েই তো আঁসছে। এ তো এইদিকে-_পিঠে পিঠ লাগিয়ে বনে 
আছে।_ 

কি, ছুটো নাকি-_ছুটো মৃতি ! 

হ্যা গো_গাধার পিঠে ছুটো মৃতি। পিঠে পিঠ লাগিয়ে, একটার হাত 
অপরটার কন্কই ধরে। মেয়েটার মাথার দিকে মুখ ঘোরানো আর পুকুষটার মুখ 
লেজের দিকে 

বিশেষ কারও মত দেখাচ্ছে নাকি, দেখ তো৷ ? 

হা, হতে পারে__ছেলেটার পরণে নীলকোট, মুখটা লালপানা, পায়ে পশমের 
মোজা, চ্যাঙা চেহারায় যেন মুখোশ পরানো । 

গণ্ডগোল বাড়ছিল আস্তে আস্তে, আবার কমে গেল একবার । 

এদিকে চলে গেল- দেখতে পেলাম না। প্রথম বি হতাশ হয়ে বলল । 

পেছনের গলিটায় ঢুকেছে_আবারু বেরোবে । হ্থবিধাজনক স্থানে যাঁর অবস্থিতি 
সেই ঝি'টা বলল ।- এঁ--ঁ যে এইবার পরিফার দেখতে পাচ্ছি ! 

মেয়েটাকে কেমন দেখাচ্ছে? একবার বলে! তো, দেখি--আমি মনে মনে যার 
কথা ভাবছি সে কিনা? 

আরে সেকি? কাপড়জামা একেবারে ওনার মত-ঠিক যে পোষাকে উনি 
বসেছিলেন নামনের আসনে- টাউন-হলের সামনে । 

লুসেটা চমকে উঠল । প্রায় তক্ষুনি খুব আস্তে অথচ ক্রুত তার ঘরের দরজা 
খুলে গেল৷ আচের আলোয় দেখ! গেল এলিজাবেথ ঢুকছে । 

(তৌমাকে দেখতে এলাম- হীপাতে হাপাতে বলল এলিজাবেথ-_হ্ঠা চুকে 
পড়েছি, কিছু মনে কোর না। তুমি দেখছি জানালা বন্ধ কর নি এখনও 

লুসেটার উত্তরের অপেক্ষা না করে এলিজাবেথ এগিয়ে গেল জানালার দিকে, 
একটা কবাট টেনে দিল। পাশ কাটিয়ে দীঁড়াল এসে লুসেটা, বলল-_ধাক না 
খোলা । শুকনো! তার গলার স্বর । এলিজাবেথের একটা হাত চেপে ধরে, আঙ্গুল- 
গুলো! সরিয়ে ছিল । ঘরের ভেতরে কথাবার্তা, চলাফেরা! এতই নিঃশব্দে হচ্ছিল যে, 
বাইরের নব কথা শোন! যাচ্ছিল স্পষ্টই-_ 

মেম্নেটার গলার কাছটা! খোলা, চুল বেণি করে বীধা_ আবার চিরুণি দেখ! 
যাচ্ছে । নিষ্ধের গাউন আর সাদা! মোজা পরিয়েছে__পায়ে আবার রূডীন জুতো। 

এলিদাবেধ আবার জানালাটা! বন্ধ করতে'যাচ্ছিল, কিন্তু লুসেটা এসে থামিয়ে 
দিল তাকে । 
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এ তো৷ আমি-ম্বতের মত মুখ করে বলল লুসেটা আমার আর সেই তার' 
কুশপুত্তলিকা_-তাই নিয়ে মিছিল-_একী লঘ্া ! 

এলিজাবেথের মুখ দেখে বোঝা যাচ্ছিল না, আগে থেকে সে জানত কিনা । 

দেখি, বন্ধ করে দিই। এলিজাবেথ বুঝিয়ে বাজী করানোর চেষ্টা করল। 
গোলমাল এবং হাস্যপরিহাস যতই এগিয়ে আসছিল লুসেটার চোঁখমুখ আরও 
বেশী বিবর্ণ দেখাচ্ছিল | এলিজাবেথ সেটা লক্ষ্য করে বলল- দেখি, বন্ধ করে দিই। 

বন্ধ করে কোনও লাভ হবে না লুসেটা শিউরে উঠল ভয়ে--ডোনান্ড নিশ্চয়ই 
দেখতে পাবে, তাই না? এখুনি তো সে বাড়ী আসবে। আর কোনোদিন 
আমায় ভালবাসবে না। এর থেকে আমার মরণ ভাল ছিল--হায়-_-মরণ 
তাল ছিল। 

এলিজাবেথ কি করা যায় ভেবে পাচ্ছিল না, চেঁচিয়ে বলল. কোনো উপায়ে কি 
'এটা বন্ধ করা যায় না! কেউ থামিয়ে দিতে পারে না? 

লুসেটার হাত ছেড়ে দিয়ে সে দরজার দিকে ছুটে ,গেল। লুসেটা বেপরোয়া 
হয়ে বলতে লাগল- আমায় দেখতে দাও! বলে সে দৌড়ে গিয়ে দীড়াল 
ব্যালকনিতে । এলিজাবেথ তক্ষুণি গেল পেছন পেছন, জড়িয়ে ধরে তাকে ভেতরে 
টেনে আনার চেষ্টা করল। লুসেটার দৃষ্টি সৌজান্থজি এঁ ভয়ঙ্কর কৌতুকের দিকে । 
তারা এগিয়ে আসছে ভ্রুত। ছুদ্দিকের অসংখ্য বাতির আলোয় এখন দুজনকে 
স্পষ্ট চিনে নেওয়া যাচ্ছে। ভুল করার কোনে! উপায় নেই। যাদের উদ্দেশ্য করে 
মৃত্িদুটি তৈরী হয়েছে এ তারা ছাড়া আর কেউ নয় । 

ভেতরে এসো না__এলিজীবেথ মম্গরোধ করল- দেখি, জানলাটা বন্ধ করে দিই ! 

৪ তো! আমি, স্পষ্ট আমার মত__এমন কি সবুজ রঙের প্যারাসোল পর্যন্ত 
রয্েছে। অষ্টহাসি হানতে হাসতে লুসেটা ভেতরে এসে ঢুকল। মুহূর্তের জন্তে 
দাঁড়িয়ে থাকল চুপ করে-_তারপর দম করে পড়ে গেল মেঝেয় । শ 

তার পড়ে যাওয়ার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই স্কিমিংউনের নিষ্ঠুর বান্চ থেমে গেল। কেক, 
এবং ব্যঙ্গ মিশ্রিত হাস্যধ্বনি ছোট ছোট টেুয়ের মত হয়ে মিলিয়ে গেল। ঝড় থেমে 
যাওয়ার মত নিঃন্তন্ধ হয়ে গেল সবদিক | এলিজাবেথ বুঝতে পারছিল সব ফিছু। 
ঘর থেকে সে বেল বাজাল একবার । নিচু হয়ে দেখতে লাগল লুসেটাকে-_কার্পেটের 
ওপর লুসেটা! তখন মুগীরোগীর মুচ্ছণ যাওয়ার মত পড়ে আছে। বারংবার বেল 
বাজাতে কোনে! সাড়াশব্ধ পাওয়া গেল না। সম্ভবতঃ ঝি-চাকর সকলেই বাইরে 
বেরিয়ে গেছে মজাটাকে পুরোপুরি উপভোগ করার-জন্তে | 

অবশেষে ফারফ্রীর চাকরট1 এসে ঢুকল। তারপর ঢুকল বাঁবুচি। জানাল! 
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তাল করে বন্ধ করিয়ে এলিজাবেথ আলো! আনীল। লুসেটাকে তার ঘরে তুলে নিষে 
যাওয়া হল আর চাকরটাকে পাঠানো হল ডাক্তার ডাকতে । এলিজাবেখ যখন 
লুসেটার কাপড়জামা খুলে আলগা করে দিচ্ছিল মনে হুল যেন তার চেতনা ফিরে 
আসছে--কিন্ত যেই তার মনে পড়ে গেল সব ঘটনা, আবার মুচ্ছ1 গেল সে। 
ডাক্তারবাবু যে এত তাড়াতাড়ি এসে পড়বেন এটা ধারণা করা যায় নি। তিনিও 
অন্যদের মত বাড়ীর দরজাতেই দীড়িয়ে ব্যাপারটা বোঝার চেষ্টা করছিলেন। 
রোগিনীকে পরীক্ষা করে যুক এলিজাবেথের নীরব আবেদনের উত্তরে জানালেন _ 
অবস্থা গুরুতর । 


ফিট পড়েছে কি? এলিজাবেথ জিজ্ছেন করল। 

হ্যা, কিন্ত এখন গুর যা শরীরের অবস্থা তাতে ফিট হওয়া মানে সাংঘাতিক 
বাপার। আপনি এখুনি মিঃ ফারফ্রীকে ডাকতে পাঠান । কোথায় গেছেন তিনি? 

তিনি তে৷ গীয়ের দিকে গেছেন সদরের ঝি খবরটা জানাল-_বাডমাউথ 
রোডে কোনো গ্রামে গেছেন বোধহয়-_এখুনি আসবেন ফিরে । 

যাই হোক তবু তাকে ডাকতে পাঠাও হয়তো তিনি দেরীও করতে পারেন। 
ডাক্তার আবার রোগিনীর শয্যার পাশে গিয়ে দীড়ালেন। তখুনি লোক পাঠিয়ে 
দেওয়! হল। একটু পরেই তার বেরিয়ে যাওয়ার আওয়াজ শোনা গেল। 

ইতিমধ্যে মিঃ বেগ্ামিন গ্রৌয়ার টুপিটা মাথায় দিয়ে তার হাই স্ত্রীটের বাড়ী ছেডে 
বেরিয়ে পড়লেন পথে | টাঁক-ঢোল, বাঁশী, করতাল জগঝম্পের আওয়াজ শুনে তার 
ইচ্ছা হ'ল কারণট| কি জানা দরকার? ফারফ্রীর বাড়ীর কোনাকুনি আসতেই তিনি 
বুঝে ফেললেন ব্যাপারখানা। এখানকার স্থানীয় প্ু্টাক বলে তিনি ছোটবেলাকার 
'এমন অনেক মজা স্মরণ করতে পারছিলেন। প্রথমেই তিনি খুঁজতে লাগলেন 
শহরের শাস্তিরক্ষকদের | ছু'জনকে মাত্র পাওয়।৷ গেল, তাও তারা একজায়গায্ত 'বসে 
আছে গোপনে । কারণ তাঁদের আশঙ্কা এবং আশঙ্কাটা অমূলক নয়, যে এই 
মুহূর্তে লোকের সামনে পড়ে গেলে তাদেরও ছু'চার ঘ1 উত্তম মধ্যম জুটে যেতে পারে । 

মিঃ গ্রোয়ারের তিরক্কারের উত্তরে বাড়ি নামে একজন পুলিশ বলল-_আঁমরা 
দুটি মীত্র সেপাই এত লোকের বিরুদ্ধে কি করতে পারি বলুন তো? 

তাহলে আর কারও সাহায্য নাও। চলো আমি যাচ্ছি। দেখা যাঁক কিছু 
করা৷ যাঁয় কিনা । তাড়াতাড়ি রুরো, তোমাদের লাঠি আছে তে। ? 

লোকে আমাদের পুলিশ বলে জাঙগুক আমরা তা৷ চাইনি তাই সরকারী লাঠি 
এই জলের পাইপের মধ্যে ঢুকিয়ে দিয়েছি । 

বার করো, বার করো । শিগগির চলো এই তো মিট ব্লোবভিকেও দেখতে 
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পাচ্ছি। (মিঃ রৌবডি ম্যাজিষ্রেটদের মধ্যে সংখ্যায় তৃতীয় )। 

কেকে আছে? রব্লোবডি বলল- নামগুলো পেয়েছেন? 

মিঃ গ্রোয়ার একজন কনষ্টেবলকে লক্ষ্য করে বলল-_তুমি যাও মিঃ রোবডির 
সঙ্গে এ পিছন দিক দিয়ে-_এঁ দিক দিয়ে ঘুরে রাস্তায় উঠবে। আমি সামনের দিক 
দিয়ে যাচ্ছি ষ্টাবার্ডকে সঙ্গে নিয়ে। এইভাবে ওদের ঘিরে ফেলব। নামগুলো 
পাওয়া চাই। ] 

মিঃ গ্রৌয়ারের সাথে গ্াবাড” এগিয়ে গেল কর্ণ স্্রাটের দিকে । সেখান থেকেই 
বাজনাবা্ধি শোনা যাচ্ছিল। কিন্তু সেখানে পৌছে কিছুই দেখতে পেল না। 
ফারফ্রীর বাড়ী পেরিয়ে গিয়ে তাঁর! রাস্তার মুড়ো পর্যস্ত কিছুই দেখতে পেল না। 
রাস্তায় বাতির শিখাগলো ছুলছে। গাছগুলো চুপচাপ । ছুচারটি লৌক পকেটে 
হাত দিয়ে দাড়িয়ে আছে। সবকিছুই স্বাভাবিক । 

গ্রোয়ার তাদের মধ্যে একটা লোৌককে ডেকে ম্যাজিষ্টেটের মত জিজ্জেন করল-- 
কিছু অসভা লোকজনকে এখানে গোলমাল করতে দেখেছ নাকি ? 

লোকটা! আর কেউ নয়, “পিটার্সগ ফিঙ্গীরের' চাল | বিনীতভাবে বলল দে-- 
আজ্ঞে কি বললেন? গ্রোয়ার বলল আবার । 

নিষ্পাপ শিশুর মত মাথা নাঁড়ল চাল-_না তো কিচ্ছ, দেখিনি তো! দেখেছ 
নাকি জো? তুমি তো আমার আগে থেকেই দাড়িয়ে আছ তাই ন1? 

জোসেফও অপরজনের মত সাফন্থুফ উত্তর দিল । 

উ-ম্-আচ্ছা--বলল গ্রোয়ার--দেখি এ ভদ্রলোককে তো চিনি মনে হচ্ছে। 
জোপকে এগিয়ে আসতে দেখে গ্রোয়ার জিজ্জে করল- আচ্ছ! এখানে একদল 
লোককে হটগোল করতে দেখেছেন? স্কিমিংটন রাইডিং-_বা এ ধরণের কিছু? 

কই না তো কিছু দেখিনি জোপ উত্তর দিল, যেন ব্যাপারটা সে এই প্রথম শুনল 
__আঁমি অবশ্ঠি আজ বেশীদূর হাটি নি তাই বোধহয়-- 

নানাসে তো এখানেই ঠিক এই জায়গায়__বলল ম্যাজিষ্ট্রেট । 

ও এতক্ষণে বুঝেছি, তাই তে! ভেবে পাচ্ছিলাম না-_আজ ত্রই ঝাউগাছগুলোয় 
কেন শনশন আওয়াজ হচ্ছে অন্যদিকের থেকে বেশ জোরে-_তাঁই হবে বোধহয় ?-_ 
জোপ তার বিশাল কোটের পকেটে হাতছুটো সরিয়ে রাখতে রাখতে বলল। (বিরাট 
সাইজের পকেটে তখনও একটা শিক্গ। আর বড় বড় ছুটো করতাল লুকোনে! ছিল )। 

না না আমাকে কি বৌক৷ পেয়েছেন নাকি? এসহে মেপাই, এদিকে. এম, 
পেছনের রাস্তাটা ঘুরে বাই। - 

মামনে পিছনে কোনে! রাস্তাতেই হৈচৈকারী কাউকে দেখা গেল না।, বডি 
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আর দ্বিতীয় সেপাইটা৷ এসেও একই সংবাদ দিল। কুশণুর্তলিকা, ভারবাহী গার্ড 
লেজের বাঁতি, বাঁজনীবাদ্চি সব ধেন “কোম'' নাটকের চবিত্রগুলোর মত উবে গেলে। 

এখন একটাই কাজ কর! যেতে পারে-বলল গ্রোয়ার--জনাছয়েক লোক নিযে 
তুমি মিন্সেন লেন-এ চলে যাঁও। “পিটার” ফিঙ্গারে' মধ্যেটা ভাল করে দেখবে। 
সেখান থেকে যদি কিছু না ধরা যাঁয় তো বেশ ধেকা দিয়েছে মানতে হবে। 

যত তাড়াতাড়ি সগ্তব₹ লোকজন সংগ্রহ করে শাস্তিরক্ষকরা সেই কুখ্যাত 
জায়গাটার উদ্দেস্তে যাত্রা করল । অন্ধকার রাত্রিতে সেখানে যাওয়া খুব সহজসাধ্য 
নয়। কৌথা থেকেও একটু বাতির আলো! দেখ! যায় না । অবশেষে তারা সাহস 
করে সেই সরাইখানায় ঢুকতে পারল । তা'ও অনেক চেঁচামেচি এবং অনেকক্ষণ 
অপেক্ষা করার পর । 

বিশাল একখান৷ ঘরের মধ্যে ঠেসবেঞ্ি পাতা । বেঞ্চির পেছনটা! আবার ঘরের 
আড়ার সঙ্গে দড়ি দিয়ে বাধা । জন! কয়েক লোক অন্যান্ত দিনের মতই পানজ্ম্া 
এবং তামাকু সেবনে ব্স্ত। আগন্তকদের প্রতি মোলায়েম দৃষ্টি মেলে একেবারে 
নিরপরাধ ভঙ্গিতে বলল মালিকাণী-_আম্বন আস্বন মশায়রা আমন, এখনও অনেক 
জায়গা আছে। কোনো! দুর্ঘটনা ঘটে নি তো? 

ঘরটার সবদিক ভাল করে দেখে ষ্টাবার্ড একজনকে উদ্দেশ্য করে বলল--ঘটেছে 
বৈকি! তোমাকে তো এখুনি কণস্ট্রিটে দেখলাম । মিঃ গ্রোয়ার তোমার সঙ্গে 
কথা বললেন না? 

লোকটা চাল । অন্যমনস্কভাবে মাথা নেড়ে মে বলল- আমি তো আধঘণ্টী হল 
এখানে বসে আছি-_তাই না ন্তান্স? ন্যাম্ম নামে পাশের মেয়েলোকটি তখন একা গ্র- 
মনে মদের কাপে চুমুক দিচ্ছে! 

হ্ তাই তো। আমি তো সেই কখন এসেছি-তাঁর আগে থেকেই তুমি 
বসেছিলে এখানে অন্যদের সঙ্গে । 

অন্য একটা কনেষ্টবল তখন বড় দেওয়াল থড়িটার দিকে তাকিম্নেছিল। ঘড়ির 
কাচের মধ্যে মালিকানীর খুব দ্রুত চলাফেরার প্রতিবিশ্ব লক্ষ্য করে সে ঘুরে দীড়াল। 
দেখল মালিকানী উন্ননের মুখটা বন্ধ করে দিচ্ছে । 

এখানে কিছু একটা! আছে মনে হচ্ছে। বলে এগিয়ে গিয়ে সে উচ্ননের মুখটা 
খুলে ফেলল ভেতর থেকে বেরিয়ে পড়ল একটা ঢোলক । 

ওটা এখানে নাচগানের সময় বাঁজানে! হয়__সুখ কীচুমাঢু করে বনল মালিকানী 
বাইরে ভিজে ন্তাৎসেতে আবহাওয়া তাই ওখানে জাচের গরমে ওটা. 
সকলে থাকে । 
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কিছু একটা বুঝতে পেরে পুলিশটা মাথা নাড়ল। এই নির্দোষ এবং নির্বাক 
সমাবেশ থেকে বিশেষ কোন খবরই উদ্ধার করা গেল না। কিছুক্ষণ পরেই অস্ত 
'সন্ধানকারী দলটি বাইবে বেরিয়ে গেল- সেখানে বাকি যারা ঘরজায় পাহারা দিচ্ছিল 
অদের সঙ্গে একত্রিত হয়ে চলে গেল অন্য কোথাও । 


॥ চল্লিশ |। 


এইসব ঘটনার খানিকটা আগে ব্রিজের ওপর দাড়িয়ে এটা ওট1 ভাবতে ভাবতে 
ক্লান্ত হয়ে শহরের দিকে হাটতে শুরু করেছিল হেনচার্ড। রাস্তায় একেবারে প্রান্তে 
্বড়িয়ে সে হঠাৎ দেখতে পেল একটা মিছিল--একট1 গলি থেকে আস্তে আস্তে 
আত্মপ্রকাশ করল একেবারে তাঁর নাকের ডগায়, মশালের আলো! শিঙ্গার আওয়াজ 
আর লোকের আওয়াজ আর লোকের ভিড়ে সচকিত হয়ে উঠল সে-_গার্দভারু 
দু'টি মুতি দেখে বুঝতে পার ব্যাপারখানা কি । 

এই রাস্তা পেরিয়ে তারা একটা! অপর ব্রাস্তায় পড়ল, তারপর মিলিয়ে গেল আস্তে 
আস্তে। পিছন ফিরে ছু চার পা হাটতে ই|টতে গভীর চিন্তায় ডুবে গেল হেণচার্ড__ 
অবশেষে খালপারের একটা রাস্তা দিয়ে ঘরের দিকে পা বাড়াল। সেখানেও স্থির 
হয়ে বসতে না পেরে গেল সতমেয়ের বাসায়। সেখানে গিষ়্ে শুরণল এলিজাবেথ 
গেছে মিসেস ফারফ্রীর কাছে। কি এক অজানা আশঙ্কায় এক মোহে ঘোরে 
আবিষ্ট হয়ে সেদিকেই হাটতে শুরু করল হেনচার্ড এলিজাবেথের খোজে । ততক্ষণে 
গ্লল্লোড়বাজরা! অদৃশ্য হয়ে গেছে। খুব আলতো! করে বেল বাজাল হেনচার্ড সে 
বাড়ীর দরজায়__কি কি ঘটেছে সব শুনল তারপর। ভাক্তারবাবু যে ফারক্রীকে 
এখুনি বাড়ী থেকে আনতে বলেছেন, তা'ও শুনল আরও জানতে পেল ফারফীর 
খোঁজে বাডমাউথ রোডে লোক চলে গেছে। 

এই ।ব ঘটনায় বিচলিত হয়ে হেনচার্ড বলল- কিন্তু সে তো! বাডমাউথের দিকে 
যাঁয় নি, গেছে মেলষ্টক আর ওয়েদারবেরীর দিকে । 

কিন্তু হায় হেনচার্ডের সিন চলে গেছে--এখন তার কথায় কেউ আস্থা রাখে 
না বো. য়া লোকটা ভুল বকছে বলে মনে করে। লুসেটার বেঁচে থাকা তখন 
অনেকট। নির্ভর করছে ফারফ্রীর ফিরে আসার ওপর । পাছে তার নঙ্গে হেনচার্ডের 
পুরনো সম্পর্ক কেউ রব চড়িয়ে ফারফ্রীব কানে তোলে এই ভয়ে সিটিয়ে আছে 


২২২ 


লুসেটা। কিন্তু ওয়েদারবেরীর দিকে কৌন লৌক গেল না ফারস্রীকে খোঁজ করতে। 
তীব্র উদ্বেগে আর অন্রশোচনায় বিদ্ধ হয়ে হেনচার্ড ঠিক করল নিজেই যাঁবে 
তার খেজে। 

শহর থেকে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে সে ছুটতে আরপ্ত করল এই উদ্দেশে । 
প্ৰদিকের রাস্তা দিয়ে ডার্ণওভারের গ্রম পেরিয়ে এই বমন্ত রাত্রির আবছা অন্ধকারে 
সে দুটো টিলা পেরিয়ে প্রায় মাইলতিনেক চলে এল। ইয়ালবেরী-_টিলাটার তলায় 
দাড়িয়ে কান পেতে শুনতে লাগল হেনচ।ঙ | প্রথমে নিজের হৃৎস্পন্দন ছাড় কিছুই 
স্তনতে পাচ্ছিল না। তারপর ইয়ালবেরীর জঙ্গলে লম্বা লম্বা গাছের মাঝে বাতাসের 
শন্শন্‌ বিলাপের ধ্বনি ভেসে এল। কিন্তু একটু পরেই চাকার ঘর্ধর আওয়াজ 
(শানা গেল আর সেই সঙ্গে দেখা গেল মৃছ আলোর রেখা । 

চাকার আওয়াজ শুনেই হেনচার্ডের মনে হল এটা! নিশ্চয়ই ফারফ্রীর গাড়ী। 
এই গাড়ীটা একদিন তারই ছিল-_অন্তান্ জিনিস পত্রের সঙ্গে বর্তমানে ফারফ্রীর 
সম্পত্তিতে পরিণত হয়েছে । সমতল রাস্তার দিকে এগিয়ে গেল হেনচার্ড। গাড়ীটা 
আদছিল তার পেছনে । আস্তে আস্তে গতিবেগ কমে গেল গাঁড়ীটার। 

এই মে'ড় থেকে মেলগ্কের ব্রাস্তা বেরিয়ে গেছে। এ রাস্তায় ঢুকে পড়লে বাড়ী 
ফির্তেফারফ্রীর আরও ঘণ্টা ছুই দেরী হয়ে যাবে। আলোট সেই দিকেই ঘুরছে দেখে 
মনে হল ফারফ্রী এখনও সে ইচ্ছা! ত্যাগ করেনি। এই সময়েই ফারফীর আলো 
এসে পড়ল হেনচার্ডের মুখে ৷ ফারুফী, তথুনি তার পুরনো প্রতিপক্ষকে চিনতে পারল: 

ফারফ্রী, মিঃ ফারফ্রী !- হাত তুলে হাপাতে হাপ.তে ভাকল হেনচার্ড। 

পাশের ব্াস্তাটায় কয়েক পা! এগুতে দিয়ে ঘোড়৷ থামাল ফারফ্রী। লাগাম টেনে 
ধরে মাথা বার করে ঘোর শত্রুকে উদ্দেশ্ট করে যেভাবে লোকে কথা বলে সেইভাবে 
বলল-__কি ? 

এখুনি ক্যাস্টারব্রিজে ফিরে চল- হেনচার্ড বলল-_-তোমার বাড়ীতে কিছু একটা 
বিপদ হয়েছে । সেজন্য তোমার ফিরে যাওয়া একান্ত দরকার । এই কথাটা বলার 
জন্যই আমি এতখানি পথ দৌড়ে আসছি। 

ফারফ্রীকে চুপচাপ থাকতে দেখে হেনচার্ড নিজের মনে চিন্তায় ডুবে গেল। এই 
সোজ। কথাটা কেন ভেবে দেখেনি সে! মাত্র ঘণ্টাচারেক আগে যে ফাবুফ্রীকে সে 
কুম্তি লড়াইয়ে মৃত্যুর মুখে ঠেলে দিয়েছিল প্রায় এখন এই নির্জন পথে রাত্রির অন্ধকারে 
তাঁকে একটা বিশেষ দিকে যেতে আহ্বান করছে-_ যেখানে হয়তো একজন আক্রমুণ- 
কারী তর সঙ্গীপাথীদের হান্বির করে রাখতে পারে। এমতাবস্থায় ফারফ্রীর পক্ষে 
নিজের পূর্বনিদিষ্উ পথে যাওয়াটাই বেশী নিরাপদ যেখানে হয়তো আক্রমণের তয় নেই । 
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কারফীর মনের এই সমস্ত চিন্তা যেন স্পষ্ট অন্ুভব করল হেনচার্ড। 

আমাকে তো! মেলষ্টকে যেতে হচ্ছে। ফারফ্রী বলল বিনা উত্তেজনায় । বলে 
ঘোড়ার লাগাম আলগা করে দিল । 

হেনচার্ড অন্থরোধের স্থরে বলল- কিন্তু মেলষ্টরকের কাজের থেকে এটা বোধহয় 
বেশী জরুরী ছিল। মানে তোমার স্ত্রী খুব অন্থস্থ হয়ে পড়েছে । চল যেতে যেতে 
তোমাকে সব বলছি । 

হেনচার্ডের অস্থিরতা এবং আকশ্মিকত| লক্ষ্য করে ফাবুফীর সন্দেহ আরও দৃঢ় হল 
এটা নিশ্চয়ই তাঁকে পাশের জঙ্গলে ডেকে নিয়ে যাওয়ার ছল। মানসিক দুর্বলতা 
বা বুদ্ধির ভূলে যেটা হেনচার্ড আগে করেনি এখন হয়তো! সেটাই সম্পন্ন করতে চায় । 
দেরী না করে ঘোঁড়। চালিয়ে দিল ফারফ্ী । 

পেছন পেছন ছুটতে লাগল হেনচার্ড। প্রাক্তন বন্ধুর চোখে ক্রুরত। আর সন্দেহ 
লক্ষ্য করে হতাশায় ভেঙে পড়েছে সে তখন। ধরা গলায় বলল-_তুমি কি ভাবছ 
আমি বুঝতে পেরেছি_কিন্তু যাঁ ভাবছ আমি তা নই ফারফ্রী! আমাকে বিশ্বাস 
কর- শুধু তোমার আর তোমার স্ত্রীর জন্যেই আমার এতদুর আসা। তার অবস্থা 
খুবই খারাপ-_ এর বেশী আর কিছু আমার জানা নেই। আর তার! চায় যে তুমি 
বাড়ী যাও। তোমার লোকেরা ভুল করে অন্তদ্িকে খুঁজতে গেছে। ফারফী ! 
আমাকে অবিশ্বাস কোর না। আমি ছুরবস্থায় পড়তে পারি--কিস্তু আমার অন্তরে 
কোনো ফাকি নেই । 

ফাঁরফ্রী অবস্ধি তাকে পুরোপুরি অবিশ্বাসই করল। স্ত্রী সন্তানসম্ভবা হলেও 
যখন সে বাড়ী থেকে বেরিয়েছে তখন পর্যন্ত সম্পূর্ণ সুস্থ ছিল। হেনচার্ডের এ 
কাহিনীর থেকে বরং তাঁর যিথ্যাভাষণই বেশি সম্ভব। হেনচার্ডের মুখ থেকে সে 
আগেও অনেক ব্যঙ্গ শুনেছে__এটা হয়তে! নতুন একটা কৌশল। ঘোড়া ছটিয়ে 
দিল সে। নিমেষেই সামনের টিলার কাছে পৌছে গেল। তার ও্দিকেই মেলইকের 
সীমানা। আবেগের তাড়নায় অস্থির হেনচার্ড তখনও পেছনে ছটছে দেখে তার 
অসছুদ্দেস্য যেন আরও স্পষ্ট হয়ে উঠল । 

শকট এবং তার আহ্রী আস্তে আন্তে দিগস্তরেখায় হারিয়ে গেল। ফারফ্রীর 
মঙ্গলচিস্তায় হেনচার্ডের এত পরিশ্রম বৃথা চলে গেল। সে যতই অনুতপ্ত হোক না কেন 
পরলোকে তার জন্তে কোনও নির্দল আনন? অপেক্ষা করে ছিল না। চরম দারিদ্র্য 
সত্বেও মানুষের শেষ অবলম্বন আত্ম-সম্মানটুকু যখন হারিয়ে-যায় তখন শুধু নিজেকেই 
গালমন্দ কর! ছাড়! আর পথ থাকে না। আত্মগ্ুনিতে তখন তার অন্তরে এমন' 
অন্ধকার নেমে এসেছে যার ভুলনা কেবলমাত্র এই বৃষ্ষাচ্ছা্দিত বর্তমান নিশীথ রাত্রি । 
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এখন সে যে পথ-দিয়ে এসেছিল সেই পথেই হাটতে হাঁটতে ফিরে চলেছে । এখানে 
তাকে অপেক্ষা করতে দেখলে ফারফী পাছে অনাব্ঠক দেরী করে ফেলে বাড়ীফেরার 
সময়, সেটা ঠিক হবে না। 

কাস্টারব্রিজে ফিরে হেনচার্ড আবার গেল ফারফীর বাড়ী খবর নিতে। দরজ! 
খুলতেই অনেকগুলে৷ উদ্বিগ্ন মুখ পি'ড়ি থেকে, বারান্দা থেকে আর দরদালান থেকে 
চেয়ে রইল তাঁর দিকে ।-_-নকলেই তারা বার্থমনোরথ হয়ে বলল-_না তিনি আসেন 
নি। যে চাকরটা ফারফ্রীকে খু'জতে গিয়েছিল অনেক আগেই ফিরে এসেছে সে। 
তাই এখন একমাত্র ভরসা ছিল যদি হেনচার্ড খু'জে আনতে পারে। 

€ঁকে কি খুজে পাওয়। গেল না? জিজ্ঞেদ করল ভাক্তার। 

হা৷ পে.য়ছিল'ম -কিন্তু--বলতে বলতে একটা চেয়ারে বসে পড়ল হেনচার্ড-_ 
গুর আনতে এখন ঘণ্ট| ছু.য়ক দেরী হবে। 

হুম _ব:ল ডাক্তর ওপর লায় চলে গেলেন । অন্ান্তদের মধ্যে এলিজাবেথকে 
দেখে হেনচ!ও জি: করল, কেমন আছে এখন ? 

খুবই খারাপ অবস্থ। বাবা! ওর স্বমীকে একবার দেখার জন্তে বড়ই ছটফট 
করছে । বেচ।রীকে _লে।কগুলে৷ মেরেই ফেলেছে প্রায়। 

কয়েক মুহর্তের জন্য বক্তার সহান্ভূতি লক্ষ্য করে হেনচর্ড গেন নতুন চিন্তার 
সুত্রে খু'জ পেল। আর বাকাব/য় না করে সে তার কুট:রত্ব দিকে পা বাড়াল। 
মানুষের প্রতিদ্বন্বল এখানেই শেষ । যেন মৃত্য শাসটা খেয়ে গেল-__-আর খোলস 
পড়ে থাকল ধারফীর জন্তে। কিন্তু এলিজবেখ__-এই সর্বব্যাপী অন্ধকারে সেই শ্নে 
সবেমাত্র আলোকব।তকা। শি'ড়িতে দাড়িয় যখন মে কথ। বলছিল বড়ই স্থন্দর 
দেখাচ্ছিল তার মুখখানা, যেন ভালবাস! ঝরে পড়ছে। বর্তমান অবস্থায় হেনচার্ড 
শুধুমাত্র নিষ্পাপ এবং পবিত্র ভালবাসা ছাড়। আর কিছু চায় না। এলিজাবেথ তার 
নিজের কেউ নয় .কিন্তু এখনই প্রথম তার খেয়ল হল ষে ইচ্ছা করলে দে 
এলিজ বেথকে নিজের বলে গ্রহণ করতে পারে যর্দি অবশ্যি এলিজাবেথ তাকে 
ভালবাসতে রাজী থাকে । 

হেনচ)৮ যখন ঘ:র ফিরল, তখন জোপ শুতে যাচ্ছে। তাকে ঘরে ঢুকতে দেখে, 
জোপ বলল, মিসেস ফারফীর অন্থখট খুব াংঘ।তিক? 

হেণচার্ড ছোট্ট করে উত্তর দিল-_হ্যা। সেই রাত্রির ঘটনায় জোপের কি 
ভূমিকা ছিল তার.বিন্দুযত্রও জ।ণত না| হেনচ। । মুখ তুল সে দেখতে পেল জোপের 
মুখেও উদ্ছঃগর ছায়।। 

 হেনচার্ড যখন নিজের কামরার দরজা বন্ধ করুছিল,. জোপ বলল-_এক ভঙুলোক 


মে--১৫ লি 


আপনার লঙ্গে দেখা করতে এসেছিলেন_মনে হল যেন ভবঘুরে বা জাহাঙ্জের 
নাবিকের মত। 

ও তাই নাকি! কে লোকটা? 

বেশ অবস্থাপন্ন দেখলাম | মাথার চুল সব পেকে গেছে-_আর মুখখানা বেশ 
ঝড়। কিন্ত নাম ধাম কিছু বলল না। কোনো নংবাদও বলতে বলে নি। 

মরুক গে, আমারও দরকার নেই । ব.ল দ্রজ। বন্ধ করে দিল হেনচার্ড। 

হেনচার্ডের আম্লাজমতই মেন্ষ্টক থেকে ঘুরে আসতে ফারফ্রীর ঘণ্টা দুই লেগে 
গেল প্রায় । অন্ত প্র-য়াজন ছাড়াও তার বাড়ী ফিরে আসা বি.শষ জরুরী ছিল, 
বাডমাউথ থেকে দ্বিগীয় কোনে ডাক্তার ডাকার অনমতি দেওয়ার জন্যে । অবশেষে 
ফারফ্রী যখন ফিরে এল--হেনচার্ডের উদেগ্ত সম্প:ক ভ্রান্ত ধারণা করার জন্টে 
মনে মনে সান্বন। খু'জে পাচ্ছিল না সে। 

অনেক দেরী হয়ে গেলেও বাডমাউথে একজন লোক পান হল। রাত গভীর 
হল। ভোরের দিকে একজন ডাক্তার এসে পৌছলেন। ভোনান্ড এসে পড়তে 
লুসেটা অনেকটা সামলে শিয়েছিল। সেস্ত্রীর পাশ থেকে একেবারেই নড়ে নি প্রায় । 
ডোনাল্ড এসে ঢুকতেই লুসেটা৷ ক্ষীণ গলায় কিছু বলতে চেয়েছিল--যে কথা৷ না! বলতে 
পারার য্ত্রণায় অন্তরে ছলছিল সে এতক্ষণ__কিন্তু ফারস্রী তাকে কিছু বলতে দেয়নি 
পাছে কথ! বললে আরও খারাপ হয । কথা বলবার মত সময় পরে অনেক পাওয়। 
যাবে__এই বলে আশ্বস্ত করল তাকে । 

এখন পর্যন্ত ক্কিমিংউন-রাইডের ব্যাপারে কিছুই জানত না ফারফ্রী। মিসেস 
ফারস্রীর ভয়ানক অন্থস্থত৷ এবং গর্ভপাতের মঞ্ত।বনার কথা সারা শহরে ছড়িয়ে 
পড়েছিল। এই অন্বস্থতার কারণটা কি বুঝতে পেরে তার প্রতি সহানুভূতি এবং 
অজান৷ এক আতঙ্কে শহরের কারও মুখে কথা ছিল না। আর লুদেটার আশেপাশে 
যারা ছিল তারাও কেউ সাহপ করে সেই ঘটনার কথা ফারফ্রীকে জানিয়ে তার 
মনঃকণ্ বুঝি করতে চায় নি। 

সেই ভয়ঙ্কর রাত্রিতে তারা ছু'জনে ঘতক্ষণ ন্ভি.ংত ছিল তার মধ্যে ফারফীব স্ত্রী 
ফারফ্রীকে হেনচার্ডের সঙ্গে তার পুরনো সম্পর্কের ব্যাপারে কতখানি কি বলেছিল 
তা অনিশ্চিত। ফারুস্রীর নিজের মৃখ থেকে অবস্টি এটুকু শোনা যেত যে হেনচার্ডের 
সঙ্গে তার স্ত্রীর ঘনিষ্ঠতার কথ কিছু কিছু নে জানে। কিন্তু লুলেটা ক্যাস্টারব্রিজে 
এসেছিল কি উদ্দেশ্য নিয়ে, ছেনচার্ডের প্রতি তার পরবর্তী আকর্ধণ''কি কারণেই 
বা ভয় পেয়ে নে হেনচার্ডকে মন থেকে ত্যাগ করেছিল শেষ পাস্ত (যর্দিও অন্ত এক 
পুক্ুবের প্রতি প্রথম দেখা হওয়ার সমস্ষেই যে দুর্বলতা জন্মে গিয়েছিল সেটাই আনল 


স্হ্ভ 


“কারখ ) এবং প্রথমজনকে বাদ দিয়ে ছিতীয়জনকে বিয়ে করার দি বৌিকা+- 
এসব কথা সে কতটা কি খুলে বলেছিল তা ফারসী একাই জানত। 

সেই রাত্রে ক্যাস্টরত্রিজের রাস্তায় যে চৌকিদার রাত্রে ঘণ্টা পেটা ...সে 
ছাড়া আর একটি লোককে প্রীয় একই সময় অন্তর ঘোরাফেরা করতে দেখা যাচ্ছিল... 
মে হেনচার্ড। বিশ্রাম নেওয়ার চেষ্ট। করে ব্যর্থ হয়ে দে উঠে এসেছিল, ঘুরে 
বেড়।চ্ছিন এদিক ওদ্দিক-_আর বারবারই খবর নিচ্ছিল ঝৌগিনী কেমন আছে। 
লুমেটা সম্পক ৫ মন খবর শিচ্ছিল তেমনি নিচ্ছিল ফারফার সম্পর্কে । তার থেকে 
বেশী খবর নিচ্ছিল এলিজ।বেথের বিষ.য় | বেঁচে থাকার অন্য সব অবলম্বন একে একে 
খসে পড়ায় এই সৎমেয়ের ব্যক্তিত্বকে ঘিরেই হেনচার্ডের বর্তমান জীবন আবতিত 
অথচ কিছুদিন আ:গও সে এই মেয়েটিকে সা করতে পারত না। লুসেটার খবর 
নিতে গিয়ে বারবার এলিজাবেথের সঙ্গে দেখ হওয়াটাও ছিল এখন সখের ব্যাপার। 

শেষবারের মত খবর ?তে গেল হেনচার্ড রাত চারটের সময়--ভোরের আলো 
তখন ফিকে হয়ে দেখ! দিচ্ছে। ভাণওভারের বিলটার ওপাশে ঠা্দ ভূবে যাচ্ছে 
প্রায়__চড় ইপাখীগু.ল! সবে রাস্তায় নেমে বলেছে-_সব বাড়ীর উঠোনেই মুরগীর খাচা 
থেকে ককর ককর আওয়'জ ভেসে আসছে। ফাঁরফ্রীর বাড়ী থেকে কয়েক গঙ্ 
তফাতে থাকতেই সে দেখল দরজাট। আস্তে খুলে গেল। দরজায় কাপড় জড়ানো 
ছিল যাতে টোকা দিলেও জোরে শব্ধ না হয়! একটা ঝি সেই কাপড়টা খুলে 
নিচ্ছিন। হেনচার্ড এগিয়ে গেল। তাঁকে দেখে চড়ইপাঁখিগুলে! একটু নড়েও 
বদল না। এত ভোরে যে কোনও মাুয তাঁদের স্বচ্ছন্দ চলাফেরা বিক্নিত করতে 
পারে এটা বোধহয় তারা বিশ্বাদ করে নি। 

হেনচারড জিজ্জেস করুল--ওটা খু'ল ফেললে কেন? 

মেয়ে_লাকটা তাকে আমতে দেখে আশ্চর্ধ হয়ে গিয়েছিল । প্রথম ছু'এক মিনিট 
কোন কথা বলল না। তাকে চিনতে পেরে অবশেষে বলল- এখন যত জোরে খুঝী 
শব করলেও মে শব আর,গুনাঁর কানে পৌছবে না । 


॥ একচন্লিশ ॥। 


হেনচার্ড বাসায় ফিরে গেল। সকাল হয়ে গেছে। রোদ উঠেছে। জীচ ধরিয়ে 
ছেনচার্ড আনমনাভাবে বধল আগুনের পাশে। কিছুক্ষণ পরেই পে শুনতে পেল 


হ২৭ 


মুহপায়ে হাটতে হাটতে কে আসছে এই বাড়ীর দিকে । গলির মধো ঢুকে ধুষ 
হান্কাহাতে আঙ্গুল দিয়ে টোকা দিল দরজায় ৷ হেনচার্ডের মুখ উজ্জ্ন হয়ে উঠল-_ 
সে বুঝতে পারল এলিজাবেথ এসেছে । মলিন ও বিষন্ন মুখে ভেতরে এসে ঢুকল 
এলিজাবেথ । 

বাবা শুনেছ__-মিসেস ফারফ্রী-__ম'রা গেছে। হ্যা সত্যি-_এই ঘণ্টাখানেক হল। 

জ.নি__বলল হেনচর্ড-_এই তো একটু আগে আসছি সেখান থেকে। তুমি 
আব|র কষ্ট করে সে কথা জানাতে এসেছ আম।কে! তুমিও শিশ্চয় রাত জেগে 
বসে থেকে খুব ক্লান্ত । সকালটা থাকবে এখানে? তাহলে এঁ পাশের ঘরে শুয়ে 
বিশ্রাম করো-_সকালের খাবার তৈরী হলে আমি ডাকব এখন। 

এই নিঃসঙ্গ মেয়েটির জীবনে হেনচার্ডের বর্তমান সদয় ব্যবহার কৃতজ্ঞতা জাগিয়ে 
ভুলছিল। তাকে খুশী করার জন্তে এবং নিজে খুশী হওয়ার জন্তেও বটে হেনচার্ডের 
কথাটাকে আদেশ বলে মনে করল এলিজ বেথ। পা.শর ঘরে বেঞ্চিকে কেটে তৈরী 
করা প্রায় কৌ.চর মত একটা চেয়ারে নি.জকে এলিয়ে দিল সে। ওপাশ থেকে 
হেনচাঙের নড়াচড়া শুনতে পেলেও এলিজাবেথের মনে তখন লুসেটার কথা ঘোরাফেরা 
করছে। জীবনের এত পণতা এবং আঁপন্ন মাতৃত্বের চরম আনন্দের মধ্যে তার মৃত্য 
ভয়ঙ্কর রকমের অপ্রত্তাশিত। ভাবতে ভ'বতেই এলিজাবেথ ঘুমিয়ে পড়ল। 

ইতিমধ্যে বাইরের ঘরে প্রা্ঞরাশ তৈরী করে ফেলল হেণচ।র্ড কিন্তু এলিজাবেথ 
ঘুমু.চ্ছ দেখে ভাকল না। আগুনের দিকে তাকিয়ে বসে রইল মে অনেকক্ষণ। 
কেটলিতে জল ফুটছিল। গৃহিণীর মত যত্বে সে নজর রাখছিল সবদিকে যেন 
এলিজাবেথ এখানে আসাতে সে খুব »ম্মনিত বোধ করছে। প্রকৃতপক্ষে এলিজাবেথ 
সম্পর্কে হেনচার্ডের ধারণ।র আমূল পরিবর্তন ঘটে গেছে। ভবিষ্যৎ সম্পর্কে স্বপ্রের 
জাল বুনে চলেছে হেনচার্ড, যেন আপন কন্য।র মত এলিজ।বেথ তার সর্বক্ষণের সাথী__ 
সুখী হওয়ার মত আরু কোন উপ।য় অবশিষ্ট ছিল ন|। 

এমনি সময়ে আরেকবার দরজায় টোকা দেওয়ার শব শুনে বিরক্তি বোধ করুল 
হেনচার্ড । উঠে দরজা খুলতে আদৌ ইচ্ছা হচ্ছিল না তবু খুলে দিল। একটি. 
শক্তসমর্থ চেহারার লোক দরজ য় দাড়ি. আছে, চোখমুখ দেখেই মনে হয় বহিরাগত 
এবং অপরিচিত। এই লোকটিই “পিটাস“ধিঙ্গার' সরাইথানায় রাস্ত।ঘাটের খবর 
নিয়েছিল । মাথ| ঝাকিয়ে প্রশ্রশ্থচক দৃষ্টি মেল হেনচার্ড তাকাল । 

গুভমণিং ওডম'সং__আন্তরিকত। ঢে.ল বলল আগন্তক, আমি কি মিঃ হেনচার্ডের 
সঙ্গে কথা বলছি? 

হা আমার পা্মই হেনচা্ড। 


৮ 


তাহলে আপনাকে বাঁড়ীতেই পায় গেছে। দ্বরকারী কথাবার্তার জন্তে সকাল- 
'বেলাটাই ভাল আমীব মতে । কি বলেন? আপনীর একটু সমস হবে তো? 

নিশ্চয় হবে। হেনচার্ড ভেতরে আসতে আহ্বান করল । 

আসন গ্রহণ করে বলল আগন্তক-_আপনার হয়তো৷ মনে পড়বে- অন্যমণস্কভাবে 
খানিকক্ষণ দেখে হেনচার্ড মাথা নাড়ল। 

অবশ্য না'ও মনে পড়তে পারে--আমীর নাম শিউসন। 

হেনচার্ডের মুখ-চোখ মড়ার মত স্থির হয়ে গেল যদিও অপর াক্তির সেটা 
নজরে পড়ল না। একটু পরে হেনচার্ড বলল--ই নামটা মনে আছে। মেঝের 
দিকে তার দৃষ্টি । 

আমারও তাতে সন্দেহ নেই ।--তবে কথা হল গত দিনপনের যাবৎ আমি 
আপনাকে খুঁজে বেড়াচ্ছি। হ্যাভেনপুলে জাহীজ থেকে নেমে আমি এই ক্যাস্টারব্রিজ 
হুয়েই ফলমাউথে গিয়েছিলাম | সেখানে গিয়ে শুনলাম বছর কয়েক আগে আপনি 
ক্যাস্টারত্রিজে ছিলেন। কিরে এলাম আবার-_-তারপর অনেক খুঁজে পেতে এই 
এখানে এসে হাজির হয়েছি । যাক গে, শুম্ন--বিশ বছর আগেকার আমাদের 
সেই কেনাবেচার কথা মনে পড়ে? আজব ব্যাপার সত্যিই! তবে আমার বয়েস 
কম ছিল, আর মাহুষটাও বোধহয় ভাল ছিলাম এখনকার থেকে । 

আজব ব্যাপার! না তার চেয়েও সাংঘাতিক । আমি তে| কিছুতেই মেনে 
নিতে পারি না এই আমার সঙ্গে তোমার দেখা! হয়েছিল! আমার তখন মতিভ্রম 
হয়েছিল- মানুষের বুদ্ধিশুঞ্ধি ঠিক না থাকলে আবার মামুষ নাকি? 

তখন আমাদের বয়েস কম ছিল, বুদ্ধি বিবেচনাও কম ছিল__নিউসন বলল-_ 
বাইহোক তর্ক করার জন্যে আমি আপি নি, আমি এসেছি পুরনে!৷ ভূল শোধরাতে | 
বেচারী স্থানের জন্তে ছুঃংখ হয়_-তার অভিজ্ঞতাটাই নিদারুণ । 

ভু তাবটে। 

একেবারে ঘরোয়া শ্েহকাতর মেয়ে ছিল। যাকে বলে চালাক-্চহুর সেরকম 
'ছিল না মোটেই, একটু চতুর হলে ভাল হত। 

হু তাছিলনা। 

আপনি বোধহয় ভালই জানেন সরলবুৰ্ধিতিই সে বাপারটাকে কর্তব্য বলে 
মেনে নিয়েছিল-__এজন্তে তার অন্তরে পাপবোধ ছিল না একট্ুকুও। 

জানি, জানি। সে আমি নিজেই দেখেছি-_হেনচার্ডের চোখ তখনও অন্যর্দিকে 
ফেরানো__এঁজন্যেই আমার ব্যথাটা বেশী লাগত । যদি সে বুঝাতে পারত অন্ঠায়-_ 
তাহলে কক্ষণো আমাকে ছেড়ে যেত না; . কক্ষনো না--তবে বুঝবেই বা! কি করে? 
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এমন.কি বিদ্কেবৃদ্ধি ছিল তার? নিজের নামটা কোনরকমে লিখতে পারত মান্্র। 

তবে ঘটনাটা ঘটে যাওয়ার পর আমি কিন্তু তাঁকে ঠকাডে চাই নি- পুরনো! সেই 
নাবিক বনল-_-বরং সত্যিসত্যি ভেবেছিলাম যে আমাকে পেয়ে বোধহয় সে সখী হবে। 
স্থখেই দে ছিল-_কোনো৷ ক্রটিই রাখতাম না আমি । আপনার সন্তানটি মারা গেলে 
ও'র আর একটি মেয়ে হ'ল। ভালই চলছিল সবকিছু । কিন্তু তারপর একট। সময়' 
এল-_তখন আমর! আমেরিকা! থেকে ফিরে এসেছি। একজনের সঙ্গে দে তার 
কাহিনী গল্প করেছিল__সেই লোকটাই তাকে বুঝিয়েছিল যে আমার সঙ্গে তার 
কোনো সম্পর্ক থাকতে পারে না । আমার দাবীর প্রতি তার বিশ্বাস দেখে টিটকিরি 
করেছিল। তারপর থেকে আর স্থথে ছিল না স্থসান। কেবল কান্নাকাটি করত-_ 
দীর্ঘনিঃশ্বাম ফেলত--আর বলত আমীকে ছেড়ে চলে যাবে। কিন্তু বাধা ছিল 
আমাদের সন্তান। তখন একটা লোকের পরামর্শ মত আমি তাকে ফল্পমাউথে একা 
ফেলে রেখে জাহীজে পাঁড়ি দিলাম । আমরা আটলার্টিক পার হয়ে ওপারে গেলে 
প্রচণ্ড ঝড় উঠল একদিন। তারপর সকলের ধারণা হল-_-আমরা সবাই জলের 
তোড়ে ভেসে গেছি। আমি অবশ্থটি নিউফাউগুল্যাণ্ডে গিয়ে ভেসে উঠলাম । 
তারপর ভাবতে লাগলাম কি করা যাঁয়। ভাবলাম এনে পড়েছি যখন এখানেই 
থেকে যাই কারণ আমি ফিরে গেলে স্থানেরই অশান্তি । বরং আমি মরে গেছি 
বলে জানলে স্থদান হয়তে। সন্তানকে নিয়ে তার স্বামীর কাছে চলে যাবে। তাতে 
বাচ্চাটার পক্ষেও মঙ্গল । মাসখানেক আগে আমি দেশে ফিরে শুনলাম যেমন 
তেবেছিলাম ঠিক তাইই হয়েছে । আমার মেয়েকেও সে নিয়ে চলে গেছে আপনার 
কাছে। তারপর ফলমাউথের লোকেরাই বলল যে সুদান মারা গেছে। কিন্তু. 
আমার এলিজাবেথ-_তার কি হ'ল? 

সে'ও মারা গেছে-_হেনচার্ড একরোখার মত বলল-_একথাটা জেনেছ নিশ্চয় । 

চমকে উঠে সেই নাবিক ঘরের মধ্যে হু'এক পা হাটল। তারপর মৃদ্ত্বরে বলল-_ 
মরে গেছে! তাহলে আর আমার পয়সাকড়ি দিয়ে কি হবে ! 

হেনচার্ড কোনো! উত্তর না দিয়ে মাথা নাড়তে লাগল, যেন এ ব্যাপারটা 
নিউসনেরই চিন্তা করার কথা, হেনচার্ডের কিছু আসে যায় না! 

কোথায় তাকে মাটি দেওয়! হয়েছে? নিউসন জিজ্জেম করুল। 

তার মা'র পাশেই । টুনিরারিনিাারারলান 

কৰে মারা গেল ? 

তরছরখানেক, কি তার বেশী হবে। বিলা দ্বিধায় বলল অপরজন । নাবিক 
তখনগখ্রাত্বিয়ে ছিল। হেনচার্ড একবারও মেঝের দিক থেকে মাথা তুলে তাকায় 
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নি। অবশেষে নিউনন বলল-_আমীর এখানে আসাটাই বৃথা হয়ে গেল। অভগ্রর 
যেভীবে এসেছিলাম সেইভীবেই ফিরে যাই-_আর বিরক্ত করব ন। আপনাকে | 

হেনচার্ড শুনতে প1চ্ছিল, নিউসন পিছন ফিরে চলে যাঁচ্ছে। দরজার ছিটকিনি 
খুলে ফেলল, আস্তে করে দরজা খুলে আবার আস্তে করে বন্ধ করে দিল-_ একজন 
হতাশ লোকের পক্ষে ঠিক যেমনটি হয়ে থাকে-_কিন্তু হেনচার্ড মাথা তুলে দেখল না। 
জানাল! দিয়ে নিউসনের ছাঁয়৷ সরে গেল- চলে গেল মে। 

হেনচার্ড বুঝতে পারছিল না৷ মে কতখানি সচেতন। উঠে দীঁড়িয়ে দে আশ্চর্য 
হয়ে গেল, এতক্ষণ কি বলেছে ভেবে। হঠাৎ আবেগের বশে করে ফেলেছে। 
সম্প্রতি এলিজাবেথের প্রতি তার যে টান জন্মেছে, একাকীত্ব-হুরণের সেই নতুন 
আশায় হেনচার্ড ভাবত এলিজাবেথকে সে আপন কন্তা ভেবে গর্ববোধ করতে পারে-_ 
আর এলিজাবেথ নিজে তো! সেইরকমই জানত । ইতিমধ্যে নিউসন অভাবনীয় রূপে 
এসে পড়ায় হেনচার্ডের ধারণা বরং দৃঢ়তর হল-_এলিজাবেথকে আরও নিজন্ব করে 
নিতে লোভী হয়ে পড়ল মে। তাই হঠাৎ তাকে হারানোর আশঙ্কা দেখা দেওয়ায়, 
ফলাফল কি হতে পারে না! ভেবে, শিশ্তর মত সে একের পর এক মিথ্যাকথা বলে 
গেল। হেনচার্ড ভেবেছিল, এখুনি আরও প্রশ্ন এসে ভিড় করবে-_পাঁচ মিনিটেই 
তার মিথ্যা আচরণ প্রকাশ হয়ে পড়বে । কিন্তু এখনি তেমন কোনো প্রশ্নের উদয় 
হল না। প্রশ্ন যে উঠবেই তাতে সন্দেহ নেই-_নিউসনের চলে যাওয়াটা সাময়িকমাত্র-- 
শহরে খেঁজখবর করলেই সে সব জানতে পারবে--তখন অভিশাপ দিতে দিতে 
হেনচার্ডের শেষ সম্ধলটুকু ছিনিয়ে নিয়ে যাবে। 

হেনচার্ড তাড়াতাড়ি টুপিটা পরে নিয়ে, নিউসনের পেছন পেছন বেরিয়ে পড়ল । 
একটু পরেই পেছন থেকে দেখা যাচ্ছিল তাকে । বুল-ষ্টেক পেরিয়ে, “কিংস আরীস' 
হোটেলের সামনে গিয়ে দাড়াল নিউসন। হেনচার্ড নজর বাখছিল সবকিছু । কালে 
যে গাড়ীটাতে নিউনন এসেছে-_সেটা এখানে দাড়ায় আধ ঘণ্টার মত। উপ্টোদ্দিক 
থেকে আসা একটা গাড়ীর সঙ্গে দেখা হওয়ার পরে আবার রওনা দেয়। যে 
গাঁড়ীটাতে নিউসন এসেছিল, সেট আবার যাত্রার উদ্চোগ করছে । নিউসন উঠে 
বদল। তার জিনিসপত্র তোলা! হয়ে গেছে। একটু পরেই গাড়ীটা তাকে নিয়ে 
অনৃষ্ত হয়ে গেল। 

হেনচার্ডের কথা সরলভাবে বিশ্বাস করেছিল নিউদন। সে বিশ্বাম যেমন সরল, 
তেমনই শ্বগীয়। তরুণ নাবিক হিসেষে ঠিক একই বিশ্বাসের জন্তে সে হলান 
হেনচাকে গ্রহণ করেছিল, মুহূর্তমাত্র চিন্তা করে। বিশ বছর পরেও নেই একই 
বিশ্বাস এই পর্যযটককে নিয়ঙ্গিত করছিল, ' তাই, হেনচার্ডের কথা শুনে সেখানে দাড়িয়ে 
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থাকতে যেন লজ্জা লাগছিল তার। 

কিন্তু হঠাৎ ঝেঁকের বশে এই কাহিনী সাজালেও কি হেনচার্ড এলিজাবেথকে 
নিজের বলে ধরে রাখতে পারবে ? মনে মনে হেনচার্ড বলল-_বোধহয় বেশীদিন না। 
নিউসন নিশ্চয়ই তার পাশাপাশি যাত্রীদের সক্ষে আলাপ করবে-যাঁদের মধ্যে কেউ 
কেউ ক্যাস্ট'রত্রিজের লোক হতে পারে । অতএব হেনচার্ডের চাতুরী ধরা পড়ে যাবে। 

দূরে রাস্তার দিকে তাকিয়ে রইল হেনচার্ড। ভাবছিল নিউদন হয়তো হাটতে 
হাটতে ফিরে আসবে তার সন্তানকে ফিরে পাওয়ার দাবী নিয়ে। কিন্তু কেউ এল না। 
তাহলে বোধহয় সে নিজের অন্তবেই চাপা দিয়েছে, আর কারো! সঙ্গে আলাপ করে নি। 

নিউসনের ছঃখ ! এমন কি ছুঃখ হতে পারে তার হেনচার্ডের তুলনায়? নিউসন 
যতই ভালবাস্ছক তার সন্তানকে, এতদিনের বিচ্ছেদে তা মিলিয়ে গেছে কনে, অথচ 
হেনচার্ড যে তার সর্বক্ষণের সঙ্গী । ইত্যাদি নানা যুক্তি খাড়া করে হেনচার্ড এই পিত। 
এবং সন্তানের ছাড়!ছাড়িকে মনেমনে মেনে নিচ্ছিল । 

বাসায় ফিরতে ফিরতে হেন্চার্ড ভাবছিল, এতক্ষণে বোধহয় এলিজাবেথ চলে 
গেছে। ফিরে দেখল-সে যায় নি, তক্ষণি ভেতরের ঘর থেকে বেরুচ্ছে, ' চোখের 
পাতায় তখনো ঘুম জড়ানো, বেশ যেন তাজা দেখাচ্ছে তাকে। 

হাসতে হাসতে বলল এলিজাবেখ- বাবা! আমি শুয়েই ঘুমিয়ে পড়েছি। তবু 
ভাল-_গরিসেস ফারফ্রীকে স্বপ্ন দেধি নি। এত ভাবছিলাম এ কথা, তবু দেখলাম 
না। আচ্ছা বাব! এটা খুব আশ্চর্য না, আমরা বর্তমান ঘটন! নিয়ে যতই 
ভাবি না কেন, স্বপ্রে তা দেখি না। 

তুমি ঘুমূতে পেরেছ জেনে ভাল লাগল। বলে হেনচার্ড কিছুটা সংশয়মিশ্রিত 
স্বত্বোধের সঙ্গে তার হাত ধরল। এলিজাবেধ তাতে একটু খুশীর চমক অন্ৃতব 
করল। 

ছুজন একসঙ্গে খেতে ববল। এলিজাবেধের মনে তখন লুসেটার চিন্তা এসে 
গেছে আবার। তাদের দুজনেরই বিষন্নতা যেন এলিজাবেথের সৌন্দর্য্য বাড়িয়ে 
দিয়েছিল অনেক। কারণ এলিজাবেথকে হুন্দর দেখানোর গোপন কারণটাই ছিল 
কোমল আত্মস্থভাব। 

সম্মুখে সাজানো খাগ্ঘবন্ঘ দেখে যেন নদ্বিৎ ফিরে পেল এলিজাবেধ, বলল-_বাবা ! 
তুমি নিজের হাতে এতক্ষণ কষ্ট করে এই সব তৈরী করেছ, আর আমি কিনা 
খুমুচ্ছিলাম | | 

সে তো৷ আমাকে রোজই করতে হয়-_হেনচার্ড উত্তর দিল--তুমি চলে গেছ, 
সবাই আমাকে ছেড়ে চলে গেছে, অতএব নিজের হাতে করা ছাড়া উপায় কি? 
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তোমার খুব এক! লাগে বাবা, তাই না? 

আহা, দে কথা আর তোমাকে বোঝাব কি করে! আমার নিজেরই দোষ! 
কেবলমাত্র তুমিই ছিলে কিছুদিনের জন্তে, কিন্তু তা'ও তো আর আসবে না তুমি। 

বাবা! কথা কেন বলছ! তৃমি চাইলে, আমি নিশ্চক্নই আদব । 

হেন্চার্ডের দৃষ্টিতে দন্দেহ প্রকাশ পাচ্ছিল। কিছুক্ষণ আগেও দে ভাবছিল, 
এলিজা বথ হয়তে! আবার তার মেয়ের মত তার সঙ্গে থাকতে পারে, কিন্তু এখন আর 
সে কথা তাকে বলা সপ্তব নপব । নিউলন যে কোন মুধর্তে ফিরে আসতে পাবে, তখন 
তার এই প্রতারণার সম্পর্কে এলিজাবেধ যা ভাববে, সেটা তাঁর থেকে তফাতে বনেই 
লহ করা ভাল। 

খাওয়া শেষ হওয়ার পরেও তার সংমেয়ে অনেকক্ষণ বসে থাকল, ফতক্ষণ ন! 
হেনচার্ডের রোজকার কাজে যাওয়ার সমস্ব হয়। তারপরও উঠে চলে যাওয়ার লমহথ 
বলে গেল আবার আলবে। 

ঠিক এই মুহূর্তে ও'র টানটাও যেন বৃদ্ধি পেয়েছে আমার দিকে, ম্মেন হয়েছে 
কমার বেলায়, তাহলে কি আমি বললে পরে ও এই ভাঁঙাচোরা থরে এসে থাকবে 
আমার সঙ্গে? কি জানি, সন্ক্যের আগেই যদি নিউসন এসে পড়ে তো, তখন 
আবার স্বেপ্না করতে শুরু করবে আমায় । 

সারাদিন হেনচার্ড যেখানে যেখানে গেল, ঠিক এই চিন্তাটাই তার মনে ঘুরে ফিরে 
আসছিল বারবার । এখন আর তাঁর সেই হঠকারী, বিদ্রোহী ্লেষভবা! মন নেই-_ 
এক্সন এক অন্ধকার ভার হয়ে চেপে বসে আছে যে বেঁচে থাকাটা! আনন্দদায়ক দাবির 
কথা. অস্হা বলে মনে হয়। তার কথা গর্ব করে বলার মত কেউ থাকবে না 
_-একিজ্বাবেখও একটু পরে শুধু অপরিচিতাই নম্র, তার থেকেও বিন্বপ কিছুতে 
পরিণত হবে । হুসান, ফারসী, লুমেটা, এলিজাবেথ--একের পর এক মকলেই 
তাঁকে ছেড়ে গেছে-_তার নিজের দৌষেই হোক, বা দুর্ভাগ্যের জন্তে। এদের 
ছাঁডা হেনচাডে 'র বেঁচে থাকার মত অন্ত অবলম্বন বা ইচ্ছা ছিল না। সংগীত শিক্ষাকে 
যদি সে কাজে লাগাতে পারত, তবে হয়তো! এ দুঃখ সয়ে যেতো! । ছেনচাভে রি জীবনে 
সংগীতের প্রভাব ছিল খুব বেশ-_-গভীর স্থুর তাকে সম্পূর্ণ অন্ফলোকে পৌঁছে দিত 
কিন্ত মন্দ ভাগ্যের কারণেই সে এই স্বর্গীয় আনননকে প্রয়োজনের সময় অন্থুভব 
করতে পারত লা। 

লক্মুখ বিভব সবটাই সে দেখছিল অন্ধকার আশাব্যধক কিছুই তা জন্তে 
'অপেক্ষা' করে নেই। কিন্তু জীবনের স্বাভাবিক ধর্মেই তাকে তখনো তিরিশ-চজিশ 
'বছর বাচতে হবে-__তাঁকে দেখে টিটকি্বি দেষে সবাই, বড জোর ছাছতাশ করষে। 
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এই চিন্তাটাই ছুঃপহ যন্ত্রণাদায়ক । 

ক্যাস্টারব্রিজের পৃবদিকটা মাঠ আর জলাজারগা। মাঠের মধো দিয়ে 
অনেকগুলে৷ খাল আর নালায় জল বয়ে যায় তরতর করে। শান্ত রাত্রিতে কোনো 
পথিক এদিকে বেড়াতে এসে, যদি দাড়িয়ে থাকে কয়েক মিনিট--তবে অন্ধকারে 
অনা শোনার মত নানা ধ্বনির এঁকতান শোনা যায়-_দর, নিকট, মাঠের নানা 
প্রান্ত থেকে ভেসে আসে সে শবসমাহার ।.............. »কিস্ত সন্ধের পরে গরদিকে 
লোকজন বড় একটা আসে না-_কারণ রাস্তাটা এগিয়ে গিয়ে ব্ল্যাকওয়াটার নাষে 
নদীতে শেষ হয়েছে-_আর রাস্তাটা! বিপজ্জনকও বটে। 

হেনচাড শহর থেকে বেরিয়ে, পাথরের সেতুটা পার হয়ে, এই নির্জন পথে 
পা বাড়াল। নদীর ধার দিয়ে হাটতে হাঁটতে সে দেখছিল পশ্চিম-আঁকাশে তখনও 
নিভু-নিভূ আলোয় কতকগুলো ছায়া এসে পড়েছে নদীর জলে । যেখানটায় নদী 
খুব গভীর, সেখানে এসে দীড়াল হেনচার্ড। নামনে পিছনে তাকিয়ে একটি 
প্রাণীকেও দেখতে পেল না। কোট আর টুপি খুলে, নঙীর কিনারে এসে দীড়াল, 
সামনে ছুটি হাত বদ্ধ করে ধরে। 

সামনেই জলের দিকে তাকাতে তাকাতে হেনচাড” দেখতে পেল; কিছু একটা 
যেন ভাসছে । শতাব্ধীর জল বয়ে ফ্তে যেতে, সেখানে যেন একটা দহের মত 
সহি হয়েছে__ এখানেই হেনচার্ড নিজের অন্তিম শয্যা রচা করবে বলে ভেবেছিল । 
কিনারের ছায়া! এসে পড়ায় প্রথমে সে বন্থটাকে চিনতে পারছিল না-_কিন্তু আন্ধে 
আস্তে পরিষ্কার হয়ে উঠল একটা মানুষের শরীর-_ম্প$ই এবং শক্ক-_তানছে 
জলে। 

গোল হয়ে শমোতটা পাক খাচ্ছিল সেই দহের জলে- কিছুক্ষণ পৰে বন্তুটা 
ভাসতে ভামতে তার চোখের সামনে এসে পড়ল- আতঙ্কে চোখ মেলে দেখল 
হেনচার্ড_ ওটা সে নিজেই। শুধু যে তার চেহারার সঙ্গে মিল আছে তাই নয-_. 
হুবহু তাঁর মত--যেন সে'ই মরে গিয়ে দহের জলে ভাসছে । 

দু মানুষটির অন্তরে অতিপ্রান্কুত একটা অনুভূতি কাজ করত য়ানকভাবে। 
মত্যিই ভয়ঙ্কর কিছু একটা দৃশ্ঠ দেখার মত ভয়ে সি'টিয়ে গেল সে। দু'হাতে চোখ' 
ঢেকে মাথ! নীচু করল। জলের দিকে ফের না তাকিয়ে কোনররষে কোট আর; 
টুপিটা তুলে নিয়ে ধীরে ধীরে চলে গেল সেখান থেকে । 

৮ 
এ্সিয্াবেখকে সেখানে দীড়িয়ে থাকতে দেখে আশ্চর্ধ হয়ে গেল হেনচার্ড। এলিম্ছাবে. 
এগিয়ে এ) কখা বলল, আগের মতই “বাবা” বলে ভাকল। নিউসন তাহলে ফিকে 
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আসে নি এখনও পরাস্ত । ূ | 

তৌমীকে খুব বিষম দেখাচ্ছিল সকাঁলবেলা-_-বলল এলিজাবেখ--তাই আবার 
দেখতে এলাম | আমীর নিজেরও থুৰ ছুঃখ লীগছে। মব কিছুই, সমস্ত মানুষই 
যেন তোমার বিরুদ্ধে বলে মনে হচ্ছে-_-তোমার খুব কষ্ট হচ্ছে, বুঝতে পারছি। 

এই মেয়েটি সব কিছু এমনভাবে ভুলিয়ে দিতে পারে ! তবু যাবতীয় যন্ত্রণা সে 
হরণ করতে পারে নি। 

হেনচার্ড তাঁকে জিজ্ঞেস করল--আচ্ছ! এলিজাবেথ ! অ্ত্-মন্ত্র কি আজো খাটে, 
বলতে পারো? আমি বেশী পড়াণ্ডনো শিখি নি। অনেক কিছু জানি না, অথচ 
জানতে ইচ্ছা করে । সারাজীবনই এই শেখার চেষ্টা করে গেলাম । কিন্তু.যত 
বোঝার চেষ্টা করেছি, ততই যেন আরও বোকা হয়ে গেছি। 

তত্র আজকাল আর আছে বলে বিশ্বাস হয় না। উত্তর দিল এলিজাবেখ। 

মানে ধরো, খুব তীব্র ইচ্ছার পথেও কখন হঠাৎ কিছু বাঁধা এসে উপস্থিত হয় 
না? সরাসরি বোধহয় তেমন কিছু ঘটে না । কিন্তু_-তুমি যাবে আমার সঙ্গে--এই 
একটুখানি, তীহলে যা বোঝাতে চাচ্ছি, তোমাকে দেখাতে পারতাম | 

এলিজাবেথ বাজী হল | হেনচার্ড তাকে নিয়ে চলল সেই দহের দিকে । তাঁর 
হাটাচলায় কি এক অস্থিরতা__যেন এক আদৃশ্ঠ ছায়া তাঁকে ঘিরে আছে আর কষ্ট 
দিচ্ছে । এলিজাবেথ হয়তো লুমেট! সম্পর্কে কথাবার্তা বলতে পারত-_কিস্তু হেনচার্ডকে 
বিরক্ত করতে পাহস হ'ল না । দহের কাছে পৌছে হেনচার্ড চুপচাপ দাড়িয়ে পড়ল । 
এলিজাবেথকে বলল এগিয়ে গিয়ে জলের মধ্যে তাকাতে তারপর কি দেখল 
তাঁকে বলতে । 

এলিজাবেথ এগিয়ে গিয়ে দেখে এসে বলল--কিচ্ছুনা তো। 

আবার যাও-_বলল হেনচার্--ভাল করে তাকিয়ে দেখো । 

দ্বিতীয়বার গেল এলিজাবেথ | কিছুক্ষণ পরে ফিরে এসে বলল,কিছু এফটা যেন- 
গোঁ হয়ে ঘুরে ঘুরে ভাসছে বলে মনে হল। কিন্তু সেটা ষেকি তাঁ বুঝতে পারে নি 
হয়তো! পুরনো জাম! কাপড় হতে পারে। 

আমার বলে মননে হচ্ছিল কি? হেনচার্ড জিজ্ঞাসা করল । 

হতে পারে, তবে তাই বা! কি করে হয় ! বাবা চল, আমরা! চলে যাই। 

আবার দেখে এসো- তারপর আমরা চলে বাব। 

আবার গেল এলিজাবেখ। হেনচা্ড দেখছিল । 'মাঁথ! একেবারে নিচু করে করে" 
জলেয়, কাছে নিয়ে গেল মে--তারপর কিছু এরটা দেখে তাড়াতাড়ি ফিরে: 
এল তার পাশে। 
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এবার কি মনে হল? বলল হেনচাড। 

চলো বাড়ী যাই। 

না কি ভাসতে দেখলে, বলে! সেটা । 

সেই খড়ের মু.তটাঁ__তাঁড়াতাড়ি উত্তর দিল এলিজাবেখ-_ওরা নিশ্চন্ব ধরা 
পড়ার ভয়ে মূ.টা নদীর জলে ফেলে দিয়েছিন__সেটাই ভাসতে ভাসতে এ হে 
গিয়ে আটকেছে। 

ও! তাই হবে। ওটা আমার মৃত্তি। কিন্তু একট! কেন শুধু? আর একটা 
কোথায় গেল? . এ কেলেঙ্কাদীর জন্যেই একজন মবে গেল- কিস্তু আমি বেঁচে 
রইলাম এখনও ! 

আস্তে আস্তে তারা শহরের দিকে ফিরতে লাগল | এলিজাবেথ এই কথা! কণ্টাই 
ভাবছিল বারবার-__-আমি বেঁচে রইলাম এখনও -_ভাবতে ভাবতে অর্থটা! বুঝতে পেরে 
সে বলল-_বাবা! আমি তোমাকে এভাবে একা রেখে যাৰ না। কেদে ফেলল সে--বব্‌ং 
আমি তোমার কাছে থাকি আগের মত সেবা যত্ব করি। তুমি গরীব হয়ে গেছ-__-তাতে 
কি? সকালনেলাতেই আমি চলে আসতাম কিন্তু তৃমি তো কিছু বললে না। 

তৃমি থাকবে আমার কাছে? হেনচাড “তিক্ত অনুভূতিতে ভেঙে পড়ন-_আঁমার 
সঙ্গে ঠাট্টা কোর না এলিজাবেথ । ইচ্ছে করে! তো থাকতে পারো । 

হ্যা আমি থাকব । এলিজানেথ বলল । 

আগেকার সে সব দুর্বাবহার তৃমি ভুলবে কি করে ? কক্ষনো ভুলতে পারবে না! 

কবে সে সব ভূল গেছি। ও'কথা আর তুলো না। 

এইভাবে তাকে আশ্বস্ত করল এলিজাবেথ । তারপরে একত্রে থাকার পরিকল্পন 
করে ভারা দু'জনেই বাড়ী চলে গেল। অনেকদিন পরে হেনচার্ড অবত্ধে বন্ধিত 
ঘ্বাড়ি-গৌঁফ কামাল. পরিষ্কার জাম! পরল, সাথ! আচড়াল ভাল করে। তারপর থেকে 
আগের মত মাচষ হয়ে উঠল আবার। 

এলিজাবেথ যেমন বলেছিল পরের দিন সকালবেলা! সেই সত্যই প্রকাশ পেল । 
একটা রাখাল আবিষ্ক'র করল সেই কুশপুগলিকা। লুসেটার মৃতিটাও সেই 
'নদীতেই পাওয়া গেল আর একটু এগিয়ে । কিন্তু তা নিয়ে বেশী জানাজানি হল ন 
__ গোপনে মৃত্িছুটো নষ্ট করে ফেলা হল। 

রহষ্গটার ঘতই বাস্তব সমাধান হয়ে যাক ন! কেন, ছেনচাড “কিন্তু মন থেকে সেই 
হঠাৎ ভূত-দেখার কথ। ভূলতে পারে না। এলিজাবেথ তাকে প্রায়ই বলতে শুনত-_ 
নারির রা িলাদাগরর শক্তির 
হাতে বীধ! পড়ে আছি। ৰ 
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॥ বিষ্াল্লিশ ॥ 


কালের অগ্রগতিতে সেই ঘটনা যতই পুরনে হয় গেল ততই হেনচাডের সেই 
আবেগজাত ধারণা মিলিয়ে যেতে লাগল যে মে কোনও অদৃশ্ঠ শক্তির দ্বারা চালিত। 
বরং নিউসনের ছায়াই তার মনে ঘোরাফেরা করত বারবার । ভাবত সে কিবে 
আসবে নিশ্চিত। 

কিন্ত নিউসন আর এল না। গীর্জার প্রাঙ্গনে লুপেটার শশ্যা রচনা করে 
ক্যাস্টারব্রিজের লোক তার্দের কর্তব্য সম্প।দন করল | তারপর আর তাকে মনে রাখার 
স্বরকার হয় নি। এলিজ।বেথ কিন্তু নিজেকে হেন্চান্ডর মেয়ে বলে বিশ্বাধ করে মাচ্ছল 
--আর এখন তে৷ এক বাড়ীতেই থাকছিল তারা । শেষ:মশ নিউসনের ফিরে আসার 
আর কোন সগ্তবন! হিল না৷ বোধহয় । 

শোকাহত ফারফ্রী থা সময়ে লুস্সটার অস্্স্থতা এসং মৃহুর অনিবার্ধা কারণটা 
কি তা জানতে পেল। তার প্রথম প্রতিত্রিয়াই হল এই দুড়্ হকারীদের শাস্তি দেওয়া 
দরকার-_স্টো! আইনের শাসন বজায় রাখতে অপরিহাধ্য। ফারফ্রী ঠিক করল 
লুসেটার অস্ত্যে্তির কাজকণ্ধ শেষ হওয়া পরধপ্ত অপেক্ষ। করবে। এখন সেই সময় 
এসে পড়াতে সে ব্যাপারটা নিয়ে চিন্তা করতে লাগল । ব্যাপারটার পরিণতি যতই 
ছুঃখাবহ হোক না কেন সাধারণ লোকগুলো হাশ্তপরিহাসের জন্যে গে কাণ্ডের জায়োজন 
করেছিল, তার ফলাফল সম্পর্কে নিশ্চয়ই অত ভেবে দেখে নি। শহরের "ারা গণ্যমান্ত 
ব্যক্তি- প্রশাসনের যারা মাথা_ তাঁদের শিয়ে হামি-মস্করা করতে সবাই ভালবাদে। 
ফারক্রী বিবেচনা করে দেখল, এই মজার জন্তেই লোকগুলো এমন কাণ্ড করছে__ 
ফারফ্রী কিন্তু জোপের উক্কানি সম্পর্কে জানত না কিছই। তাছাড়া, লু:সটা মৃতার 
আগে সব কিছুই তাকে খুলে বলেছিল-_কাজেই সেই ইতিহাস শিয়ে আরও ঘ'াটা- 
ঘা"টি লুসেটার পক্ষে, হেনচা.র পক্ষে, বা তার শিজের দিক দিয়েও কোনোমতে 
বাঞ্চণীয় ছিল না। মৃতার স্বতির প্রতি সত্যিকার সম্মন দেখতে হলে, ব্যাপারটাকে 
অবাঞ্ছিত দুর্ঘটন। বলে মেনে নেওয়াই সঙ্গত মনে করল ফারফ্রী--এটাই ২থার্থ দর্শন । 

হেনচাড” আর ফারফ্রী পরস্পরকে আবার মানিয়ে নিয়ছিল । ফারফীর শ্তৃতত্ব 
টাউন কাউন্দিলের চেষ্টায় হেনচার্কে নতুন কারবার শুরু করার মত একটা ব'জ 
আর চারাগাছের দৌকান করে দেওয়া হল। হেনচার্ডও এলিজ।বেথের মুখ চেয়ে 
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নিজের অহঙ্কার দমন করে এই সাহায্য গ্রহণ করল । শুধুমাত্র নিজেকে নিয়ে চিন্ত! 
ছলে হেনচা কখনই এই উপকার গ্রহণ করত না। কিন্ত মেম়বেটির গ্রতি মমতাই 
এখন তার বেঁচে থাকার মূল আকর্ষণ__তাই তার জন্তেই নিজের অহস্কারকে বিনয়ের 
পে।ব!ক দিয়ে মুড়তে হল। 

প্রতিদিনের জীবনযাত্রায় হেনচাঁড” এলিজাবেথের মনের সপ্ত ইচ্ছাটাকে আগে 
থেকে অ.চ করার চেষ্ট৷ করত। তার সঙ্ে যুক্ত হয়েছিল পিতৃত্ব প্রতিঠা করার 
গোপন প্রতিদ্ন্বিতা। তবে নিউসন যে কখনও ফিরে এসে তাবু কন্তাকে দাবী করবে 
আশার, এমন ধারণ! করার কোনো যুক্তি ছিল না । লোকটা ভবঘুরে-_তাছাড়৷ বিদেশ 
-বনুবছর ধরে মেয়েকে দেখেনি_ কাজেই মেফ়ের প্রতি তার আকর্ধণটা ক্ষীণ 
হওয়াই সঞ্তব। নিজের বিবেককে প্রবোধ দেওয়ার জন্যে হেনচাড ভাবত বারবার, 
যে মিথ্যেকথা সে বলেছিল সেদিন, সেটাকে ইচ্ছ/কত না বলে বরং আত্মরক্ষার একমাত্র 
উপায় বলে মনে করা উচিত। তাছাড়া একথাও ঠিক ঘে কোনে! নিউমনই 
এলিজাবেথকে তার মত ভালবালতে পারে না বা হাদিমুখে জীবন থাকতে মে যতটা 
করতে র.জী তা'ও কেউ করবে না। | 

এই ভাবেই নতুন দৌকানে তাদের জীবন কেটে যাচ্ছিল। বছরের বাকি 
দিনগু;লাতে বিশিষ্ট বলে চিহ্নিত করার মত কিছু ঘটল না। বাইবে বিশেষ একটা 
যাওয়ার দরকার হত না-_হাটের দিন তো নয়ই-_তাই ডোনাল্ড ফারস্কীর সঙ্গে কালে- 
ভদ্রেও দেখা হত কি না সন্দকছহে। তবে ফারফী তার সাধারণ চালচলন বজায় 
রেখেছিল _অন্য ব্যবলাদারদের সঙ্গে যাস্ত্রিক হাসি বা দরদত্বর-_.সবই স্বাভাবিক হয়ে 
আসছিল ০্মেন সব শোকাহত ব্যক্তির বেল!তেই হয়ে থাকে কিছুদিন গেলে । 

সময় কঠিন হুত্রধর-_সময়ের সঙ্গে সঙ্গে ফারফী বুঝতে পার্ল, লুসেটা কি ছিন 
আর কি ছিল না। বিশ্বস্ততা এবং প্রেম কোনো কোনো মানুষের অন্তরে এষন 
দুঃখর প্রদীপ জালিয়ে রাখে যে প্রিয়জনের বিরহে তাদের কাছে বেঁচে থাকাটাই 
অর্থহীন মনে হয়__কিন্তু ফারফ্রী তেমন মানুষ ছিল না। তার চরিত্রের চাঞ্চা, 
গভীর অস্ত দৃষ্টি এবং দ্রুতনিষ্পত্তি করার স্বভাবের জন্য এই মৃত্যু এবং শূন্যতার জগৎ 
থেকে বেরিংয় এল ফারফ্রী--সে বরং ভাৰতে লাগল যে লুমেটার স্বৃহ্যুতে অন্ত এক 
করুণতর পরিণতির হাত থেকে সে রেহাই পেয়ে গেছে। লুসেটার প্রাক্তন কাহিনী 
একদিন ন! একদিন শিশ্চিতই প্রকাশ হয়ে পড়ত-_-তখন তার লক্ষে স্বামী-স্ত্রী হিনেবে 
বাস করায় কোনো সুখের সঞ্জাবনা থাকত কি? 

কিন্তু তবুও লুসেটার স্থিতি তার মনে জাগরুক ছিল লর্বদা। লুসেটার হূরবলতাগুলো 
' মনে পড়লে সৃছ স্গালোচনা৷ করত 'সে মলে ধনে বয়্ং তার ছ্ঃখের স্বতিটাই রলধধ 
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ঘপযাঁধকে স্টেকে রাখত। 

বছর খানেকেব মধ্যেই হেনচার্ডের ছোট্ট একটুধানি বীজের ঘৌকামে খুব 'যেচা- 
কেন! হতে লাগল । শহরের একগ্রাস্তে এই দোকান নিয়ে বাব আর মেয়ের দিন 
কাটছিল বেশ হ্ৃখ। এই সময়টাতে এলিজ।বেথকে দেখে মনে হত, বাইবেটা তার 
খুব শান্ত হলেও, অন্তরে বিশেশ্ব কর্মবাস্ততা চল:ছ। সপ্তাহে ছু'তিন দিন সে পাসের 
'মধ্যে বেড়াতে যায় অনেকদূর- প্রায়ই ব'ডমাউথের দিকে । হেনচাডে র কেমন যেন 
মনে হয়, কোন কোন দিন এইরকম বেড়ি-স্র আপার পরে এলিআ্াবেথকে স্গেহঞখীল। 
দেখানোর থেকে বহং আত্মমগ্ন, মংঘত ধেখায়। হেনচার্ড ক পায় মশে মনে। অন্তান্ত 
ছুখের পক্ষে এই আক্ষেপ যুক্ত হয় একেকদিন, যে তারই বকাবকির জন 
এলিত্ব নেখের আর সে উ্তা নেই । 

এখন এলিজ।বেখ অনেকচী তার নিজের মতেই চলে। চলা, ফেরা, বেচা, কেন। 
মব কিছুতে তার কথাই যেল শেষ কথা। 

হেণচার্ড একদিন খুব বিশীতভাবে বললে--এলিজাবেখ ! তোমার দস্তানাট। 
শতুন নকি ? 

হা], কিনলাম এটা । এলিজাবেথ উত্তর দিল । 

পাশের টেবি-লই রাখা দস্তানাটাকে আবার দেখল হেনচার্ড। ওপরের পশমগুলো 
খুব চকচকে বাদামী রডের। হেনচরর্ড এ সম্পর্কে বিশেষ অভিজ্ঞ না হলেও বুঝাতে 
পারল, এলিজ.বেখের পক্ষে জিনিসটা খুবই দামী । 

দ্মটা বে।ধহয় খুব বেশ, তাই না? আন্মাজ করল হেনচার্ড। 

আমার হিসেবমত বেশ্ই_ শংস্তভাবে উত্তর দিল এলিজাবেথ দেখতে বেশ 
ভাল না কিন্ত। 

নাঃ, তা নয়। খাঁচাক্-পোরা সিংহের মত উত্তর দিল হেনচার্ড-_-তবু ভাবছিল 
এলিজ।বেধ যেন একটু? ক্ষ না হয়। 

আবুও কিছুবিণ পরে, বসম্তকাল এসে পড়লে, হেনচার্ড একদিন এলিজাবেথের 
শোস্ব।রু ঘ.রর পাশ দিসে যেতে যেতে থমকে দীড়াল। হেনচার্ডের মনে পড়ে গেল, 
অর একদিন মে এইভাবে এলিজাবেথের ঘরের মধ্যে তাকিয়ে দেখেছিল, যেদিন 
তার অপছন্দ আর নব ব্যবহারের জবন্ত এলিজাবেথ কণ স্রাটের দেই বিশল প্রাসাদ 
ছেড়ে চলে গিয়েহিল। এখনকার ঘরটা নে তুলনায় অনেক ছোট, কিন্তু হেনচার্ড 
দেখে আশ্্ধ হয়ে গেল, লারাটা থর বইয়ে ঠান1া।' আসবাবপত্রের তুলনাম্ম বইয়ে 
সংখ্যা এবং গুরুত্ব অনেক বেশী। অনেকগুলোই হয়্তে। স্গ্রতি কেনা হয়েছে। 
এলিজাবেথ ব্ব!ধীনমতে সব কেনাকাটা! করলেও লে যে এইভাবে তার আগ্রিক হালনা 
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চরিতার্থ করে একথা হেনচার্ডের জানা ছিল না। হেনচার্ড ভাবত সামান্ত আম্বের, 
ভুলনায় এলিজাবেথ বড্ড বেশী খরচা করে। কিন্ত এখন এইসব দেখে অনুশোচনা 
হল, ভাবল একদিন এই নিয়ে কথা বলবে এলিজাবেথের লঙ্গে। কিন্তু নে সুগোগ 
আসার আগেই এমন একটা ব্যাপার হয়ে গেল যে ঘটনার গতি বইতে শুরু, 


করল অন্যথাতে । 
বীজের ব্যবপায় তেজী সময়টা! কেটে গেছে। বাজার এখন মন্দা । ফসর্াঁকাটার 


সময় এসে পড়েছে । তাই ক্যাস্টারত্রিজের রাস্তায় রাস্তায় এখন রঙসেরডের গাড়ীর 
ভিড়--আর কাস্তে, হেসো জাতীয় নানা অস্ত্রের ছড়াছড়ি । হেনচার্ডের এটা 
স্বভাববিরুদ্ধ হলেও, একদিন শনিবারের বিকেলবেলা সে বাজারে গিয়ে দাড়িয়ে থাকল 
কিছুক্ষণ__-এক অত্ুৎ অন্ভূতি হচ্ছিল তার_-যে এখানেই একদ! সে সিংহের মত 
বিচরণ করেছে। খানিকটা তফাতে দীড়িয়ে ফারফ্রী-_ কর্ণ এক্সচেক্র দরজার 
সামনেই--অদুরেই কোনো একটা জিনিল একমনে লক্ষ্য করে দেঁখছে। 

হেন্চার্ও তাকাল সেইদিকে। দেখল, লক্ষ্াবস্তট কোনও খামারমালিক ব| 
তার নমুনাশন্ত নয়, দে তারই সত্কন্তা। এলিজবেথ তখন 'সবে একটা দোক'ন 
থেকে বেরুচ্ছে। এলিজাবেথের কিন্তু এদিকে নজর ছিল না। অন্ত মেয়েদের 
তুলনায় এটা তার দুর্ভাগ্য । সাধারণতঃ তরুণী মেয়ে'দর বেলায়, কাছাকাছি কোথাও 
গুণমুগ্ধ পুরুষমাষ থাকলেই, দেবী জুনোর বাহনের মত চোখ মেলে পেখম 


তূ'ল ধরে তারা। 
হেনচাও চলে গেল, ভাবল, ঠিক এই মুহূর্তে এলিজাবেধের দিকে ফারফীর 


অমনভাবে তাকিয়ে থাকার মধ্যে বোধহয় তেমন তাৎপধ্যপূর্ণ কিছু নেই। তবু 
একথা তার মনে ছিল যে, এই লোকটিই একদা তার মেয়ের জন্যে আগ্রহ 
দেখিয়েছিল। সে কি একটা! সাময়িক টান? এই কথ! মনে পড়তেই, হেনচার্ডের আপন 
খেয়াল জেগে উঠল-_যে খেয়াল তাকে সেই শুরু থেকে চালিয়ে এনে আজ.ক এই 
পরিস্থিতিতে দাড় করিয়েছে। কর্ণঠ উন্নতিকামী ভোনাজ্ডের সাথে এলিজাবেথের 
মিলন যে তার পক্ষে সুখের হবে, এ কথা ন! ভেবে, হেনচার্ড এই সঞ্জবণাকে স্ববণা 
করতে লাগল। 

একসময় হয়তো এমন বিরোধিত| কাজেকর্ধে প্রকাশ হয়ে পড়ত সহদেই-_কিন্ত 
এখন হেনচার্ড আর সেই অ.গের হেনচা্ নেই। আন্তান্ত সব ক্ষেত্রের মতই এ 
ব্যাপারেও এজিজা বের ইচ্ছাকে প্রশ্নাতীত বলে মেনে নিতে শিক্ষ। দিয়েছিল সে 
নিজকে । হেণ্চ্ ভয় পেত পাছে কোনো! বিরুঞ্ক কথা বলে সে বহু তবে ফেরৎ 
পাওয়া এলিজাবে.থব শ্রথ্ধার জগৎ থেকে উৎপাটিত হয়ে যায়__তার থেকে বরং এই 
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অনুভূতি বজায় রেখে দুরে সরে যাওয়াই ভীল- স্বস্তিকর অবস্থার মধ্যে কাছে 
থাকার থেকে । 

কিন্তু এই ছাঁড়াছাড়ির চিন্তাতেই যেন তার গায়ে জর এনে যেত। সদ্ধ্েবেল 
রহশ্ামাথ। অবিচলতার সঙ্গে সে বলল-_ 

এলিজাবেথ! আজ তোমার সঙ্গে মিঃ ফারফীর দেখা হয়েছে নাকি ? 

প্রশ্নটা শুনে এলিজাবেথ চমকে উঠল, কিছু বুঝতে না পেরেই উদ্ধুর 
দিল-_না তো । 

ও, আচ্ছা . আচ্ছা. .না, মানে, আমর! দুজনেই যখন বাইরে গিয়েছিলাম তখন 
ও'কে বান্তায় দেখলাম কিনা তাই ।-_হেনচার্ড ভাবছিল, এলিজাবেের এই চমকে 
ওঠাটা সক্ফেহ করার পক্ষে যথেষ্ট কিনা। আজকাল দে যে অনেক দূর দূর বেড়াতে 
যায়, অথবা! ঘর ভর্তি তার নতুন বই--এসবের সঙ্গে এ যুবকটির কোনো সম্পর্ক 
আছে কিনা! এলিজাবেখ আঁর কিছু বলল নাঁ। টুপ করে থাকলে পাছে 
এলিজাবেথের মনে অন্ত কোনো ধারণার স্যটি হয়. তাই হেনচার্ড অন্যদিকে 
ঘুরিয়ে দিণ কথা । 

মূলতঃ হেনচার্ড ছিল এমন ধাতুতে তৈরী, খে ভালই হোক আর মন্দই হোক. 
কোনে৷ কাজই তার পক্ষে চুপিচুপি করা সম্ভব ছিল নাঁ। কিন্তু ভালবাসার এমনই 
শীরব করে দেওয়ার শক্তি রয়েছে _যে এলিজাবেথের স্নেহের কাছে ধরা দেওয়ার পর 
থেকে হেনচার্ডের স্বভাবটাই গেছে পাণ্টে। মাঝে মাঝে সে ঘন্টার পর ঘণ্টা বসে 
ভাবে এলিজাবেথের অমুক কাজের বা অমুক কথার কী অর্থ থাকতে পারে-_কিস্তু 
আগে, এসব প্রশ্নের সমাধান করে দিত সে এককথায়। এরপর থেকে হেনচা্ড 
এলিজাবেথের চলাফেরার দিকে আরও মন দিয়ে নজর রাখতে লাগল--ফাঁরফীর 
জন্যে সে এই ন্েহ-সম্পর্কের থেকে বঞ্চিত হোক এটা কখনই তাব পক্ষে সহ করা 
সম্ভব ছিল না। 

এলিজাবেথ স্বভাবতই কিছুটা চুপচাপ থাকে, এছাড়া তার মধ্যে আর কোনো 
লুকোচুরি ছিল না। মাঝেমাঝে ডোণাল্ডের সঙ্গে দেখা হয়ে গেলে সে কথাবার্তা 
বলত। বাডমাউথের দিকে বেড়াতে যাওয়ার অন্ত যে কারণই থাকুক না কেন, 
মাঝেমীকেই ফেরার পথে তীর সঙ্গে ফারফীর দেখা হয়ে যেত। ফারফ্রী হয়তো 
কর্ণস্থীট থেকে এনে দীড়াত, বলত, বীজের খোসা ইত্যাদি উড়িয়ে একটু হাওয়া 
খেতে বেরিয়েছে-_ইত্যার্দি। একদিন হেনচার্ড সেটা! লক্ষ্য করল, রিং এক 
পাচিলের আড়ালে লুকিয়ে থেকে । সঙ্গে সঙ্গে তার মুখে ফুটে উঠল তীব্র 
ক্রোধের চিহ্ন 
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কেও আমার থেকে কেড়ে নেবে ! মনে মনে বলল হেনচার্ড-_সে অধিকার 
9'র আছে। যাঁক আমি কিছু বলৰ না। 

প্রকৃতপক্ষে এই ছুটি তরুণ-তরুণীর মধ্যে দেখা হওয়াটা হেনচার্ডের মনঃকষ্ট সি 
করার মত কোনে! ব্যাপার ছিল না। সেকথা হেনচার্ড বুঝতে পারত, বদি নিয়োক্ত 
কথোপকথন শুনতে পেত সে-_ 

ফারফী-_মিস্‌ হেনচার্ড! এই রাস্তায় বেড়াতে তোমার ভাল লার্গে বোধহয়__ 
তাঁই না? (থেমে থেমে আন্দোলিত স্বরে, মধুমাথা দৃষ্টিতে এলিজীবেথকে দেখতে 
দেখতে বলল ফাঁরফ্রী )। 

এন্রিজাবেথ--স্্যা, আজকাল আমি এই দিকটাতেই বেড়াই, বিশেষ কোনও 
কারণ নেই। 

ফারফী--কিন্তু সেটা আর কারও পক্ষে কারণ হয়ে দাড়াতে পারে । 

এলিজাবেথ (লঙ্জীয় লাল হয়ে )_ তেমন কিছু তো জানি না। আমি দাই, 
রোজই একব!র সমুদ্র দেখতে ইচ্ছা হয়, তাই: 

ফারফ্রী--গোপন কোনো ব্যাপার নাকি? 

এলিজাবেথ ( অনিচ্ছ.কতাবে )-হ্যা। 

ফারফী (তাঁর দেশীয় গীতির বেদন! মিশিয়ে )--৪1 কিন্তু গোপন কিছুতে ভাল 
হয় কিনা সন্দেহ! এক গোপনীয়ত। আমার জীবনে অন্ধকার ছায়া ফেলেছে_ তুমিও 
জান সেটা! কি। 

এলিজাবেথ স্বীকার করল সে জানে, কিন্তু সমুদ্র কেন তাঁকে আকর্ষণ করে সে 
কথা কিছু বলল না। নিজেও সে পুরোপুরি বুঝতে পারত না। কারণটা বোধহয় 
এই ষে, শৈশবের স্থৃতি ছ।ড়াও সে যে এক নাবিকের সন্তান, একথা সে জনিত না। 

এলিজাবেথ লঞ্জিত ভাবে বলল--আপনার নতুন বইগুলোর জন্যে ধন্যবাদ, মিঃ 
ফারফ্রী ! অতগুলো৷ বোধহয় আমার নেওয়া ঠিক নয়। 

ও | ঠিকনয়কেন? তোমার নিজের ঘত না পেতে ভাল লাগে তার থেকে 
তোমার জন্তে আনতে ভাল লাগে আমার । 

সে হয়না। 

ইটিতে হাটতে তাঁর! শহরের কাছে পৌছে গেল। সেখান থেকে দুজনের রাস্তা 
পৃথক হয়ে গেল। . ৰ 

হেনচা্ড প্রতিজ্ঞা করেছিল এব দুজনের সম্পর্কের মধ্যে ব! তাদের হ্ন্ছন্দ 
গতির পথে বাঁধ! হয়ে ধাড়াবে না। এলিজাবেখুকে হারানই যদ্দি তার কপালে থাকে 
তো দেটাই মেনে নেবে । তাঁদের দুজনের মধ্যে যদি বিয়ে হয়, তে! সেখানে দে 
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নিজের. করণীয় কিছু দেখছিল না। ফাঁরফ্রী বড়জোর তাকে বিজ্রপের সঙ্গে গ্রহণ 
কববে-শুধু তাঁর অতীত বাবহারের জন্যেই নয়, বর্তমীন দারিদ্রের জন্তেও বটে। 
অতএব এলিজাবেথে? স্নেহ ভালবাঁসাঁও সে হীরাবে এবং শেষজীবনট1 কাটবে তার 
নির্বাঙ্ধব একাকীত্বের মধো | 

এই বুকম একটা! স্ভাবনার কথা মনে রেখে সে সতর্ক নজব না রেখে পারছিল 
না। প্ররুন্পক্ষে, এলিজাবেথের প্রতি নজর রাখার কিছুটা দায়িত্ব রয়েছে। 
সপ্তাহের কোন কোন দিনে তাঁদের দুজনের দেখা হওয়াটা যেন আবঠিক হয়ে 
দাঁড়িয়েছিল । 

অবশেষে হাঁতে হাতে প্রমাণ পেয়ে গেল হেনচার্ড | একদিন একটা দেওয়ালের 
পেছনে দীডিয়ে সে লক্ষ্য করল তাদের ছুজনের মিলন-দৃশ্ট । ফার্ফী এলিজাবেথকে 
প্রিয়তমে এলিজ|ব্থ' বলে সান্বাধন করল, তারপর চুমু খেল-_-আর মেয়েটি চট করে 
পিছন ফিরে দেখে নিল কারও চোথে পড়ে গেছে কিনা । 

শরপর তারা চলে গেলে, হেনচার্ড ভগ্রহৃদয়ে শহরে ফিরে এল | তাদের দু'জনের 
মিলনের সপ্তীবনায় আদল সমস্াট উকি দিচ্ছিল এইবার। ফারফ্রী এবং এলিজাবেথ 
দু'জনেই এলিজাবেথকে হেনচার্ডের মেয়ে বলে জানে । সেকথা হেনচার্ড নিজেই 
খন বিশ্বাপ করত, তখন দুঢকগেে ঘোষণ। করেছে । কাজেই ফারফ্রী তাকে শ্বশুর 
হিসাবে মাশিয়ে ণিতে আপতি হ্য়তে! করবে না, কিন্তু একদিন প্রতারণা প্রকাশ 
হয়ে পড়বে, ল্রখন কারীর প্রভাবেই এই মেয়েটি ধীরে ধীরে তার থেকে দুরে স্বে 
মাবে-তারপর তাকে দ্বণ। করতে শুরু করবে। 

এঁ ছেলেটি ছাড়! অন্য কোনও পুরুষকে যদি এলিজাবেথ তীর হ্বায় দান করত, 
তবে হেনচার্ডের অন্ুখী হওয়ার কারণ ছিল ন! কারণ তখন এই প্রতীরণ] বা ধর! পড়ে 
যাওয়ার প্রশ্ন উঠত না। 

মস্তিষ্কের মধ্যে একটা বাইরের ঘর আছে। সেখানে যত রকমের অবাঞ্ছিত 
অশোভন এবং অনিচ্ছাকত চিন্তা মাঝেমাঝে ঘোরাফেরা করে, তারপর জোর করে 
তাদের দূর করে দিতে হয়। হেনচার্র মাথায় এমনি একটা! চিন্তা খেলে গেল। 

আচ্ছা এখন যদদি সে ফারফীকে জানিয়ে দেয় যে তার বাগদত। আদৌ মাইকেল 
হেনচাের সস্তান নয়--আইনতঃ বলতে গেলে জারজ-_-তাহলে এই প্রতিষ্ঠাকামী 
নেতৃস্থানীয় নাগরিক ভদ্রলৌকটি কেমন ভাবে নেবে, নিজেকেই বা কতখানি সংশোধন 
করবে? হয়তো! এলিজাবেথকে তখন নে ত্যাগ করতে পারে, তাহলে আবার মেয়েটি 
তার সত্পিতার কন্থা! হয়ে থাকবে। | 

ভয়ে কেঁপে উঠল হেনুচারড, মুগ্জে বলল--হাঁয় ভগবান! এমন যেন না হয়। কেন 
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এইসব কুচিন্তঠ আসে ! এত চেষ্টা করি তাও শয়তানকে আমি তাড়াতে পানি 
লা মন থেকে? 


॥ তেতাল্লিশ ॥ 


ছেনচার্ড যেটা আগেই টের পেয়েছিল, আর কিছুদিন গেলে সেদিকে চোখ পড়ল 
সবার। এত মেয়ে থাকতে দেউলিয়! হেনচার্ডের সত্মেয়েটার সাথে মিঃ ফারক্রী 
ঘোরাফেরা! করে-_-এ ব্যাপারটা শহরের সর্বত্র আলোচনার বস্ত হয়ে দাড়াল। হৃদয়ের 
যোগ বোঝাতে অতিব্যবহ্বত সেই শব্দটিও উল্লেখিত হতে লাগল এদের সম্পর্ক বিষয়ে 
আর ক্যাস্টারব্রিজের ডাকসাইটে সুন্দরীদের মধ্যে উনিশজনের আশা-ভরসায় ছাই 
পড়ল। প্রতিট! হ্থন্দরীই ভাবত এই উঠতি বণিক-কাউন্ষিলরকে একমাত্র সেই 
স্থখী করতে পারে । কিন্তু এখন তারা হতাশ হয়ে ফারফী যে গীর্জায় যেত দেখানে 
যাওয়া ছেড়ে দিল, ইনিয়ে বিনিয়ে কথ। বলা বন্ধ হয়ে গেল, মাঝেমাঝে আত্মীয়স্বজনের 
মধ্যে তাকে নেমন্তন্ন করা বন্ধ করে দ্রিল-_-মোজ| কথায় বলতে গেলে, তারা তাদের 
স্বাভাবিক আচরণ ফিরে পেল। 

কিন্তু ফারফীর এই পছন্দ বোধহয় অবিশিশ্র স্থখের কারণ হল একমাত্র তার 
দার্শনিক গুণমুগ্ধদের কাছে যাদের মধ্যে লংওয়েজ, জ্িষ্টৌফার কোণী, বিলি উইলিস 
আর মিঃ বাজফোর্ড এর নাম করা যেতে পাঁরে। বছরকয়েক আগে, “থু মেরিনাসে” 
এই ফুবক এবং যুবতীর প্রথম পরিচয়ের সাদামাটা! দিনগুলিতে কাস্টারব্রিজের মঞ্চে 
তাদের প্রথম আবির্ভাবের সময় থেকেই, এদের সম্পর্কে আগ্রহী এই বন্ধুরা। একদিন 
সদ্্যেবেলার আসরে মিসেস ষ্টানিজ যখন বিন্ময় প্রকাশ করল যে মিঃ ফারফ্রীর মত 
শহরের মাথা” একজন ভদ্রলোক অমন একটি মেয়েকে কি বলে পছন্দ করল, কোণী 
তীব্র আপত্তি জানাল একথার । 

না, না এতে অবাক হওয়ার কি আছে! আমার তো! মনে হয়-_মেয়েটিই ওকে 
বাধ্য করেছে ভালবাসতে । অত্যন্ত গুণী য়েয়ে। ও'র প্রথম বৌটা আদপেই ও'র 
যোগ্য ছিল না। বরং এখনই ও'র পক্ষে ভাল হবে। তাছাড়া, যে বৌ মরে গেছে 
তার জন্তে শ্বেতপাথরের স্মৃতিস্তপত বানিয়ে দিয়েছে, যথেষ্ট কান্নাকাটি করেছে--আবার 
কি! এখন তে। বলতেই পারে_এই মেয়েটিকেই আমি প্রথমে চিনতাম, জীক' 
লদদিণী হওয়ার পক্ষে এই উপযুকত-এ. ছাড়া আমার কোনো! বিশ্বস্ত মহিলাকে, 
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আমি দ্বেখছি না। 

,এই ধরণের আলাপ-আঁলৌচন। হতে লীগল মেবিনীস-এ, তাই বলে এমন বড়া 
বাড়ি কিছু বলাটা ঠিক হবে না৷ যে বিরাট একটা চৈ পড়ে গেল। সেটা বলতে 
পারলে অবশ্ঠি বেচারী নায়িকাকে অনেকখানি গুরুত্ব দেওয়া যেত। তবে সত্যিকথাটা 
হল এই যে, ক্যাস্টারত্রিজ শহর (সেই উনিশজন হুন্দরী মহ) সংবাদটা শুনে যেন 
নড়েচড়ে উঠল, মাথা উচু করে দেখল, তারপর আবার কাজেকর্মে হাত দিল। পানীর 
তৈরী করা, সস্তান পাঁলন আর মৃতদের গোর দেওয়া কিছুই বাদ গেল না। ফারফ্ী 
শিজের সংসার নিয়ে কি ভাবছে না ভাবছে তা নিয়ে কেউ মাথা! ঘামাল না। 

এলিজাবেথ নিজে ব! ফারফী, দুজনের কেউই হেনচার্ডকে ঘুণীক্ষরে কিছু জানায় 
নি। এই গোপনীয়তা লক্ষ্য করে হেনচার্ড ভাবল তার অতীতের মতামত চিন্তা 
করে এরা কিছু জানাতে ভয় পাচ্ছে, মৃত্তিমীন এক বাধ! বলে মনে করছে, যাঁকে 
সরিয়ে দিতে পারলে তারা বাচে। সমাজ-সংলার বিষয়ে হেনচার্ডের বিরক্তি চরমে 
পৌঁছেছিল। এখন এই চিন্তা এমন গভীরভাবে চেপে বদল অর মনে, যে দিনে দিনে 
মানুষের সামনে, বিশেষ করে এলিজাবেথের সামনে উপস্থিত হওয়ার প্রাত্যহিক 
প্রয়োজনীয়তা তার কাছে অসম্থ ঠেকছিল। হেনচার্ডের শরীর ভেঙে পড়ল, বিষগ্নমনে 
কি যেন ভাবে সর্বদা । হচ্ছে হয় যেন কোথাও পালিয়ে যায় । জীবনে আর কোনদিন, 
যাঁরা তাঁকে চায় না, তার্দেরকে যেন মুখ দেখাতে না হয়। 

কিন্ত এমনও তে! হতে পারে যে তার এ ধারনা ভুল। এলিজাবেথের বিয়ের 
জন্তে তার সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন করে চলে যাওয়ার আঁদৌ কোনও প্রয়োজন নেই-_তাহলে ? 

হেনচার্ডের মনে বিকল্প একটা চিন্তা দেখা দিল। এমন যদি হয় যে, বাড়ীর 
পেছন দিককার একখানা থরে সে নখদন্তহীন সিংহের মত কোনরকমে দিনযাপন 
করে-_যে বাড়ীর গৃহকত্রী হবে এলিজাবেথ--নিরপবাধ এই বৃদ্ধকে দেখে স্নেহের 
হানি হাসবে এক-আধবার--আর তার স্বার্মী ভালমাহুষের ছেলে হয়ে মেনে নেবে 
সবকিছু । এত নিচু হওয়ার কথা ভাবতে হেনচার্ডের আত্মাভিমানে লাগছিল খুব 
_-তথাপি, মেয়েটির মুখের দিকে তাকিয়ে সে সবতীতেই রাজী, এমনকি ফারক্রীর 
দুধযবহার, প্রভুর মত আচরণ বা তিরিস্কার-_সবটাই মেনে নিতে পারে। ব্যক্তিগত 
ান-আপমানের তুলনায়, এলিজাবেথ যে বাঁড়ীতে বাস করবে সেখানে থাকতে পারাটাই 
ছুন স্থযোগ বলে মনে করা! যেতে পারে । 

এমনটা ঘটুক বা না ঘটুক, আপাততঃ এনিজাবেখ আর ফারক্ীর প্রেমের 
ব্যাপারে মে আগ্রহ বোধ করতে লাগল । 

আগের মতই, এলিজাবেথ প্রান্ঈই বাডমাউথের রাস্তায় বেড়াতে বেরোয়। 
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ফারফ্রীর পক্ষেও হঠাৎ করে সেখানে দেখ! করাটা বেশ সুবিধাজনক | মাইল- 
দুয়েন: হেটে গেলে, বড় রাস্তা থেকে গিকিমাইলটাক আগে, প্রাগৈতিহামিক ফুগের 
কেল্লা “মাই ছু'ন' দীড়িয়ে আছে । প্রকাণ্ড তার আকুতি, বিশাল প্রাচীর । রাস্তা 
থেকে তাকিয়ে দেখলে, এঁ প্রাচীরের ওপর দীড়িয়ে থাকা কোন লৌককে অম্পষ্ঠ 
বিন্দুর মত দেখায় । 'হনচার্ড আজকাল মাঝেমাঝে এখানে চলে আসে। চোখে 
দূরবীণ লাগিয়ে য্দুর দুষ্ট যাঁয়, ছু-তিনমাইলের মধ্যে খুঁজে কেবে, ফারর্ী এবং 
তার যাছুকরীর প্রেম কতদূর এগুলো । 

হেনচার্ড একদিশ লক্ষ্য করল, বাঁডম|উথের বীস্ত| বেয়ে একটি পুরুষ চেহারা! 
এগিয়ে এল, দীড়িয়ে রইল কিছুক্ষণ। চোখে দুরবীণ লাগিয়ে হেনচার্ড ভাবল 
অন্যদিনের মত ফ।রফীর আকৃতিই ফুটে উঠবে, কিন্তু দেখা গেল লোকটি এলিজাবেথের 
প্রেমিক পয়, অন্য কেউ। 

লোকটার পৌষাক-আধাক জাহাজের ক্যাপ্টেনের মত। খেইমান্র তাঁর মুখট। 
দেখতে পেল হেনচার্ড, মনে হল জীবনের শেষ ঘণ্ট! বেজে উঠল-_-লোকট1 নিউসন। 

দুরবীণটা নামিয়ে, হেনচার্ড কয়েক মুহূর্তের জন্তে স্থির হয়ে গেল। নিউসণ 
অপেক্ষা করছিল। অপেক্ষা করছিল হেনচা্ডও, যদি অবশ্য প্রস্তরীভূত হয়ে যাওয়াকে 
অপেক্ষা কর! বলে অভিহিত করা যাঁয়। কিন্তু এলিজাবেথকে আসতে দেখা গেল 
না। হয়তো কোনও কারণে অভ্যানমত বেড়াতে বেরোয় নি সেদিন। হয়তো ব! 
বৈচিত্রের জন্তে সে আর ফাঁরফ্ী আজ অন্ত রাস্তায় চলে গেছে। কিন্তু তাতে আর 
কি স্থুরাহ' হবে? কাল হয়তো এলিজাবেথ এদিকেই আসবে _নিউসন যদি একান্তে 
তার সঙ্গে দেখা করার মতলব করে থাকে, আর সত্য ঘটনা যদি বাক্ত রি দিতে 
চায়, তো স্যোগ খুঁজে নিতে অন্থবিধা হবে না। 

তখন নিউসন শুধু তার পিতৃত্বের কথা বলেই ক্ষান্ত থাকবে না। একদিন কি 
কৌশলে মিথ্যা বঞ্চনার ছার! তাকে ফিরিয়ে দেওয়া হয়েছিল, তা"ও বলে দেবে সব। 
এলিজীবেথ তীর সত্-পিতাকে ঘ্বণা করতে শুরু করবে তারপর | শ£-প্রব্কক 
বলে ধারণা করবে সহজেই-_-আর নিউপনের স্থান হবে তার অস্তরে পিতৃত্বর আমনে। 

এদ্রিকে নিউসন অনেকক্ষণ যাঁবৎ অপেক্ষা করে এলিজাবেথের দেখা না পেয়ে চলে 
গেল। হৃততাঁগ্যের মত ফিরে এল হেচার্ড। নিজের বাসায় ফিরে দেখল, 
এলিজাবেথ সেখানে ফীঁড়িয়ে আছে। ৃ 

খুব সাঁদামনে এলিজাবেখ বলল-_বাবা!! - একটা অদ্ভুত চিঠি পেয়েছি আমি” 
কারও সই করা নেই। একটা "লোক আজ দুপুন্নবেলা বাডমাউথ রৌডে নয়তো" 
সন্ধ্যেবেল! মিঃ ফারজ্ীর বাসায় আমাকে দেখা করতে বলেছে। লিখেছে, কিছুদিন 
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আগে নাকি আমার সঙ্গে দেখ! করতে এসেছিল, কিন্ত কেউ তাকে ঠকিয়ে ফিরিয়ে 
দিয়েছে। কে যে লোকটা, কিছুতেই বুঝতে পারছি না বাবা! আমার কিন্তু মনে 
হয় ভোনান্ডি হতে পারে--আঁর এঁ যে কারও আপত্তির কথা লিখেছে--সে ও'র 
কোনো! বন্ধুবান্ধব হবে | কিন্তু তোমার সঙ্গে দেখা না করে কিছুতেই যেতে ইচ্ছা 
করছিল না-_যাঁব বাবা ? 

হেনচার্ড তারীগলায় বলল- হ্যা, যাও । 

ক্যাস্টারব্রিজে হেনচার্ড আর থাকবে কি না, সে প্রশ্নের মীমাংসা হয়ে গিয়েছিল, 
যে মুহূর্তে নিউসন এ দৃশ্ঠে প্রবেশ করল । হেনচার্ড নিজের মনঃপৃত নয় এমন কোন 
শাস্তি মেনে নিতে প্রস্তুত ছিল ণা। নীরবে বরং সে মন্ত্রণ। ভোগ করার সিদ্ধান্ত নিয়ে 
নিয়েছিল, আর পরবর্তী পদক্ষেপও ভেবে নিয়েছিল মনে মনে । 

যে মেয়েটিকে সে জগৎসংসারে তার সর্বস্ব বলে জ্ঞান করত, তাকেই অবলীলাক্রমে, 
খেন কিছুই হয় নি এমনিভাবে বলে দিতে পারল-_এলিজাবেখ ! আমি ক্যাস্টারপ্রিজ 
থেকে চল যাচ্ছি । শুনে স্তপ্তিত হয়ে গেল এলিজাবেথ | বলল-_কাংস্টারত্রিজ 
থেকে? আমাকে ছেড়ে? 

হ্যা, এই ছোট্ট দৌকান চালাঁতে ছুজন লাঁগে না। তুমি একাই পারবে। লোকে 
কি বলবে ন| বলবে- আমি তার পরোঘা করি নে। গাঁয়ের দিকে চলে যাঁব। 
একা এক থাকব। আর তুমি থাকবে তোমার মত। 

এলিজাবেথ মুখ নামিয়ে নিল, নিঃশবে চোখের জল পড়তে লাগল। মনে 
মনে ভাবল, হেনচার্ডের এ পিদ্ধাস্ত নিশ্চয়ই, ফারফীর সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠতার সস্ভাব্য 
ফলশ্রতি। আবেগ দমন করে, ফারফীর সম্মান বজীয় রেখেই সে বলল- আমি 
তেবেছিলাম আর কিছুদিন পরে মিঃ ফার্ফীর সক্ষে আমার বিয়ে হবে, কিন্তু তোমার 
যে তাতে মত নেই, সেটা আমি বুঝতে পারি নি। 

ভূমি যা করতে চাও, তাতেই আমার মত আছে, ঈজি !--হেনচার্ড বলল 
ধরাগলায়-_-আর আমার মত না থাকলেই বাকি! আমি এখান থেকে চলে 
মেতে চাই । আমার এখানে থাকাটা ভবিষ্যতে অস্থ্বিধের কারণ হতে পারে। 
ছোট করে বলতে গেলে-_ আমার চলে যাঁওয়াটাই সবদিক দিয়ে ভাল । 

এলিজীবেথের প্রতি যতই ভালবাসার টান থাকুক না কেন, হেনচার্ডের সিদ্ধান্ত 
পুনবিবেচনা' করার কোনও ন্তাবন। ছিল না। কারণ হেনচার্ডের দু বিশ্বাস 
একদিন যখন এলিজীবেখ তাকে নিজের পিতা নয় বলে জানবে, এবং সে পরিচয় 
গোপন রাখার জন্তে হেনচার্ড য! করেছে দেট। প্রকাশ হয়ে পড়বে- সেদিন নিশ্চিতই 
এলিজাবেথের মনে বিদ্বেষ দ্রেখা দেবে-_ও ফুক্কিকে খণ্ডন করার মৃত কিছুই দেখতে 
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পাচ্ছিল না হেনচার্ড। 

অবশেষে এলিজাবেথ বলল-_তাহলে তো ভূমি আমার বিয়েতে থাকতে পারবে 
না সেটা কি ঠিক হবে? 

আমি থাকতে চাই না, আমি থাকতে চাই না_বেশ জোরেজোরে বলল 
হেম্চার্ড। তারপর গল! নামিয়ে বলল-_কিস্ত ভবিধাতে কখনও কখনও আমাকে 
যনে করার চেষ্টা কোর। করবে তো ঈজি? শহরের সব থেকে ধনবান* ব্যাক্তির 
বৌ যেদিন হবে, সেদিন আমার কথা একটু ভেব, আর আমার দৌষ অপরাধ সব 
যেদিন জানতে পাবে সেদিন যেন ভূলে যেও না, দেরী করে হলেও তোমাকে আমি 
শেহ করতাম । 

ভোনান্ডের জন্তেই তুমি চলে যাচ্ছ--ফু পিয়ে ফু'পিয়ে কীদতে লাগল এলিজাবেখ। 

আমি তো তাকে বিয়ে করতে বারণ করছি না__-বলল হেণচার্ড-_কথা দাও 
আমায় ভুলে যাবে না, যেদিন__কথাঁটি শেষ হ'ল না--হেনচার্ড বলতে চাইছিল যেদিন 
নিউসন আনবে । 

আবেগ আর উত্তেজনার মধ্যে এলিজাবেথ যন্ত্রের মত মাথা নাড়ল। সদ্দিনই 
সন্ধ্যেবেলা হেন্চার্ড শহর ছেড়ে চলে গেল. যে শহরের উন্নতি আর ভালোর জন্তে 
বহু বছর যাবৎ সেই ছিল মূল প্রেরণাদাতা। দিনের বেলা সে একটা যন্ত্রপাতির 
বাল্স কিনে নিয়েছিল, পুরনো কাস্তে আর নিড়ানিতে ধার দিয়েছিল ভাল করে 
ফুবকবয়সে যে সব পোষাক পরত সেই মৌজা, পাৎলুন পরে নিজেকে পরখ করে 
নিয়েছিল । পুরনে৷ জরাজীর্ণ সেই স্থ্াট আর রেশমী টুপি ত্যাগ করল চিরকালের 
মত। ক্যাস্টারব্রিজে তার পুরনো পরিচয়ের চিহ্ন ঘুচে গেল একেবারে । 

এমনই নিঃশবঝে আর একাএকা চলে গেল হেনচার্ড, যে তার পরিচিত কেউ 
জানতে পেল না এই চলে যাওয়ার কথা। এলিজাবেথ সঙ্গে সঙ্গে এসেছিল দ্বিতীয় 
সীকোটা পর্যস্ত-_-তখনও ফারফীর বাসাতে সেই অপরিচিত আগন্তকের সঙ্গে দেখা 
করার লময় হয়নি। একেবারে ছেড়ে দেওয়ার আগে সে হেনচার্ডকে দাঁড় করাল 
দুয়েক মিনিটের জন্তে, তারপর অপার বিল্ময় আর বিষাদের মধ্যে বিদায় জানাল 
তাকে । দুরে মাঠের ওপারে তার চেহার! মিলিয়ে যেতে দেখল এলিজাবেথ । 
হলুদ বের খন্ত্রের বাঝ্সটা তার পিঠে উঠছে আর পড়ছে প্রতি পদক্ষেপে । হাঁটুর 
কাছে তার প্যান্টের ত'জ দেখা যাচ্ছে, আবার মিলিয়ে যাচ্ছে যতক্ষণ না একেবারে 
দ্টির বাইরে চলে বায়। " এলিজাবেথ অবস্ঠ জানত না, যে হেনচার্ডের এই চলে 
যাওয়া, পঁচিশবছর আগে যেদিন সে প্রথম ক্যাস্টারত্রিজে প্রবেশ করে, ঠিক 
সেদিদেরই মত- শুধুমাত্র পার্থক্য এই যে, নিশ্চিত বোরুদ্ধির কারণে তার চলা 
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এখন মন্থর-_হুতাশ! তাঁকে দুর্ধল করে ফেলেছে আর কীধ নুয়ে পড়েছে ভাবে, দৃষ্ঠত, 
বন্্রপাতির বাক্সটার ওজনে । 

চলতে চলতে হেনচার্ড প্রথম মাইলস্তোনটার কাছে এসে দাড়াল । একটা টিলার 
প্রায় মাঝামাঝি পর্যন্ত মে উঠে এসেছে। মাইলক্টোনটার ওপর বাকটা রেখে, তাতে 
কমই ভর দিয়ে দাড়াল সে। ঝড়-তোলার মত দীর্ঘশ্বাস ফেলল একবার । কান্নার 
থেকে দে অনেক খারাপ--এতই শুকনো আর কঠিন । 

ওকে যদি শুধু সঙ্গে আনতে পারতাম-_ শুধু এইটুকু-_হেনচার্ড বলতে লাগল-_ 
নইলে কঠোর পরিশ্রম আমার কাছে কিছু নয় ! 'কিন্তু সেযেহুবার নয়! আমাকে 
এক! একাই যেতে হবে-_বিতাঁড়িত তবঘূরের মত-_তবে শাস্তি আমার যৃত কঠিনই 
হোঁক, নইতে পারব না এমন নয় । 

মনের ক্ষোভ দমন করে সে বাক্সটা কাধে তুলে নিল'আবার | হাঁটতে শুরু. 
করল । 

এলিজাবেথ ততক্ষণে দীর্ঘস্বাসের সঙ্গে তাকে বিদায় জানিয়ে নিজের ভারসাম্য 
ফিবে পেয়ে, ক্যাস্টারত্রিজের দিকে হাটতে শুরু করেছে । লোকবসতির কাছাকাছি 
পৌঁছান'র আগেই ভোনান্ড ফারফীর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। সেদিন যে এই প্রেথম 
দেখ! হল ছু'জনের-_তা! নয়। বিনা আড়ম্বরে তারা পরম্পরের হাত ধরল, ফারফী 
উদ্ধি্নভাবে জিজ্ঞেস করল-_উনি চলে "গছেন ?-_-বলেছ তাঁকে লব কথা ?- মানে 
এঁ ব্যাপারটা আমাদের কথা ন!। 

ঘা! গেছেন, আমি যতটা! জানি সব বলেছি। তোমার বন্ধুটি কে, ডোনাল্ড? 

্ীড়াও না, সবই জানতে পারবে একটু পরে । মিঃ হেনচার্ডও শুনতে পাবেন 
যর্দি বেশীদূর না! গিয়ে থাকেন । 

অনেকদূর চলে যাঁবেন-_এ ভল্লাটেই তীর থাকার ইচ্ছা নয় 

এলিজাবেথ তার প্রেমিকের পাঁশে পাশে হাটতে লাগল । মোড়ট৷ ঘুরে তার৷ 
কর্ণ স্ত্রীটে এসে পড়ল। কিন্তু সোজা নিজের বাসার দিকে না গিয়ে, তারা এসে 
ঢুকল ফারফীর বাড়ীতে । 

নীচের তলায় বৈঠকখানা! ঘরের দরজা! ঠেলে চলর ২ বলল-_-এঁ যে 
ওখানে বসে আছেন তিনি তোমার জন্যে । এলিজাবেথ প্রবেশ করল। লঙ্থা 
হাঁতলস-ওয়াল! চেয়ারটাতে বসে ছিল দেই ভদ্রলোক, যে এখান থেকে ছু'এক বছর 
আগে এক শ্ারণীয় সকালবেলায় হেনচার্ডের সঙ্গে দেখ! করতে এসেছিল। - আসার 
আধরঘন্টার মধ্যেই তাকে গাড়ী করে ফিরে যেতেও দেখেছিল হেনচার্ড। এই সেই 
কিচার্ড নিউসন। দীর্ঘ ছ-সাত বছরের র্যবধানে, যাকে দ্বৃত বলে ধারণা করেছিল 


[২৪৯ 


সবাই, সেই চঞ্চলমতি পিতার সঙ্গে কন্ার মিলনদৃষ্তের দীর্ঘ ব্যাথ্য। না দেওয়াই ভাল 
পিতৃত্বের প্রশ্ন ছাড়াও ব্যাপারটা মনে দীগ-কাটার মত। হেনচার্ডের চলে যাওয়ার 
সংবাদ বণিত হল। সত্যকাহিনী যখন একে একে উন্মোচিত হতে লাগল, নিউননের 
প্রতি এলিজাবেথের আস্থা জন্মানোটা যত দুরূহ হবে ভাবা গিয়েছিল, আসলে ত! 
হল ন। হেনচার্ডের নিজের আচরণই ঘটনাগুলোকে সত্য বল প্রমাণ করার 
পক্ষে ছিল যথেষ্ট । তাছাড়া নিউসনের ততবাবধানেই এলিজাবেথ বড় হয়েছে, কাজেই 
হেনচার্ড মদ প্রকৃতই তার পিতা হ'তি, তাহলেও তার চলে যাওয়ার বেদনা একটু 
গুরণো হয়ে এলেই, এলিজ।বেখের শৈশবের স্থৃতি তাঁর পিতৃত্বের দাবীকে অনায়াসে 
নস্যাৎ করে দিতে পার । 

এলিজাবেথের এ স্থন্দর বিক।শ হয়েছে দেখে. নিউসন আনন্দ প্রকাশ কববার 
ভাষা খুঁজে পাচ্ছিল শা! বঝাববার চমু খেল সে এলিজাবণকে | 

কষ্ট করে আর ০হে হল ন! তোমায় আমার সঙ্গে দেখা করুতে হাঃ হাঃ 
নিউপন বলতে ল।গল-_-আসলে মিঃ ফারফীই এখ।নে ডেকে নিয়ে এলেন, বললেন 
আমার বাসায় চলুন কাপ্টেন নিউপন, আমিই কে ডাকিয়ি আনারি ব্যবস্থ। করব 
আমি বলল+ম, আই নাকি? বেশ সেই ভাল. ভাই চলে এল।ম এখানে | 

দরজ| বন্দ করে বলল ফারফ্রী --যাক মিঃ হেন্চ!ঙ তো চলে গেছেন । স্বেচ্ছায় 
গেছেন তিনি, আর এলিজাবেথের কাছে য। শুগল।ম, খুবই সদ্ধাবহার করেছেন 'র 
সাথে । আমি কিছুটা] অঙ্গস্তিবোধ করছিলাম কিন্তু য। হয়৷ উচিত ছিল. তাই 
হয়েছে, এখন আর আমাদের কোনো অস্থবিধা থাকল না। 

আমিও এইকণাই ভাবছিলাম -দের মুখের দিকে একে একে তাকিয়ে বলল 
নিউসন-_-ও'র অজান্তে ও'র দিকে তাকিয়ে কতবার ভেবেছি আমি, চিন্তার ঝিছু 
নেই, একদিন নিশ্চয়ই স্থদিণের মুখ দেখব । এখন তে| দেখতে পাচ্ছি, তোমরা! 
ভালই" আছ--আর আমীর চাওয়ার নেই কিছু । 

ক্যাপ্টেন নিউসন ! আপনাকে রোজই এখানে দেখতে পেলে খুশী হব-_বলল 
কারফ্রী--তাছাড়া আমি ভাবছিলাম, বিয়ের ব্যাপারটা আম!র এই বাড়ীতেই সেরে 
নেওয়া যেতে পারে। জায়গাও অনেক আছে-আঁপনি তো৷ সাময়িক আস্তানায় 
উঠেছেন-_তাতে ঝঞ্ধীট অনেক কম হবে খরট৪ বাঁচবে । আর বিয়ের পরে বাড়ীর 
খোঁজে বেশী দৌড়ঝ"প ন| করাটা! থে কোন দম্পত্তির পক্ষেই ভাল | 

যা হ্যা, আমীর পূর্ণ সম্মতি আছে ক্যাপ্টেন নিউসন বলল-তুমি বখন বলছ, 
এখানে অন্বিধা হবে না। বেচারী হেনচার্ডগ'চলে গেছে-- না হলে আঁমি- রাজী 
হতাম না, ব! তার পথে বাঁধা হয়ে দাড়াতাম না, তার পারিবারিক জীবনে আমি 
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আগেই অনধিকার-গ্রবেশ করে বদে আছি। আচ্ছা, একবার এ তরুণী মহিলার 
মতাঁমতটাঁও শ্বনে দেখা যাক । এলিজাবেথ, লক্ষমীটি! শোনো, আমরা কি আলাঁপ 
করছি, ওভাবে জানাল! দিয়ে বাইরে তাঁকিষে, না৷ শোনার ভান কোর না । 

ডোনান্ড আর তুমিই ঠিক করে ব্যালে! । বিড়বিড় করে বলল এলিজাবেথ । 
তখনও সে দুরে রাস্তায় কোনও একট! ছোট্ট বন্তর দিকে তাঁকিয়েছিল একদুিতে । 

ঠিক আছে, তাহলে-_-বিষয়টাতে পুরোপুরি প্রবেশ করার ভঙ্গিতে, ফারফীর 
মুখের দিকে তাকিয়ে বলল নিউসন--ওই ভাবেই স্থির করা যাক, মিঃ ফারফী ! 
তুমি যখন এতই করছ, নিজের বাড়ীঘর ছেড়ে দিচ্ছ. আমি না হয় পাণীয়ের ব্যবস্থাটা 
করব। “বাম হোক বা ফেটা পছন্দ হয় -ডজনখানেক জার আনলেই হবে বৌধহয় । 
বেশিরভাগই তে আসবে মেয়েরা--পরা অত পানীয় পছন্দ করে না। অবিগ্তি 
তুমিই সেটা ভাল বুঝধে । অনেক বা]টাচছেলেকে বা জাহাজের বন্ধুদের আমি মদ 
খাইয়েছি। কিন্তু মেয়ের! কে কেমন খাঁয় বিশেষঃ এমন অনুষ্ঠানে কতখানি খেতে 
প|রে, আমার আদৌ ধারণ! নেই । 

না, না. খুব বেশী দরক।র হবে না-ফাবরফী কিছুটা ভয়মিশিত গান্ীধ্যের সঙ্গে 
বলল--ওসব আপনি আমার ওপর ছেড়ে দিতে পারেন। 

আলোচনা আরও কিছুটা এগুলে, নিউসন চেয়ারে হেলান দিয়ে, সিলিংয়ের দিকে 
তাকিয়ে আপনমনে হাসতে হাঁসতে বলল --মিঃ ফারফী, তোমীকে ভে! কখনও বলি 
নি বোধহয়, না কি বলেছি, সেবারে হেনচার্ড আমাকে কি বলে ভাগিয়েছিল জানো? 

কারী মাথা নাড়ল, সে ঘটন! তার জানা নেই । 

৪! আমি ভেবেছিলাম বলব না কাউকে । লোকটার বদনাম করাটা ঠিক 
হবে না ভেবেছিলাম | তবে এখন যখন মে চলে গেছে- বল! যেতে পারে । তৌমান 
সঙ্গে গত সপ্তাহে যখন দেখ! হয়, তার পয় দশ মাস আগে আমি একবার 
ক্যাস্টারব্রিজে এসেছিলাম । তারও আগে আরো ছু'বার এসেছি। প্রথমবার এই 
শহরের ওপর দিয়ে গিয়েছিলাম পশ্চিমের দিকে । তখন জানতাম না এলিজাবেথ 
এখানেই আছে। তারপর কোথা! থেকে যেন শুনলাম-_এখন ভূলে যাচ্ছি, কার 
কাছে শুনেছিলাম-যে হেনচাও নামে একজন নাকি এখানকার মেয়র ছিল। তাই 
স্তনে ফের এলাম, একদিন সকালবেল! দেখ! করলাম তার সঙ্গে। বদমাইসট1 কি 
বলে জানো; বলে, এলিজাবেথ নাকি অনেকদিন আগেই মারা গেছে । 

এলিজাবেথ এখন শুদতে লাগল মনোষোগ দিয়ে । 

লোকটা যে গুল মারছে একথা আমার একবারও মনে হয় নি--নিউসন বলতে 
লাঁগল--বিশ্বী করো, শুনে আমার এমনই মলের অবস্থা হ'ল যে, আমি তথুনি সেই, 
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-গাড়ীতে ফিরে গেলাম-_আধ ঘণ্টাও দীড়াতে ইচ্ছা করল না আমার । হায় হায়-_ 
খুব মজা হয়েছিল সেবার, লৌকটাকে বাহবা দিই আমি । 

এই ঘটনা শুনে এলিজাবেথ আশ্চর্য হয়ে গেল, চীৎকার করে উঠল- মজা? 
একে বলে মজা? এতদিন ধরে তোমাকে তফাৎ করে রেখেছিল এই ঘটনা বাবা ! 
.নইলে তো ভোঁমার সঙ্গে কত আগেই দেখা হোত ! 

তার বাবা কথাটা মেনে নিল। 

ও'রকম করাটা কখনই উচিত হয়নি-_বলল ফারফ্রী । 

দীর্ঘস্বাম ফেলল এলিজাবেখ, বনল--আমি কথা দিয়েছিলাম, ওকে তুলব না, 
কিন্ত এখন দেখছি ভুলে যাওয়াই উচিত। 

নিউসন বনু বিচিত্র মানুষের 'সঙ্গে মিশেছে, বহু বিচিত্র নীতিবোধের পরিচয় 
পেয়েছে, তাই হেনচার্ডের অপরাধের ভয়াবহতা সম্পর্কে কোনে! ধারণা করতে পারল 
না। কিন্তু এজন্ে সে'ই দুংখভোগ করেছে সবথেকে বেশী | অনুপস্থিত মেই অপরাধীর 
ওপর আক্রমণটা গুরুতর আকার ধারণ করছে দেখে. সে বরং হেনচার্ডের পক্ষই 
অবলম্বন করল । | 

আঁদলে সে পা্টটিও কথা বলে নি-_-নিউসন বোঝাতে লাগল-_কি করেই বা 
বুঝবে, যে বোকার মত আমি সব বিশ্বাস করে নেব? বেচারী ! দৌষ তার যত্টা 
আমারও কিছু কম নয়। 

এলিজাবেথের চিন্তাভাবনা আলোড়িত হচ্ছিল, দৃটভাবে মে বলল-_ণা বাব! ! 
উনি তোমার সম্পর্কে ভালই জানতেন, কত সহজে তুমি সব বিশ্বীদ করে নাও। 
মাকেও এ কথা বলতে শুনেছি অনেকবার | ইচ্ছে করেই তোমার ক্ষতি করার জন্যেই 
ওকথা বলেছিলেন উনি। গত পাঁচটি বছর ধরে প্রবঞ্চনার পর মিথ্যে আমার বাবা 
“ হয়ে থেকে এ কাজ কব! গুর কখনই উচিত হয় নি। 

আলাপ-আালোচনা এইভাবেই চলছিল। অন্পস্থিত ব্যক্তিটির মিথ্যাচার 
এলিজাবেথের চোখে প্রশমিত করে দেওয়ার চেষ্টা করল না! কেউ । হেনচার্ড নিজেও 
উপস্থিত থাকলে, সে চেষ্টা! করত কিনা সন্দেহ। নিজের স্থনাম বা সুখকে এতই 
তুচ্ছজঞান করত হেনচার্ড। 

বাক গে, যাক গে--ওসব কথ থাক, ফা হয়ে গেছে, হয়ে গেছে-_ভন্ত্রলোকের 
-মত বলল নিউসন-_এখন বিশ্বের কথায় আস! যাক আবার । 
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॥ চয়াস্রিশ ॥ 


আলেচ্য ব্যক্তিটি এতক্ষণ একা একা হেঁটে চলেছিল পৃবের দিকে । অবশেষে 
্রাস্ত হয়ে এদিক ওদিক তাকাতে লাগল বিশ্রীমের জায়গার খোঁজে । মেয়েটিকে 
ছেড়ে এসে সে অন্তরে এত অসহায় বোধ করছিল যে, কোনো সরাইখানা বা! গৃহস্থ 
বাড়ীতে ঢুকতে ইচ্ছা! হল না। একটা মাঠের মধ্যে গমের গাদার নিচে শুয়ে পড়ল, 
খাওয়াদাওয়ার কোন প্রয়োজন বোধ করল না। হৃদয়ের দুঃসহ ভার তাকে গভীর 
নিদ্রার জগতে পৌছে দিল । 

পরদিন খুব ভোর বেলা, শরৎকালের উজ্ হুর্ধ্যকিরণ চোখের পাতায় পড়ে ঘুম 
ভাঙিয়ে দিল তার । বৌচকা খুলে, রাত্রির খাবার বলে যা এনেছিল, সেটাই খেয়ে 
নিল সকালবেলা! । সেজন্য পুরো কিটব্যাগের জিনিদপত্র সব উপুড় করে চেলে 
ফেলল । যা কিছু সে এনেছিল, বই তার নিজের পিঠেই বহন করতে হবে। তবু 
নিজের যন্ত্রপাতি ছাড়াও সে এলিজাবেথের ফেলে-দেওয়! কিছু জিনিস, যেমন ঘন্তানা 
ছুটো বা তার হাতের লেখ! একটুকরো! কাগজ ইত্যাদি নিয়ে এসেছিল ব্যাগের মধ্যে । 
আর তার পকেটে ছিল-_এলিজাবেথের একগাছি কুঞ্ধিত কেশ। এইগুলো লব 
দেখে নিয়ে বন্ধ করে আরার চলতে শুরু করল হেনচার্ড । 

পরপর প|চদিন ধরে দীর্ঘপথ হাঁটল হেনচার্ড | তার হুলু রঙের বাক্সটার দিকে 
মাঝে মাঝে চোখ মেলে তাকিয়ে দেখল জনমজুরবা। মাথায় তার পর্যটকের টুপি। 
অবনত মুখে কত পত্র পল্লবের ছাঁয়। মিছিলের মত দেখা দিয়ে যায়। এতদিনে বোঝা 
গেল তার গন্তব্যস্থল হল-_-“ওয়েডন প্রায়ন”__সেখানে পৌছল সে বষ্ঠদিনের 
বিকেলবেলা । 

যে পরিচিত পাহাড়টার চূড়ায় এত পুরুষ ধরে বাৎদরিক মেলা বসত, এখন 
সেখানে জনমনিষ্তির চিহনমাত্র নেই। বলতে গেলে অন্ত কিছুও চোখে পড়ে না। 
গোটাকয়েক ভেড়া চরে বেড়াচ্ছিন। তারাও হেনচার্ডকে সেখানে এসে থামতে দেখে 
দৌড়ে পালাল। ঘাসের ওপরে বাল্সটা নামিয়ে রাখল হেনচার্ড। তারপর বিষ 
অনুনক্ষিৎসা নিয়ে তাকাল চারিদিকে । পঁচিশ বছর আগে যে পথ দিয়ে সে. এবং 
তার বৌ হেটে এসেছিল, দেখতে পেল সেই পথ। 

ই হা, দিক দিয়েই এেছিলাম--ঠিক ঠিক সবকিছু মদে করে বলল 
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হেনচার্ড--তাঁর কোলে ছিল বাচ্চাটা, আর আমি গানের কাগজটা পড়ছিলাম । 
মোড়টা ঘুরে এখানে এসে উঠেছিলাম । সে এতই অবসন্ন আর ক্লাস্ত ছিল-_-তবু 
আমি তার সঙ্গে কথা বলি নি, পৌঁড়া অহঙ্কার আর গরীব হয়ে থাকার ছুঃখে। 
তারপরই তো তীবুটা দেখলাম | এ আরেকটু আগে এঁখানটায় ছিল বোধহয় ।__ 
আর একটু হেটে গেল হেনচার্ড । ঠিক এখবনেই-তীবুটা ছিল না, তবু তার সেইরকম 
মনে হচ্ছিল--ভেতরে ঢুকে পড়লাম, ঠিক এইখানটাতে বসেছিলাম আমরা, আমি 
এদিকে মুখ করে ছিলাম । তারপর মদ খেলাম, আর সেই দুধর্মটি করলাম । 
নিশ্চয়ই এ গোলমত জায়গাটায় দাড়িয়ে চলে যাওয়ার আগে, শেষকথাটি সে বলে 
গিয়েছিল--এখনও যেন শুনতে পাচ্ছি ফৌপানির আওয়াজ-_-আর সেই কথাগুলো-- 
মাইকেল ! এতদিন তোমার সঙ্গে সংশ্লার করে রাগ ছাড়! আর কিছুই পাই নি। 
এখন আর তোমার রইলাম না। দেখি, অন্ত কোথাও আমার কপালে সুখ হয় কিনা । 

হেনচার্ডের বর্তমান তিক্ত এবং বেদনা অন্ঠান্ত উচ্চাভিলাষী ব্যক্তিদের থেকে 
অনেক বেশী। কারণ তাঁর! পেছন ফিরে তাঁকিয়ে দেখে, যেসব স্বকুমার মনোবৃনিকে 
উচ্চাশার বেদীমূলে আহুতি দিতে হয়েছে, হার তুলশায় সাফল্যও লীভ করেছে যথেষ্ট-- 
কিন্তু হেনচার্ডের সে সাঁফল্য তাসের ঘরের মত ভেঙে পড়েছে তারই চোখের সামনে । 
এই দীর্ঘকাল সে অনেক ছৃঃখ পেয়েছে । কিন্তু শেষ পর্যস্ত উচ্চাশার স্থানে ভালবাসাকে 
বসানোর যাবতীয় চেষ্টা ব্যর্থ হয়ে গেল, আর উচ্চাশার তো সমাধি হয়েছে আগেই। 
'তার অবমানিতা স্ত্রী নিতান্ত সরলভাবে 'এমনই এক জুয়াচুরি করল ভার সাথে, ষ্টোকে 
তার দৌষ না বলে গুণই বলতে হয় । এ'ও এক বিচিত্র খেয়াল যে, সমস্ত সামাজিক 
রীতিনীতি বিসর্জনের মধ্যেই প্রকৃতির দান ফুলের মত নিষ্পাপ সুন্দর এলিজাবেথের 
জন্ম হয়েছে । তাকেও সে বে ব্দায় জানিয়ে এসেছে, তার আংশিক কারণ হল, 
এইসব বৈপরীত্য আর স্ববিরোধ | সামাজিক বিধি নিষেধকে বৃদ্ধানষ্ঠ দেখাতে 
প্রকৃতি যেন সর্বদা তৈরী হয়ে বমে আছে! 

হেনচার্ড ঠিক করল এখান থেকে চলে যাবে, একবার শুধু ঘুরে গেল পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত করার জন্যে । চলে যাবে অনেক দূরে এইসব দেশ-গ! ছেড়ে অনেক তফাতে। 
কিন্ত এলিজাবেখকে ভুলে যাওয়া তার পক্ষে সম্ভব নয়_-এবং যেখানে মে বাস করে 
সেই জায়গাটিও মনে পড়বে । জগতের প্রতি বিরক্ত হয়ে যতই সে দূরে সরে 
যেতে চাইছিল, ততই আবার এলিজাবেখোর প্রতি মেহের টানে একই কেন্দ্রে 
অভিমুখে ছুটে আসছিল বারবার । ফল হ'ল, এই যে, হেনচার্ডের অনেক দূরে যাও! 
হল নাঁপ্রায় অচেতনভাবে সে ক্যাক্টীরব্রিজেরই আশেপাশে ঘুরতে লাঁগল। 
'ক্যাস্টারত্রিজকে কেন্দ্র করে বৃত্থাকারে তার পরিভ্রমণ হতে থাকল, ক্যার্নাডার জংলী 
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লোকেদের মত। যে কৌন টিলাতেই দে. চড়ুক না কেন,,চন্, হ্য আর 'ভীরা 
ইত্যাদি দেখে মনে মনে ঠিক করে নিত ক্যাস্টীরত্রিজ কোন দিকে, এলিজাবেখ কৌন 
দিকে আছে। নিজের দুর্বলতার কথা চিন্তা করে মনে মনে হাদলেও প্রতি ঘণ্টায়, 
এমন কি প্রতি মিনিটে চিন্তা করত এলিজাবেধ কি করছে--কিভাষে বসছে বা! 
উঠে দীড়াচ্ছে, তার চলা, ফেরা__অবশেখে নিউসন বা ফারফীর চিস্ত! এসে 
এলিজাবেথের সে প্রতিমা মুছে দিত মন থেকে । ভাঁরপরই সে নিজের মনে বলত-_ 
হযুরে বোকা! এমন এক মেয়ের জন্ত ভাবছ, যে তোমার নিজের মেয়ে নয় | 

অবশেষে হেনচার্ডের কাজ জুটে গেল। হেমন্তের শেষে এখন ফপল-কাটা, 
ঝাড়াই-মাড়াইয়ের জগ্ত লোকের দরকার হয়। প্রা্ঈীন বড় বাস্তাটার ধারে এক গ্রাম্য 
খামারে কাজ শিল হেনচার্ড। ওয়েসেক্স অঞ্চলের এপ্রান্তে কোথায় কি 'ঘটছে সবই 
কানে এসে পৌছায়_-এটাই এই বৃহৎ ধমনীর মত রাজপথের নিকটে থাকার স্থবিধে | 
দূরত্ব প্রা পঞ্চাশ মাইলের মত হলেও হেনচার্ড ভাবত য'র কল্যাণচিন্তায় তার 
অন্তর এত ব্যাকুল, সেই এলিজাবেথের খুব টা আছে সে, রাস্তাট1 থাকাঁয় দুরত্ব 
অর্ধেক হয়ে গেছে। 

হেনচার্ডের বর্তমান অবস্থা ঠিক পচিশকছর পূর্বেকার মত। বাহাতঃ তাঁর পক্ষে 
শতুন করে যাত্রা শুরু করতে অন্থবিধা ছিল না। জীবন সম্পর্কে দৃষ্টিভঙ্গির নতুন 
আলোকে, নিশ্চয়ই তার পক্ষে জয়লাভ করা আগের থেকে সহজতর ছিল, কিন্তু 
মানুষের এই আত্মোন্নতির প্রচেষ্টাকে দেবতারা এমনই এক চক্রের মধ্যে বেধে বেখেছেন 
যে যথাযথ জ্ঞান যখন সম্পূর্ণ হয়ে আসে, মানুষের কর্মপ্রেরণা ততদিনে ব্দীয় নিয়ে 
নিয়েছে । নতুন করে শুরু করার মত বিন্দযীত্র ইচ্ছাও আর অবশিষ্ট নেই হেনচার্ডের | 
জগৎটা এখন তীর কাছে চিত্রের মত। সে দর্শক। 

প্রায়ই সে কাজকর্মের মধ্যেই, কাস্তে চালাতে চাল।তে মানুষের জগৎটা বেড়িয়ে 
আসত মনেমনে, আব ভাবত- এখানে, ওখানে, ছুণিয়ার সর্বত্র কত মানুষ বরফ-পড়। 
পাতার মত অকালে মৃত্যুবরণ করছে, তাদের পরিবার-পরিজন, দেঁশ-গঁ! কত ভা্বাসে 
তাঁদের! আর আমি! বিতাঁড়িত,অবাঞ্চিত,স্বপ্য এই জীবন নিয়ে এখনও বেঁচে 
আছি, ইচ্ছার বিরুদ্ধে । 

মাঝেমাঝেই হেনচার্ড কান খাঁড়া 8 
কথাবার্তা-_নেহাত কৌতুহলই নয়_-সে আশা' করত/লগুন আর ক্যাস্টাররিজের মধো 
: বিস্তৃত এই রাস্তায় যাত্রীদের মধ্যে কেউ 'হয়তে! কোন একদিন: ্িতীয় -জীরগাটির 
সম্পর্কে আলাপ করবে। কিন্তু দুরত্বটা' এতই বেশী যে হেনচার্ডের: এই . ইচ্ছা 
কলবরতী হওয়ার স্ডাব্না, ছিল খুব-ক্গীণ । তবে এত মনোযোগ দিয়ে শোনার জনে 
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একদিন নে সত্যিই একটি গাড়োয়ানের মুখে ক্যাস্টারত্রিজ' নামটি উচ্চারিত 
হতে শুনল । দৌড়ে গেল রাস্তার দিকে তারপর হাত তুলে ডাকল সেই অপরিচিত 
লোকটিকে । 

হ্যা, সেখান থেকেই তো! আসছি-_হেনচার্ডের প্রশ্নের উত্তরে জানাল লোকটা 
__মাঝেষাঝেই যাতীয়াত করতে হয় আমাকে, তবে বেশীদিন আর পারব না। 

আচ্ছ!! ওখানকার নতুন খবর টবর কিছু ? 

খবর আর কি-_একইরকম চলছে । 

না, শুনেছিলাম যে পুরনো মেয়র মিঃ ফারফ্রীর নাকি বিয়ে? সত্যি নাকি 
ব্যাপারটা ? 

প্‌ না, না, তেমন কিছু তো! শুনি নি।' 

না, সত্যি। তুমি ভূলে গেছ জন !-_ গাড়ীর ছইয়ের ভেতর থেকে একজন 
মেয়েলাক বলল-_-এই সপ্তার গোড়ার দিকে, সেই যে কোন একটা জায়গায় ফেন 
দাড়িয়েছিলাম আমরা! ?--তারাই তো বলাবলি করছিল--শিগগিরই কবে ফেন 
বিয়ে- বোধহয় মার্টিনন ডে'তেই হবে । 

লোকট! তবুও বলল, তেমন কিছু তাঁর মনে পড়ছে না। তারপর গাড়ীটা ক্যাচর 
ক্যাচর করতে করতে মিলিয়ে গেল দূরে । 

হেনচার্ডের ধারণা হল, মেয়েলোকটার স্থৃতিশক্তি খুব প্রথর | মার্টিন'স ভে 
দিনটা ঠিকই হুতে পারে-_-কারণ. দুপক্ষের কারুরই দেরী হওয়ার কথা নল 
অতএব হেনচার্ড এলিজ।বেথকে চিঠি লিখে জেনে নিলে পারে, কিন্তু নিজেকে 
অবাঞ্ছিত মনে করার জন্যে, চিঠি লিখতে পারাটা তার পক্ষে কঠিন। তবুও তো 
এলিজাবেথ চলে আসার আগে তাঁকে বলেছিল, বিয়ের সময় তার অন্পস্থিত থাকাটা! 
এলিজাবেথের ইচ্ছ] নয় । 

এখন বারেবারেই মনে হতে লাগল, যে তার এই বিতাড়িত হওয়ার জন্তে 
এলিজাবেথ ব! ফারফ্রী একটুও দায়ী নন । বরং নিজেই সে নিজেকে অবাঞ্ছিত মনে 
করেছে চিরকাল । নিউসনকে আসতে দেখেই সে ভেবে নিল কাপ্টেন বুঝি ফিরে এল 
চিরকালের মত। কিন্তু তার তে৷ কোনো প্রমাণ ছিল না। এলিজাবেখই বা তাকে 
সাদরে গ্রহণ করবে কিনা তার ঠিক কি? এছাঁড়া, ফিরে এল মানেই যে সে থেকে 
যাবে এমন তো! কথা! নয় । এমন যদি হয়, য়ে হেলচার্ডের বর্তমান ধারণ! সবটাই স্ভুল। 
অগ্রীতিকর ঘটনা এড়ানোর জন্তে সে যে একেবারে সরে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিয়েছিল, 
সেটা তো ঠিক' না'ও হতে পারে। এখন: আবার একবার চেষ্টা করাযেতে পাবে 
এলিজাবেথের কাছে ফিরে বাওয়ার--তাঁকে দেখার-_-সব ঘটনা! তাকে বুবিয়ে বঙ্গে 
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ফু! চেষ্ে দেয়া যেতে পারে-_যাই ঘটুক না কেন, এমনকি আর গেলেখ একার 
' গ্নেই.চেষ্রী করে দেখ! উচিত । 

কিন্ত হঠাৎ কেন তার এই যত পরিবর্ড হু, একথা সে তাবে সু্নকে 
যোঝাবে কি করে__এই চিন্তাতেই ধড়ফড় করতে লাগল হেনচার্ড । 

আরও দুদিন ধরে সে মাঠের কাজ করল। তারপর সব ছিধা ত্যাগ করে হঠাৎ 
একবার ঠিক করে ফেলল, এই বিবাহ-উৎসবে দে যোঁগ দেবে। চিঠিপত্র লেখাটা! 
ঠিক শোভসীয় হবে না। তার অনুপস্থিত থাকাটা তো! এগিজাবেথের মনঃপৃত নয় 
বরং হঠাৎ যদি সে উপস্থিত হয় তো, এলিম্ধাবেথের অন্তরে যদি একটুও অতৃপ্তি থেকে 
খাকে, সেটা দুর হয়ে যাবে। 

হাসিধুশি, আমৌদ-আহলাদের মধ্যে হাছির হয়ে পাছে দে কোন ত্র কারণ 
হয়ে দীড়ায়, এই ভেবে সে ঠিক করল, সন্ধোর আগে যাবে না। তখন আর কোন রূঢ় 
অবশিষ্ট থাকবে ন! বরং অতীতকে ভূলগিয়ে সবকিছু সহজ হয়ে যাবে। 

সেষ্ট মার্টিন ডের দুদিন জাগে যাত্র| শুরু করল হেনচার্ড। হিসাব করে দেখল 
প্রতিদিন তাকে যোল মাইল পথ হাটতে হবে। তিন দিনের মধ্যে বিয়ের ধিণটাকেও সে 
বরে নিয়েছিল' পথে নাম করার মত ছুটোই শহর পড়ল, মেলচেষ্টার আর শট্সফোর্ড। 
দ্বিতীয় রাত্রিতে সে শর্টস ফার্ডে বিশ্রাম নিল আর পরবর্তী যন্ধ্ার জন্তে নিজেকে 


প্রস্তুত করে নিল 
পরনে তাত কাঁজ করার পৌধাক। তাও এই ছুমাসে জরাছীর্দ আকার ধারণ 


করেছে। পরের দিন সক্ধোবেলা, অন্ততপক্ষে বাহ্ত্ মানিয়ে নেওয়ার মত একটী 
পৌষাক দরকার, তাই মে একটা দৌকানে ঢুকে পড়ল । মোটামুটি ভত্র গোছের 
একটা কোট আর টুপি, একটা নতুন জামা কিনে নে দেখল, যাহোক চলে যেতে 
পারে। এই পোষ কে গেলে এলিজাবেথ রাগ করবে না বোধহয় । এখন এলিজাবেথের 
গন্ে কিছু উপহার খুঁজতে লাগল ছেনচার্ড। | ূ 
কি উপহার নেওয়া যেতে পারে? রাস্তাটার এমাথা থেকে ওমাথা পর্যন্ত হেঁটে 
হেঁটে নে দেখল, দোকানে লাজানে। বু বিচিত্র জিনিসপত্র, কিন্তু যেটা! তার পছন্দসই 
সেটা হয়তে| তার সাধ্যের বাইরে । এই ভেবে মন খারাপ হয্কে গেল । অবশেষে, 
খাঁচায় পৌরা একটা গোল্ডফিঞ্চ পাখী খুব মনে ধরল তার। খাঁচাটা ছোট এবং 
সাধারণ, দৌকানিটাও সাদামাটা ৷ দাম জিজাস! করে দেখল, সামর্ধো কুলিয়ে যাবে। 
ছোট্ট পার্থীটার' এই তারের খ্ীচাঁ, একটা খবরের কাগজ দিয়ে ভান. করে জড়িয়ে তাবু 
ছাতে হিল দোকানদার, হেনচার্ড দেটি হাতে করে বেল রাত্রির আশ্রয়ের উদ্দেস্টে। 
পরের দিন শেষ পর্যায়ের যাত্রা শুরু হা'ল। কিছুক্ষণের মধ্যেই দে. তার পুরনো: 
পরিচিত শ্াকায় পৌছে স্টো। কিছটা। রা খাতিরম করল ছেনছার্ড.এক : 
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বাবলারীর গাড়ীতে টড়ে। পেছনের এক কোণায় বসে গে অনেক বাঁকে উঠতে 
আর নামতে দেখল, স্থানীয় অনেক খবরাখবর তারা বলাবলি .করছিল, কিন্তু কারও 
সুখেই অগ্রবতী শহরে বিবাহোৎসবের সম্পর্কে আলোটনা শোনা গেল না। 

আগে থেকে জানত না এমন নতুন কিছুই কানে এল ন! হেনচার্ডের । তবে 
ক্াস্টারত্রিজের খণ্টার মৃদু আওয়াজ সব যাত্রীকেই বেশ আগ্রহী করে তুলল। 
ইয়ালবেরী ছিলের মাথায় এই ঘণ্টাধ্নি খুব মধুর শৌনাচ্ছিল। তখন ঠিক মধ্যাহ- 
বেল! বারটা বাজে । ূ 

খণ্টা বাঁজছে-_তার মানে সব ঠিকঠাক চলেছে- মাঝে কিছু অঘটন ঘটে ধায় 
নি-_এলিজাবেখ আর ডোনাল্ড ফারক্রীর বিবাহ ঠিকমতই সম্পন্ন হতে যাচ্ছে। 

এই আওয়াজ শুনে হেনচার্ড গাড়ী থেকে নেমে পড়ল। গল্সগুজবরত যাত্রীদের 
সঙ্গ আর ভাল লাগছিল না। প্রকৃতই যেন তার সব পৌরুষ হারিয়ে গেছে। হেনচার্ড 
ঠিক করল-_সদ্ধ্ে হওয়ার আগে ক্যাস্টারব্রিজের রাস্তায় আত্মগ্রকাশ করবে নাঁ_ 
তাতে ফারক্রী এবং তাঁর নবপরিণীতা স্ত্রী অগ্রত্তত যৌধ করতে পারে-_কাছেই 
এখানেই শহরের বাইরে গাড়ী থেকে নেমে পড়াটা সমীচীন । একটু পরে পাখীর 
খাঁচা নিয়ে সে হাটতে লাগল একা! একাফকা রাস্তায় আয় কেউ নেই | 

প্রায় বছর ছুই গে, এখানে এই টিলাটার পাশেই সে ফারফ্রীর প্রতীক্ষার 
দাড়িয়ে ছিল--তার স্ত্রী লূসেটার অসুস্থতার সংবাদ দিতে। সেই জায়গার একটুও 
পরিবর্তন হয় নি। সেই পাখীগুলোই একই স্থরে ডাকছে, শুধু ফারফী নতুন 
আী গ্রহণ করেছে। হেনচার্ড জানে, আগের থেকে এ অনেক ভাল স্ত্রী। হেনচার্ডের 
মনে মনে একটাই প্রার্থনা যে, এলিজাবেথ যেন স্খী হয়, আগের থেকে স্বচ্ছন্দ 
কাটে তার জীবন। 

বিকেলের বাকি সময়টুকু কাটল খুব চড়! উত্তেজনায় । কাজ করার থেকে 
চিন্তাই করল সে বেনী-_কিভাবে এলিজাবেথের সঙ্গে দেখা করবে আর সৃত্তিত 
স্গামদনের মত নিজেকে বিজ্েপ করল মনেমনে। ক্যাস্টারবিজের প্রধাপদ্ধতি অস্থায়ী 
বিয়ের পরেই নতুন দম্পতি কখনও বাইরে চলে যায় না । তবু তেন বর্ধি হয়ে থাকে 
তো ভাদের ফিরে আসা পর্যন্ত অপেক্ষা করবে হেনচার্ড। ব্যাপারটা'ভাল, করে জেনে 
নেওয়ার জন্টে সে লামনেই বে দৌকনিদারকে পেল, জিজাসা করল, নব-পরীত 
ই 
এই সর্তে যতদুর খবর পাওয়া! গেছে, কির্যীটে তানের বাড়ীতে অতিথি, অজ্যাগতযের, 
জআপ্যায়ন করতে ব্যস্ত. . '. 

 ছুড়োর ধুলে। বেড়ে দিল হেনা । খাটে লন ভাগ করে ধত গনী 
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কুদ। তারপর সন্ধার সরান. আলোয় আন্কে আন্কে পা বাড়াল শহরের. ছিকে।. 
. আগে থেকে খবর নেওয়ার কোনো ধরকার ছিল. না। . ফারফীর বাড়ীর কাছাকাছি 
এলে যে কোনে! লৌকেরই চোখে পড়বে, ভেতরে ধুমধাম হচ্ছে। ভোনাম্ডের 
'গলার স্বর শোন! যাচ্ছে রাস্তা! থেকে--উচ্চগ্রমে সে গান ধরেছে--তার প্রাণের 
থেকে প্রিয় জন্মতৃমি, যেখানে আর কোনদিন সে পদার্পণ করবে না। বাড়ীর সামনে 
রাস্তার কিছু লস লোকজন দীড়িয়ে আছে । এদের দুটি এড়ানোর জন্তে হেনচার্ড 
. শ্চট করে ঢুকে পড়ল দর! দিয়ে । 

ভেতরে সবকিছু খোলা। বিরাট হলঘরটায় আলোর রা অনেক 
লোকজন ওঠানামা করছে পি'ড়ি বেয়ে। হেনচার্ডের মনে সাহন জোগাল না। 
এত জাকজমকের মধ এই দীনদরিদ্রবেশে গ্রবেশ করা, যাঁকে সে ভালবামে 'তাকে 
অপমান করার সাঁমিল। এমনকি তার স্বামী হয়তো! এজন্ধে বিরক্কিও প্রকাশ করতে 
পারে। অতএব পেছনদিক দিয়ে ঘুরে মে তার বনুপরিচিত রাস্তায় এসে দীড়াল। 
বাগানের মধ্যে ঢুকল তারপর খিড়কি দরজা পথে ঢুকল এসে তেতরে। খাঁচা 
আর পার্খীটাকে একটা ঝোপের আড়ালে রেখে এসেছিল, যাতে তাকে আরও 
অশোভন না দেখায় । 

একাকীত্ব আর বিষাদ এমনই দুর্বল করে ফেলেছে তাকে যে, হেনচার্ড এখন 
ভরপায়। আগের সে দৃপ্তত! আর নেই। হেনচার্ড ভাবছিল, আজকের এমন 
দিনে তার না আসাটাই উচিত ছিল। যাইহোক, পরিস্থিতি অনেকটা সহজ হয়ে 
গেল রার্াধরের মধ্যে একজন বয়স্ক! স্তরীলোককে দেখে । ইনিই এখন এই 
অন্ত্থতীকালীন সময়ে ফারক্রীর ঘরসংসার দেখছেন | এই মহিলাটি তাদেরই একজন 
যাঁরা কোন কিছু দেখে আশ্চধ্য হয় না। সম্পূর্ণ অপরিচিত হলেও হেনচার্ডের অঙ্গরোধ 
ভার কাছে অবাক শোনাল না, বরং নিজেই সে রার্জী হয়ে গেল যে ওপরে গিয়ে 
কর্তী আর গিম্নীকে খবর দিয়ে আসরে তাদের এক দরিত্র পুরাতন বন্ধু দেখা 
করতে এসেছে । | 

খানিক তেবেচিন্তে মেয়েলোকটি বলল, হেনচার্ডের পক্ষে রান্নাঘরে অপেক্ষা কর! 
নরক নয়, বরং লে পেছনদিককার একটা ঘর খালি আছে-_সেখানে বসতে পারে। 
মহিলাটির পেছন পেছন গেল হেনচার্ড। খরটা দেখিয়ে দিয়ে সে চলে গেল। 
ষাড়ীর সামনের দিকে পা বাড়াতেই সে ভনতে পেল, বসবার ঘরে নাচ শুরু হয়েছে। 
আবার কিরে এসে বলে গেল যে, একটু দেরী হতে পারে--কারণ মিঃ এবং মিসেন 
ফাল ছাজনেই নাচে যোগ দিয়েছেল। 

: বৈঠকথান। ছর়ের দরজা! সম্পূর্ণ খোলা, চদার, ছেনচার্ড যে থরে বসে ছে তার 
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দরজা ভেজানে!। সেখানে বলে হেনচার্ড নাচের দৃষ্ঠ একটু একটু দেখতে পাচ্ছিলু ; 
বাজনদারদের কাউকে কাউকে দেখা যাচ্ছে, বীণাবাদকের কছইয়ের ছায়া! নড়ছে খণরন 
--আর বাশওয়ালার লব! বাশীর ডগাট। দেখা! যাচ্ছে বারবার । 

এত আমোদ-আহলাদ হেনচার্ডের পছন্দ হচ্ছিল না। সে বুঝতে পারছিল না, 
ফারফী বিপত্থীক এবং ভদ্ররুচির মানুষ হয়ে কিভাবে এইপব ব্যবস্থা করতে পারল। 
অবশ্ঠি এখনও মে যুবক, আর নাচগান ভালবানে একথা ঠিক। এলিজাবেথের 
মত মেয়ে-বে জীবনকে যথাধথ বিচার করতে শিখেছে, এবং জানে যে বিবাহ মানে 
নাচ করে কাটিয়ে দেয়া! নয়, সেই ব! এই সব হুল্াড়ের মধ্যে কি মজা! খুদে পেল 
--ভেবে আরও বিশ্মিত ছল ছেনচর্ড। যাই হোক, ঘুবক ছেলেমেয়ের! তো আর 
বুদ্ধদের মত হবে না; তেবে দেখল হেনচার্ড, তাছ'ড়। মবার উপরে রূয়েছে আচার বা 
প্রথা । 

একটু পরেই সে চকিতে জন্তে দেখতে পেল এলিজাবেখকে-_যার ন্তে 
অস্তরটা তার ছিড়ে যাচ্ছে। বরফের মত সা! পোষাক তার পরনে-_সিষ্ক না৷ সার্টিন, 
কাছে না গেলে ঠিক বোঝা যায় না। মুখের ভাব দেখে মনে হচ্ছে চপলত| ব! আনন্দের 
থেকে একট সন্ধোচমাখা তৃষ্থি ফুটে উঠেছে। একটু পরেই ফারফ্রীকে দেখা গেল। 
তার খোলামেলা স্বচম্যানের মত চালচলন, একটুতেই তাঁকে বিশিষ্ট করে তুলেছে। 
তাত্বা ঘজনেই যে সর্ঘদা হাত ধরে নাচছে তা নয়, কিন্তু হেনচার্ড যেন স্পষ্ট বুঝতে 
পারছিল, সঙ্গী বণ করতে করতে গানই তারা দুজনের হাত ধরছিল পরম্পরের__ 
একটা অন্তরকম আবেগের জোয়ার বয়ে যাচ্ছিল দুজনের দেহমনে। 

আস্তে আস্তে হেনচার্ড খেয়াল করে দেখল, একটি লোক নাচের কলা কৌশলে 
ফারফ্রীকে পহজেই হারিয়ে দিচ্ছে! একটু অবাক হল দে। আরও অবাক হয়ে 
দ্বেখন, লোকটা এলিজাবেথের সঙ্গেই নাচছে। প্রথম বার যখন তাকে দেখল হেনচার্ড 
লোকটা মুহূর্তের মধ্যে সরে গেল, মাথাটা! ন্চু করে দোল খেয়ে গেল, পা-ছটো। তার 
ক্রশ চিহ্ছের মত আড়াআড়ি আর পেছনটা৷ দরজার দিকে । পরেরবার যখন সে ঘুরে 
এল, মুখ দেখার আগেই দেখা গেল ওয়েষ্ট:কাটের প্রান্ত--আর ওয়ে্টকোটের আগেই 
দেখা গিয়েছিল পায়ের পাত। মুখখানা খুদিতে চলঢল। হেনচার্ডের সনির্দি্ি 
পরাজয় আকা রয়েছে.সেখানেই । নে লিউসন। হেনচার্ডকে সরিয়ে দিয়ে লিজের 
জায়গা করে নিয়েছে। 

হেনচার্ড ঘরজাটা ঠেলে দিল এবটুখানি__ কিছুক্ষণের জন্তে একটুও নড়াচড়া 
করতে পারল. লা'। উঠে ধড়িয্ে থাকল--এক অন্ধকার ধ্বংমাবশেষের মত 
নিজের উৎপাটিত আত্মাই তাকে আধার করে রেখেছে। 


ও 


কিন্তু পরিস্থিতির এই পরিবর্তন সহজভাবে গ্রহ্থ করার মত মান্য সে নয়৷ 
অন্তরে ভয়ানক আলোড়ন হচ্ছিল তার। সে চলে যেতে চায়। কিন্তু বেরিয়ে 
যাওয়ার আগেই নাচ হয়ে গেল শেষ । সেই মহিলাটি গিয়ে খবর দিল এলিজাব্থেকে 
একজন অপরিচিত ব্যক্তি. দেখা রূরতে চায়। প্রায় তক্ষুণি এলিজাবেখ এসে 
ঢুকল এ ঘরে। 

ও! আচ্ছা! মিঃ হেনচার্ড !--চমকে উঠে বলল এলিজাবেথ । 

একি এলিজাবেথ ?-_ছাতখানা ধরে হেনচার্ড বলল--তুমি একি বললে? 
মিঃ হেনচার্ড ? অমনভাবে গালি দিও না আমাকে । বরং বলো বুড়ো অক্ষম 
হেনচার্ড-.ব! অন্ত কিছু-_কিস্তু অমন ঠাণ্ডা ব্যবহার করে না ।-...আমি দেখতে পাচ্ছি, 
আমার বদলে তুমি তোমার প্ররুত বাবাকে পেয়েছ । অতএব জেনেছ সবকিছু 
তাই বলে তোমার সবটুকু চিন্তা ভাবনা ওকে দিয়ে দিও না-_-আমার জন্তে একটুখাঁদি 
জায়গা রেখ। 

সচকিত হয়ে, আন্তে হাতট! টেনে নিল এলিজাবেখ--আমি তো তোমাকে সব 
সময়ের জন্যেই ভালবাসতে পারতাম । খুনী হয়েই ভালবাসতাম। কিন্তু তুমি আমাকে 
ঠকিয়েছে জেনেও ভালবাপি কি করে-_তীষণভাবে ঠকিয়েছ। আমাকে তুমি 
বুবিয়েছ আমার বাব! আমার বাব! নয়-_বছরের, পর বছর লত্যি ঘটনা আমাকে 
জানাও নি। আর তারপরে যখন আমার বাবা অন্তরের টালে আমারই খোজ 
করতে এসেছিল, আমার মিথ্যে মবহ্যুসংবাদ দিয়ে তীকে ফিরিয়ে দিয়েছ-_যেটা তীর 
পক্ষেও মরে যাওয়ারই মত। যার থেকে আমব্বা এমন ব্যবহার পেয়েছি' তাকে আর 
কি করে ভালবালি ? 

হেনচার্ডের ঠোটছুটো বোধহয় কোনও উত্তর 'দেওয়ার জন্টে ঈষৎ ধাক হণ, কিন্ত 
জোর করে বন্ধ করে রাখল যাতে আওয়াজ না বেরোয়। তখনই নে দোষ 
' ডাকার জন্মে কি এমন ব্যাখ্যা দেবে, কি বলে বোবীবে যে সে নিছেও প্রথমে জানত 
না এলিজাবেথের আদল পরিচয়। পরে স্থসাঁনের লেখা থেকে জেনেছিল ফে ভার 
নিজের মেয়ে মারা গিয়েছিল আগেই। আর দ্বিতীয় অভিযোগের উত্তর ! মিথ্য! 
কথা বলেছিল সে মরিয়! হয়ে । এলিজাবেথের ভালবাসাকে স্কিজর মানিসম্থানের থেকে 
বড় বলে মনে করেছিল তাই । এত সব যুক্তি গুছিয়ে বলতে পারল না! হেনচার্ড। তার 
কারণ, নিব ছুঃখ-কষটকে এখন আর তত গুরুত্ব দিয়ে সে বিচার করে না' যার শ্বগঙ্গে 
দীর্ঘ আবোন বা যুক্তিতর্ক হাদি করা! যেতে পাঁরে। 
 'ক্বাত্রক্ষার় কথা-ন! ত্বেবে এলি্সাবেখের কষ্টটাই তাকে বাক্গছিল বেদী । 
জানীলোৌকের মত বলল-_আমার অন্তে ভুমি.কষ্ট পেরে! না । আর্গি টিক এটা চহি দি। 


কি 


এমন লময়ে তোমার কাছে আসাটাই ভুল হয়েছে। একবার বা করে ফেলেছি 
সেজন্লে ক্ষমা করো, আর তোমাকে ছুঃখ দেব না--বতদ্দিন বেঁচে থাকব--একবারগ 
নগ্লস্ব্দীয়! চলি। 

এলিজাবেথ ভাগ করে বুঝতে পারার আগেই ছেনচার্ড বেরিয়ে গেল পেছন দিক. 
দিয়ে। যেমন এসেছিল; পেছন দিক দিয়েই চলে গেল, আর তাকে দেখা গেল না। 


॥ পঁয়তান্সিশ ॥ 


মীসখানেক পরের কথা । নতুন সংসারধাত্রায় বেশ মানিয়ে নিয়েছে এলিজাবেখ। 
_ ফারফ্ৰীরও জীবনে পরিবর্তন হয়েছে আগের থেকে । এখন সে বাইরের কাজকর্ম 
সারা হলেই তড়িঘড়ি ঘরে ফিরে আদে-_মাঁঝধানে কিছুদিনের জন্টে এই অভ্যাসটা 
ছিল না। 

বিবাহ-উৎপবের পরে দিন তিনেক নিউনন ছিল ক্াস্টারত্রিজে। অত যে 
ধুমধাম, তার অনেকথানিই নিউসনের দাক্ষিণ্যে । তখন ক্যাস্টারব্রিজের লোকজন 
এমন সম্রমের দুটিতে তাকাত তার দিকে যেন সেই মুহূর্তে ক্রুশো! অভিগানশেষে ফিরে 
এলেন। ক/স্টারব্রিজ কয়েক শো বছরের পুরনো শহর । অমন বনু নাটকীক্গ 
প্রত্যাবর্তন বা নিস্্রমণ ঘটে গেছে এর আগে । বছরে ছুএকটা অমন ঘটনা ঘটেই 
থাকে। এই আগন্তককেও শহরবামীরা মেই নমদৃর্টি থেকে বঞ্চিত করল না। 
চতুর্থদিন, সকালবেল! তাকে দেখা! গেল, আকুপাকু করে একটা! টিল! বেয়ে উঠছে-_ 
ধেন একমাত্র চেষ্টা হল কোনে! উপাক্ধে উচু একটা জায়গা থেকে সমুদ্রের দৃশ্ঠ দেখতে 
পাঁজা!। বেঁচে থাকতে হুলে গরবণাঁক্ত জলরাশির সাহচর্য তার পক্ষে একাস্' 
প্রয়োজন । তাই বাডমাউথকেই মে বাসস্থান হিসেবে পছন্দ করল- _মেয়েজামাইয়ের 
সঙ্গ ছেড়ে েতে হ্থিধা করল না। সেখানে একটা ছোট সবুজ কুটিরে আশ্রয় নিল 
দে--মাঝোমাবে জানাষ্তার খড়খড়ি তুলে, এক'সরু গলির মধ্য দিয়ে নীল সমূজের 
গন্ধ! একটা ফালি চোখে পড়ত ভার-_ছৃপাঁশে 'র্ডয়মান উচু উচু বাড়ি। 

এদিকে দোতলার বৈঠকখান। ঘরের যাঝখানটিতে দড়ি এলি্ষাবেধ 'খাড়। কা 
করে খুটি মোখছিল-_আমবাবপরোর সন ঠিক ঠিক কতিসঙ্ছত্‌ কিন. এমৰ- 
সরে, এক পরিচারিকা রানা না পদে 
খোকা গেছে, গম বীচ আন চিপ. পু 

বং 12) 


এই বাঁড়ীয়ত-হাস শর করার গর. গ্রহ সন্াহেই নিসেদ ভোলা ফারহী 
নবর্দিক দেখেশুনে দিচ্ছিস । কোন খন পাপ আলো-হাও্া। কোন ঘটা 
অন্বকায়্ধীরপদ্দে খুয়ে খুরে বাগান দেখল--শরতের হাওয়া খেলে বেড়াচ্ছে 
পায় পাতায়। সর্বাধিনায়কের যত এই নতুন পাতানো সংসারে সে দক্ষ গৃহিণী 
পরিচয় রাখতে চাইছিল-_এই সময়েই একটু আড়ালে এককোণে, চোঁখে পড়ল একটা 
পাখীর খাঁচা--খবরের কাগজ দিয়ে ঢাকা --লগায় কত্তর গুলি পালক দল! হয়ে পড়ে 
আছে--অর্থাৎ যর! একটা গোল্ডফিক পাখী । খাচাট। বাপাখীটা সেখানে কি কৰে এল 
কেউ বলতে পারল ন!। তবে পাখীটা যে ন' খেতে পেয়ে উপোস করে মারা গেছে 
এটা পরিক্ষার । এই খনার বেদনা তাকে আচ্ছন্র করে র়েখেছিল। ফারজীত় মৃদু 
হাঁমি-ঠাট্টা সত্বেও, বেশ কয়েকদিনের মধ্যে মে ছৃুঃখট! ছুলতে পায়ে নি। এখন 
ব্যাপারটা আবার মাথা চাঁড়। দিয়ে উঠল। 

ম্যাডাম ! পাখীর খ|চাটা ওখানে কি করে এল, আমরা! বুঝতে পেরেছি। 
সেই যে লোকটা আপনাদের বিয়ের দিন সন্ধ্যেবেল। এসেছিল--তার হাতেই দেখা 
গিয়েছিল ওটা, রাস্তায় আমার সময় । এ লোকটাই বোধহয় নামিয়ে রেখেছিল ওখানে । 
তারপর যাওয়ার সময় ভূলে গেছে। 

এইটুকু শুনেই এলিজাবেথ ভাবতে শুরু করল। নাবীত্বের শ্বাভাবিক প্রেরণা 
দে অনুভব করল, হেনচার্ড পাথিটাকে তার বিষ্বেতে উপহার দেবার জন্তেই এনেছিল, 
ধেন অন্তাপের প্রতীক। অভীতের কৃচকর্দের জন্তে দে এলিজাবেখের কাছে 
একবারও মাপ চায় নি ব! দুঃখপ্রকাশ করে নি, কিন্তু হেনচার্ডের ক্বভাবটা এমনই 
যে কোন কিছুই দে ভোলে না, বরং নিজের বিরুদ্ধে তীত্র অভিযোগ শিদ্বে বেঁচে থাকে । 
এলিজাবেথ বেরিয়ে গিয়ে খ চাটা দেখল, মৃত ছোট্ট পাখিটাকে সংত্বে মাটি দিল. 
তারপর থেকেই নেই আত্ম-নির্বাদিত লোকটির প্রতি মহাম্থভৃতিতে আঙগ্গুত হল 
তার মন। 

স্বামী ফিরে এলে খাঁচার রহশ্ সম্পর্কে নিজের ধারণাটা খুলে বলল এশিজাবেখ। 
ডোমাল্ডকে অনেক অন্ছরোধ করল, যত ভাড়াতাড়ি সম্ভব হেনচার্ডকে খুঙ্গে বার 
করার কাছে তাকে সাহাব্য কম্বতে। পুরাণো৷ কথ! তুলে লোকটি যাতে আর 
নিজেকে অবাঞ্ছিত না মনে করে মেঞন্তে কিছু। করা দরকার । ফারসী কখনই 
হেনচার্ডকে অঙ্খানি আবেগ দিষ্কে ভালবালে শি হেনভার্ড যেমন তাকে ভালনাদুত। 
ঠিক ভেমদি তার প্রান বন্ধু যে তীন্রতাবে জকে স্ব করত তেদনটিও ছিল ন 
ফারতীর যেলা। কাজেই এলিলাবেদেধ এই লাহধু পরিকযলাতে সে সাণছে 


বার 


-পকিন্ধ ছেনচার্ডকে খুঁজে বার করা কি নহজ ব্যাপার! কারক্রী-ম্পতির ঘর 
থেকে বেরিয়ে সে যেন গা! ঢাকা দিয়েছে। এলিজাবেথের মনে পড়ল, একরিন 
'হেনচার্ড কি ছ্র্দ করতে যাচ্ছিল ! মনে পড়তে এলিজাবেথ কেঁপে উঠল আতঙ্কে । 

কিন্ত এলিজাবেথ ' জানত না, এখন হেনচার্ডের কত পরিবর্তন হয়ে গেছে। 
এখন আর সেই ভয় করার কোনে! কারণই নেই । কয়েকদিন খোজ খবর করতেই 
জানা গেল একটি লোক হেনচার্ডকে মেলচেষ্টারের রাস্ত বেয়ে সোছা পূবদিকে হাটতে 
দেখেছে--বাত তখন বারোটা । অর্থাৎ হেনচার্ড যে পথে এসেছিল, সেই পথ 
'বেয়েই ফিরে গেছে। 

এই সংবাদটুকুই অনেক । পরদিন সকালে ফারফ্রী নিজের গাড়ী নিয়ে বেরিয়ে 
'পড়ল। পাশে বয়ে এলিজাবেথ । তার গায়ে মোট! পশমের চাদর--নতুন যুগের 
ফ্যাশন। এপিজাবেথের গায়ের বং আগের থেকে ঘন হয়েছে-_গৃহিণীর গাীধ 
এসেছে-_মুখচোখে থেন দেবী মিনার্ভার দিব্যস্যাতি । জীবনের অনেক ছুঃখবিপ্ 
অতিতরম করে এসে যেন এক প্রতিশ্রতিময় ভবিষ্কৎ দেখতে পাছে সে। তার 
বর্তমান উদ্দেস্ট হল হেনচার্ডকেও অনুরূপ শান্তির সন্ধান দেওয়াঁ_ঘাঁতে হেনচার্ড আবঞু 
অতলে তলিয়ে না যায়-_বর্তমান পরিস্থিতিতে ষেটা তার পক্ষে খুব স্বাভাবিক । 

বড় সড়ক বেয়ে কয়েক মাইল আসার পরে তারা আরও জিজ্ঞামাবাদ করছে 
লাগল। ' রাস্তাঁমেরামৎকারী একজন শ্রমিক সেখানে কয়েক সপ্তাহ যাবৎ কাছ 
করছে। সে বলল, অমন একটি লোককে এখান দিয়ে যেতে দেখেছিল । ওয়েদার- 
বেরীতেই লোকটি মেলচেষ্টরের রাস্তা ছেড়ে বড় সড়কে ওঠে--তারপর একেবারে 
এগভন হীথের উত্তর দিকে চলে যায় । সেই রাস্তাতেই ঘোড়ার মুখ ঘোরাল এই 
ঘম্পতি-_একটু পরেই তারা সেই প্রা্টীন ভূমিতে এসে পড়ল, এভন হীথ, যেখানে 
খরগোসেন্ব জাচড় ছাড়া একটিও দাগ পড়েনি এ যাবৎকাল। 

গানে সর্বত্র জাতিপীতি করে খু'জেও হেনচার্ডের পাত্ব৷ পাওয়া গেল না। 
ঘৃ'জতে খৃ'জতে তারা বিকেলের দিকে এপঞ্সেলবেরীর উত্বরে এভন হীথ যেখানে 
শেষ হতে হতে মিলিয়ে গেছে প্রায়, সেখানেই এক টিলার ওপরে এনে পৌছাল ৷. 
“ছেনচার্ডষে এই রাস্তাতেই হাটতে হাটতে এসেছে--তাতে সন্দেহ নেই। কিন্ত 
এখন যেভাবে পথগুলো! এ'কে বেঁকে জালের রত "ছড়িয়ে পড়েছে--তাতে হেনচার্ডের 
হিশ খুজে বার কর! নেহাৎ আন্দাজ ছাড়া দার কিছু ন। ভোনাঞ্ড তার জীকে 
নৌশ দৃঢ়তার সঙ্গেই বলল -_ এন ছার এ ত্যাগ করা উচিত। বরং অঙ্ক কোলে! 
সাহ্যমের লাহাব নেওয়া যেতে পায়ে । দাঁড়ী থেকে প্রায় নাইল বিশেক তাতে 
এনে পড়েছে তাঁা। হিলের করে ফেখা গেল ঘোড়াটীকে পাশের গীছে খ্টা হই 


ছক 


বিশ্রাম দিয়েও সেইদিনই ক্যাস্টারবিজে ফিরে হাওয়া বায়। কিন্তু আরও বদি 
কিছুটা! এগিয়ে যেতে হয় _-তবে বাজটা বাইরে কাটতে ছবে। এলিজাবেখ সবকিছু 
ভেবেচিন্তে ফারফ্রীর মতেই সায় দিল। 

লাগাম টেনে ঘোড়া থামাল ফার্জ্রী। উদ্টোদিকে মুখ ফেরানোর আগে, এই 
উচ্চম্থান থেকে সম্দুখের বিস্তৃত পতিত জমির দিকে অনির্দিষ্টভীষে তাকাল একবার । 
মনতস্তাকৃতি একটা চেহারা দেখা গেল, গাছের আড়াল থেকে বেরিয়ে' এনে সামনে 
মিলিয়ে যাচ্ছে । লোকটা! শ্রমিক শ্রেণীর--চলাফেরায় অত্যন্ত দীনহীন ভাব এমনভাবে 
একদৃরিতে সামনের দিকে তাকিয়ে আছে যেন চোখে ঠুলি-পরানো!। লোকটার হাতে 
কতকগুলে! কাঠকুটে|। রাস্তা পার হয়ে সে নেমে গেল বেহড়ের মধ্যে । সেখানে একটা 
ছোট্ট কুটির-_-তার মধ্যে ঢুকে গেল লোকটা । 

ক্যাস্টারব্রিজ থেকে এতটা দুর না হলে বলতাম যে লোকটা নিশ্চয়ই আমাদের 
পাগলা ছইটল্‌--ঠিক তার মতই দেখতে, না? বলল এলিজাবেখ। 

হয়তো! হুইটল্‌ হতেও পারে । এই ডিন সপ্তাহের ষধ্যে একদিনও সে কাজে 
যায় নি। কিছু না বলে কয়ে কোথায় যে চলে গেল! দুদিনের রোছের দামও 
পায় আমার কাছে-_অথচ পয়দা দেব কাকে! | 

এই সপ্জাবন! তাদের গাঁড়ী থেকে নামাল। অন্ততঃ একবার এ কুঁড়েটায় গিয়ে 
খবর নিতে হয়। লাগামের দড়িটা খু'টির গায়ে বাধল ফারফ্ী। তারপর সেই 
ভাঙাচোরা! অতি জীর্ণ ঝুঁড়েখরটার দিকে এগিয়ে গেল পায়ে পায়ে । বধ বছরের 
মাটির দেওয়াল বৃষ্ঠর জলে ধুয়ে ধুয়ে দাত মেলে দাঁড়িয়ে আছে। ছু'একটা! আইভি 
- জতা, পাতা ভাটা ছড়িয়ে ওঠার চেষ্টা করছে দেওয়ালের গ! বেয়ে, চালের বাতা! অত্স্ত 
নিচি। অসন্বেও চালের ফুটো দিয়ে ঢুকে পড়! আলোর রেখা মেঝেতে ঠিকরে পড়ে 
নজর কেড়ে নেয়। দরজার চৌকাঠ পর্বস্ত লতাপাতা তাদের অধিকার বিস্তার 
করে নিরাপদ স্থখে বিরাজ করছে। দরজাটা অর্ধেক ভেজানো । ফারফ্রী টকটক 
করে টোকা দিল । দরজা! খুলতেই দেখা গেল, তাদের সামনে দাড়িয়ে সৃতিমাদ 
ক্যাবেল হইট ল্‌। 

গভীয় বিষাদে তার মুখখানা আঙ্ছর। জ্যোতিহীন ছুটি চোঁখে তাকিয়ে আছে 
' এমের ছুঘনের দিকে । নিসার 
চিনতে পেরেই জ্যাবেল নড়ে চড়ে উঠল। | 

দে কি? “জ্যাহেল ছইটল্‌, তুমি এখানে? ফারসী বলল। 

£া, এসে -পড়লাম। উনি আমার সক্ক ঝ্াগারাগি করণে, আমার 'অন্ে 
খ্জনেক করেছেন। যা যতন বেচেছিব-.. ০০ 

২৭, | 


কার রা বলছ? 

ও আপনি গানে না বুঝি নি: হেক্টে_এই কো একট আগে হয়ে গেল--নই 
আঁধ ঘণ্টাও হয় নি বোধহয়। আমার কাছে ঘড়ি নেই তবে বেলা দেখে মনে ছচ্ছে-_ 

নেই। মীর] গেছেপ?- এলিজাবেখের গলা বুজে এল । 

ই, ম্যাডাম, চলে গেলেন। আমার মার জন্থে উনি খুব করেছেন। কত যে 
পোঁড়। কযুল! পাঠিয়ে দিতেন-_একটু৪ ছাই থাকত ন| ভাতে । কর্ত ছ্িনিন 
পাঠাতেন-_এটা মেটা । আমি দ্েখলাম-_উনি বুস্ত। দিয়ে ছাটছেন__এক! একা 
সেই, মেইদি রাত্তিরে যেদিন আপনাদের বিয়ে হোল। দেখে যেন মনে হুল; খুব 
কষ্ট আর যস্তরায় ভেঙে পড়েছেন। গ্রেজ ব্রিজ পর্যন্ত আমি এলাম পিছু পিছু। 
উনি ফিরে দীড়িয়ে আমাকে দেখেই বললেন-_-“চলে যা! তবু আমি আসতে 
লাগলাম । আবার পিছন ফিরে দেখে বললেন-_-“এই যে, শুনতে পাচ্ছেন না, দয়া 
করে ফিরে যান!” কিন্তু আমার দেখে বেশ মনে হচ্ছিল-_গুর কষ্টের শেষ নেই । 
আঁমি পেছন পেছন এলাম, তখন বেন_হুইট্ল্‌, তোমাকে এত বার করে বলছি, 
তবু কেন ঘুষি আমার পেছন পেছন আসছ? আমি বললাম--কর্তা! আপনার 
চেহারা খুব খারাপ দেখাচ্ছে। আমাকে মাঝে মাঝে গালমন্দ করলেও, আমার মাকে 
আপনি অন্কে উপকার করেছেন, আমিও না হয় এটুকু কষ্ট করলাম আপনার জন্তে ।' 
উনি হাঁটতে লাগলেন, আর আমিও. পেছন পেছন এলাম। দ্বার একবারও আপি, 
করেন, নি তারপর । সারাটা! রাত আমরা হাটলাম। তারপর ভোর না! হতেই, 
যখন ঘ্বোর্দোর হয়ে আকাশের আবছা নীল দেখা যেতে লাগল, আমি দেখলাম, উনি 
পরায় হামাগুড়ি দিয়ে চলছেন, হাটতে আর পারছেন না। ততক্ষণে আমরা এই 
জারগ! ফেলে এগিয়ে গেছি । কিন্তু যেতে যেতে দেখলাম এই খরটা খালি। তাই 
$কে নিয়ে এল্াম,এখানে। জানালার কবাটটা চাড় দিয়ে খুলে ফেলে. গুরে ভেতরে 
চোকীলাম। উনি বললেন-_“আচ্ছি! হুইটল্‌! একি রোকামি ! আমাক সত 
হতড়াগ্কে/ছুমি.কেন সাহায্য করছ! আরও খানিকটা এগিয়ে গিয়ে কতকগুলে। 
কাঠুরের কাছে গেলাম । তাদের কাছ থেকে একটা বিছানা, একটা চেয়ার, আরও 

কিছু জিনিসগার, নিয়ে এলাম) বজ্র স্ব আরামে. রাখবার দে করেছিলাম । 
কিন উনি দার. উঠে দাড়াতে পানরেন,না |. আমলে ম্যাডায় | উনি কিছু গত 
পারছিলেন না। এক বিল্ুখিদে ছিল না। না খেয়ে: খেয়েই আরও. দা হয়ে, 
পড়লেন। শেষে এই আপাকে হে হার. একজনকে. পারিযেছি একৃছ্ধিনের 
মারারররার ছক জ্কে!, 

আহা, হা, অই নাকি? ফারজী বল ।. 
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এলিজাধেখের মুখ দিয়ে একটিও কথা বেফল না। 

একটা কাগঞ্জে কি লব. লিখে, উনি ওনার এ খাটের যাঁথায় লটকে রেখেছিলেন 
_আ্যাবেল হুইটল্‌ বলতে লাগল- আমি তো পড়া লেখা জানি নে, তা বুধ 
কিকরে! আপনাদের এনে দেখাতে পারি। 

দৌঁড়ে কুঁড়েটার মধ্যে চুকে গেল হুইটল্‌। ওরা! ছজন চুপচাপ ধীড়িয়ে  থাকল। 
দলাপাকানো৷ একটা কাগজ নিয়ে মৃহূর্তের মধ্যে ফিরে এল সে। .কাগজটার ওপরে, 
পেন্সিল দিয়ে লেখা-_ 

এলিজাবেখ ফারফীকে যেন আমার যৃহ্যুর কথ! না! জানানো চু অথবা আমার 
জন্তে মে যেন শোকপালন না করে-_ | 

এবং কোনও পবিত্র ভূমিতে যেন আমাকে কবর দেওয়া! ন! হয়। 

এবং কোনও গীর্জায় যেন ঘণ্টা না বাজে | 

এবং আমার মৃতদেহ যেন কেউ ন! দ্বেখে। 

এবং আমার নৎকারে ক্ষেউ যেন শোঁকঘাত্রা না করে। 

এবং আমার কবরে যেন ফুল ন৷ দেওয়া হয়। 


এবং কেউ যেন আমাকে মনে না রাখে । 
এটাই আমার অস্তিম ইচ্ছা । 
মাইকেল হেনচার্ড । হ্‌ 
ভোনাজ্ড কাগজটা! এলিজাবেখের হাতে দিয়ে বলল,-_-এখন তাঁহলে কি 
কর! যায়? 


এনিজাবেখ স্পষ্ট করে কিছু বলতে পারল না। একটু পরেই কারায় ভেঙে 
পড়ল, বলল-_হায় জৌনাজ্ছর! এে কীযন্ত্রণী! এত কষ্ট আমার হাত না, বি না 
দেই শেষ বিদায়ের দিনে, অত খারাপ ব্যবহার করতীম ।... কিন্ত এন তে আবু কিছু 
করার নেই !...হায়-...ব! হবার হয়ে গেছে ।.... . 

মতযুতন্ত্ণার মধ্যে হেনচার্ড যা! লিখে গিয়েছিল সেগুলো! এলিজাবেথ যথাসন্তয মেনে 
চলার চেষ্টা করুল। অস্তিম বাসন! বলে কোনও পবিত্রভাবোধে নয় বরং এলিজাবেথের . 
ব্যক্তিগভ বিবেচনীয় মনে হয়েছিল বে, তিনি যা লিখে গেছেন, তার বধ্যে ওসব 
ভনিতার স্থান নেই। সারাটা! জীবন তাঁর, যেভাবে কেটেছে, শেষটাও তীর .লঙগে 
ঠিক ঠিক লকগতিপূ্ণ। এনিক্গাবেখ চিত্ত! করে দেখল, সার মৃত্যুতে শোকের জাড়বর 
একটুও শোতনীয নয়, বা এই উপলক্ষ্য করে তাঁর শ্বার্মীকেও ব্বানতার রাকা 
দেখাতে দেও! যায় ন]। 

নীরাবেই নাক . হল সব। শেষ দেখ হুগ্যার দিনে কেন তাঁকে অত তুল বুঝেছি 


ভেবে এলিজাবেথ মরমে মরে যাচ্ছিল । খুবই গভীর আর হায়স্পর্শী সে বেন! । এর- 
পরথেকে .এলিজাবেখ এক পরম শাস্তির জগতে উদ্লীত হল। দয়া, কৃতজতা, মৌজন 
এগুলি তার সহজাত গুণ। বিবাহিত জীবনের শুরুতেই আবেগ আর ওঁজদলোর 
সঙ্গে যুক্ত হল এক পবিত্র সংযত উপলব্ধি। হায়তনত্রীর শুম্্ম অনুভূতিতে সে আবিষ্কার 
করল এক গোপন সত্য--কি করে জীবনের সীমাবন্ধতাঁকে সহনীয় করে ভুলতে 
হয়। এতদিন সে ভেবেছিল, বিশালত! আর বিজ্তুতিতেই জীবনের যাবতীয়" ভুখ 
কিন্ত ুখণার অপবক্ষিক অঙভুতি এখন ভাবতে শেখান, ছুখের গহনে নিথিত_ 
ছে জীবনের এক গভীরতর দত, এলোমেলো ফি সর্ষে ভাসাভাসা জানে 
বার সন্ধান পাওয়া যায় না 

এই শিক্ষা এমন গভীর ভাবে প্রোথিত হয়ে গেল তার জীবনে, যে এখন 
এলিজাবেথ কাস্টারত্রিজের দীন-দরিদ্র লোকেদের জন্তে সহানুভূতি বোধ করে কিন্ত 
নিজেকে মহৎ ভাবে না। আবার উচ্চ সমাজের মধ্যমণি হওয়ার গৌরবে কোনও 
তাৎপর্য খুঁজে পায় না। এখন দে জীবন সম্পর্কে তৃপ্ত_ার্থক্ভায় পুর্ণ ও করুণার 
দীপ্তিতে উদ্দ্া। কিন্ত মুখে তাঁর ভাষা নেই। সে এমন এক অভিজতা! যে, ঠিকই 
হোক আর বেঠিকই হোক, সে বুঝতে শিখেছে, এই দুঃখমণিন অগতের অন্ধকারে 
বপ্নকালের এ জীবন উচ্ছুদিত হওয়ার অত কিছু নয় । অবস্ঠি কখনও কখনও হয়তে। 
তারই তুল্য ছুয়েকটি দিবসের আলোকরেখ! ক্ষণিক আলোকিত করে যায়। এটা তার 
দৃঢ় ধারণ যে, শুধু সে বলে নয়, কোন মান্যই, যতটুকু নির্দিষ্ট কর! আছে তার বেশী 
পেতে পারে না। তেমনি একথাও ঠিক যে অনেক মানুষ আছে যাদের পাওয়া উচিত 
ছিল অনেক বেনী কিন্তু পেল ন! কিছুই । এলিজাবেথ নিজেকে ভাগাবানদের মধ্যে 
গণ্য করলেও জানে জীবনের অনেক কিছুই হিসাবের অঙ্কে বীধা পড়ে না। আজকের 
এই বরসে যে অথগ্ তৃত্তি ও স্থিরতায় সে পৌঁছেছে এর পশ্চাতে আছে, 
নিগ্যেরই যৌবনের সেইসব দিনগুলি, সেই অভিজত| যে, জীবনের নিরব 
খের নাঁট্য দুখ হল এক অতি সাময়িক; স্বশ্নকালীন উপকথা । . 


পরিশিষ্ট 


. র্মাস হাতির (১৮৪-১৯২৮) উপন্তাসগুলির মধো অন্ততম "দি মেয়র, অব. 
ক্যাস্টারত্রি্' ১৮৮৬ সালের ২রা জানুয়ারী থেকে ১৫ই মে'র মধ্যে 'দি গ্রাফিক 
পত্রিকায় ধারাবাহিকভাবে প্রথম প্রকাশিত হয়। এই উপন্াসটির মূল পাখুলিপি 
ভরচেস্টারের ভিরসেট কাউটি মিউজিয়াষে' সাত্বে রক্ষিত আছে। - টান হান্চি 
নিজেই তার রচনাবণীর যে শ্রেণীবিভাগ করেছেন তার একটি বিভাগের নাম দিত জন্‌ 
অব. ক্যারেকৃটার আও এন্ভায়রমেষ্ট' ৷ এই বিভাগের মধ্যেই রয়েছে *দি মের অব. 
ক্যাম্টারত্রিঞ' । এই উপন্তাসে কাহিণশীর সর্বব্যাপী ছুখের আবছে ম্লাইকেল 
হেনচার্ডের নিতিনি্িষ্ট চরম বিপর্যয়ে আমরা শোকারুল হই। একটি য্যক্তির 
মৃত্যুই যেন আমাদের জীবনে বিষাদের ছাপ রেখে যায়। হেনচার্ডের ছুঃখ-ব্যথ। 
যেন আমাদেরই দুখে-ব্যথা, তার মৃত্যু যেন আমাদের কোনো নিকট জত্ীয়ের 
মৃত্যু প্রন্তত ই্যাছেডীর ধর্মই হ'ল প্রধান চরিত্রের বিয়োগব্যথ পাঠক নে সম্পকে 
করা! এদিক থেকে “দি মেয়র অব. ক্যাস্টারব্রিজ' একটি সার্থক বিয়োগীস্ভিক 
উপন্তাস । ] 

“দি ষেয়র অব. ক্যাস্টারত্রিজের সাফল্যের পরই হাডির আরো! তিনটি বিখ্যাত 
উপন্তাম প্রকাশিত হয়। এগুলো হ'ল “দি উডজ্যাগ্ডার্স' (১৮৮৭), “টেস্‌ অব. দি 
ডারবারভিন্স্” (১৮৯১) এবং 'জুড, দি অবদূকিওর' (১৮৯৫)। এই উপক্টাসতরয়ও 
হাডির 'নভেলস্‌ অব. ক্যারেকটার আ্যা্ড এন্ভায়্ মেপ্ট' পর্যায়ে পড়ে। হাভি তার 
বিখ্যাত উপন্তাসগুলির মধ্য দিয়ে এক অদৃষ্ঠ শক্তির পক্ষে চির সংগ্রামর্ মাছের 
অস্তিম পরিণতির কথা অপূর্ব কাব্যিক ব্যধনায় ব্যক্ত করেছেন। এই অনৃষ্ঠ শক্তির 
সঙ্গে ঘগ্রাম করেই মাইকেল হেনচার্ড, টেস্‌ প্রস্থতি চরিত্রের জীবনাবদান ছয়। 
টমাস হাঁভির উপন্তামে এক অনাবিল কাব্োর ছ্যুতির মধ্যে মানুষকে জ্কুরদৈষের 
হাতে অদহায় ক্রীড়নকন্ধপে এবং জীবনকে অভলান্তিক ছুঃখবাদের, ভিতিভ্মিরল 
দবেধি। 'মাষের সামান্যতম হুটিব্চিতি, ও. ভুলঘ্রান্তির জন্তু অনৃষ্ট চয়নশ্ান্ডির 
হিধনি করে তাকে আরো অসহায়, কার তুলেছে। দিতির এক: জজের 
বিধান বাগ্থকে : এক : অগ্রতিরোধা রিয়ার পরিণতি দিকে. নিট হাটি 


, খউড 


তার এই চরম পরিণতির জন্ত আমর! গভীর বেদনা অগ্ভব করি । গ্রীক 
ই্টাজেডির নায়করা যেমন অন্ধ নিষ়্তির হার! চালিত হয়ে ছুঃখময় পরিণতি 
লাভ করে, হাঁভর প্রধান চরিত্রগুলি ঠিক একই পরিণতির শিকার হয়। 
হাতির মতে এক অন্তর্গত ইচ্ছাশক্তি__107079707 9/11]- সমস্ত জগতের 
নিয়ামক । কিন্ত সে অন্ধ, নিষ্চরুণ, তাই মানুষের জীবনে এত দুঃখ, এত ব্যর্থতা, 
এমন অনিবার্য করুণ পরিণতি । পু 

টমীস হাঁডির কবিতাবলীতে যে জীবনদর্শনের বাধনা আছে উপগ্ঠাসে ভা আরো 
দূঢ় ও স্পষ্ট করে বাক্ত হয়েছে। শিরতি অথব| এক অজাত শক্তির সঙ্গে অসহায় 
মান্কে সব লময় যুদ্ধ করতে হচ্ছে এবং এই অসম ছচ্ৰে মানুষ বিপর্যয়ের সম্মুখীন 
হতে বাধ্য হচ্ছে। কখনও কখনও আপতিক ঘটনায় নিক্মতির অদৃষ্ঠ হম্তের স্পর্শ 
পাওয়া যায়। মাচ যে নিয়তির খেলার পুতুল, সে ভাবই ব্যক্ত হয়েছে “টেস' 
উপন্টাসের শেষ অচচ্ছেদে £ 30109 ৮123 ৫078, 200 (116. 75169106171 91 
076 17010010213) 10. 49501991921) 01012561780 50060 1)15 5901 
চা 76৩5. “দি মেয়র অব. ক্যাস্টারব্রিজে'র হেনচার্ড এবং “দি রিটাণ অব. দি 
নেটিভের ' ক্লেমকে নিয়ে দেবতাদের অধিনায়ক এ রূপ শিষ্র তীড়ায় মত হয়েছেন। 
ছেনচার্ড এবং ক্লেমের করুণ পরিণতির জন্ত তারা! নিজেয়াও দায়ী। কারণ অসংযত 
প্রেমাবেগ অনেক সময় তাদের ভূল পথে নিয়ে যায়; স্থৃতরাং যা থটে তাঁতে তাদেরও 
দায়িত্ব অস্বীকার করা যায় না। 

ইংরেছি সাহিত্যে একমাত্র টমাঁস হাডিই উপন্তাসকে ট্রাজেডির যর্ধাদা। দিয়েছেন। 
তবুও অনেক সময় তীর বিরুদ্ধে ছুঃখবাদের অভিযোগ আনা হয়। তীর কয়েকটি 
উপন্তাস, বিশেষ করে 'জুড, দি অব-ক্ষিত্তর” বিশ্লেষণ করলে এই অভিযোগের সত্যতা 
মেলে! বাঁধার টেস্‌ যখন জীবন-যুদ্ধে পরাজিত হয়ে শেষ দিকে অদৃ্টের কাছে আত্ম- 
সমর্পণ করে, তখন তার চারিত্রিক মাধুর্ধ অনেকাংশে ক্ষুর হয় । এ নব সত্তেও টেম্‌ 
'র্মাদের নে এমন এক দাঁগ রেখে যায়, যার জন্ত আমরা নীরবে অশ্রু বিসর্জন না করে 
'পাঁরি নাঁ। টেস্‌, জুড, ক্লেম, হেনচার্ড-_এর প্রত্যেকেই ইজিক চরিত্র, কারণ এদের 
চরিত্রের মধ্যে এক অপ্রতিরোধ্য বিয়োগাস্তিক মাহাত্ম্য রয়েছে। তাদের সম্পর্ক 
মহাকাল, মৃত্যু ও অদুষ্টের সঙ্গে এবং তারা৷ মহীন্ান যেহেতু তাদের পরাজয় নিশ্চিত 
হুলেও'এ সব এতিকুল শক্তির সক্ষে তার! সতত সংগ্রামরত। 

টাল হাভিয় উপন্তাসের সাধারণ চরিতরপুলি এক বিশেষ দিকে আমাদের 
আর করে।. ঙার উপন্যাসের প্রধান, চরিত্রের ছুঃখ, দৈতত, . ভাগ্য বিশ দেখে 
মারের লহমরিভ! দাগলেও সাঘাযপ জীবদাতা “কিন্ত ব্যাহত “হত না। বা! 
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ভীগ্যধিড়ৃতিত তারা নামরিকভাবে প্রচ আলোড়নের হব করে। তার পরে তীর. 
আয় কৌনে| চিহ্ন থাঁকে না। . কিন্তু পুতবগ্ স্‌, হেনরি, জ্যান্‌' কোঁগনি, লো 
ওয়েজ, হিষ্োফার কোনি, বাঁজফের্সর্ডের যতো! লীধীরথ মাঁগ্ষরা ' জীবনী 
অব্যাহত রাখে । তাঁদের কাছাকাছি কোথাও যে ট্রাজেডি সংখটিত হচ্ছে সে 
বিষয়ে তাদের যেন কোনো চেতন! নেই। সেই জন্ত তাদের হান্ত পরিহাস .কোনৌ. 
অধস্থীতেই বাধাপ্রা্ধ হয় না। বহু বহরের বিচ্ছেদের পর হেনচার্ডের সঙ্গে স্থদানের 
মিলনের সময় ক্রিষ্ট!ফার কোনি এবং সলোমন লংওয়েজের হান্ত পরিহাস পূর্ববৎ 
থেকে যায়! প্রধান চরিত্রদের মানলিক অবস্থার সঙ্গে এদের কোনোই সম্পর্ক থাকে 
না। এদের হাসিঠাট্টা এমন যে, শেল্পপিয়রের ডগবেরি-ভার্জেদের উততরনথী বলে 
অনাম্বাসেই চিনে নেওয়া যায় এদের। 

ভিক্টোরীয় যুগের ধারা টমাস হাডিকে বিশেষ ভাবে প্রভাবিত করেছিল । এই 
ষুগের শেষের দিকে হাির সাহিত্য জীবন আরগ্তের সময়, ইংলগ্ডে ভা ও চিন্তার 
বৈচি্ত্য খুবই বেশী ছিলো। হাডি তাঁর বাল্যে ও কৈশোরে মাষের কল্পনা! ও 
ভাবনায় যে স্ৈর্য ও তৃপ্তি দেখেছিলেন, যৌবনেই তার বিপর্যয় লক্ষা করেছিলেন 
নানা তত্ব সংঘাতে । এর মধ্যে হাি তার স্বত্ব অনুভব ও বুঝ্ির দীত্তি 
নিয়ে ইংরেজি সাহিত্যে একটি গুরুত্বপূর্ণ স্থান অধিকার কয়লেন। তিনি 
ন্বাগ্নত বিজ্ঞানের আলোকে নিসর্গ ও মানুষের প্রাণপ্রবাহ্‌ ও মনোলোক 
পর্যবেক্ষণ করেছিলেন, অথচ যান্ত্রিক বণিকধ্মকে শ্রেয়ন্কর বলে গ্রহণ করতে পারেন নি। 
কর্ষণজীবী সযাদ ও সভ্যতার সঙ্গে তীর আত্মীয়তা ছিল নিবিড়, তাই গভীর সহাছু- 
ভূতির সঙ্গে লক্ষ্য করেছিলেন_-একদিকে শিষ্টুর প্রকৃতির আধাতে, অন্তদিকে 
বাণিঞোর কর্তৃতে এ সমাজ দীণবিদীর্ণ হয়ে ভেঙ্গে পড়ছে, এর মামুষগুলি অসহাস্ভাবে 
অনিবার্ধ পরিণামের মুখে আত্মবলি দিচ্ছে। কোনো একটা অলক্ঘণীয় প্রাকৃতিক 
নিয়মের বশবর্তী হয়ে মানুষ জীবন সংঘর্ষে লিপ্ত হচ্ছে এবং মরছে, এই অমুভবটি 
সম্ভবত হাভি তৎকাল বিস্তৃত অভিব্যক্তির ধারণ থেকে পেয়েছিলেন; আর 
সাচষের মনোলোকের বিচিত্র-জটিল কামনা ও অতৃপ্থির রহস্যের দন্ধান পেক্সেছিলেন 
কতকটা র়নম্তত্ববিকলনের ধারা থেকে, কতকটা প্রত্যক্ষ জীবনের পর নিজ 
অন্তপৃষ্টির এক্স-রে নিক্ষেপ করে। তাই তার উপন্তামে ও কবিতার বাববার বিষ 
মাছষের নৈরাষ্তের ছবি ফুটে উঠেছে। বঞ্চনা ও ছলনা যেন মাহবকে কুরে 
কুরে থেয়েছে। 

প্রেম-ভালোবান! হাতির উপন্তাসের প্রধান বিষয়। তীর সমম্ত উপন্থাসের মধ্যে 
দিয়ে প্রেম ভালোবানাকে ধিরে মানবমনের চিরস্কন ঘাত-দংঘাতের কাহিনী বাত 


৩, 


হয়েছে। তার উপঙ্াদে ছ'ঘন পুরুষ কোনে! এক রমনীর মোহিণী রূপে মুগ্ধ 
হয়েছে ॥ অথবা! ছু'জন রমণী কোনো পুরুষের মোহননূপে আর হয়ে অন্তজবলায় 
জর্জরিত হচ্ছে । এই প্রেম-ভালবাদার মধ্য দিয়েই স্ন্ব-সংঘাত, ঘটনার তড়িৎগতি 
চরিত্রের মনোলোকের বাড়-বঞ্ধার খবর পাই। দি মেয়র অব. ক্যাস্টারব্িজ, 
উপন্যাসের শেষ পরিণতির মূলে রয়েছে প্রেম । লুমেটাকে হেনচার্ড এবং ফারফী 
ছু'জনেই ভালোবাদে; আবার এলিজাবেথ যে মুহূর্তে হেনচার্ডের কাছে ফিরে আসে 
'তখনই নিউসন এসে এলিঙ্জাবেথকে নিজের কন্া| হিসাবে দাবি করে। উপন্থাসের 
প্রথম পরিচ্ছেঘে ছেনচার্ডকে মদের নেশায় উন্মত্ত হয়ে হুদানকে নীলামে বিতর করতে 
দেখা যান এক অজ্ঞাত পরিচয় নাবিকের কাছে। আবার ফারফ্ী এলিজাবেথ জেনকে 
বিয়ে করে হেনচার্ডের শেষ স্নেহের পা্্রীকে ছিনিয়ে নিয়ে তাঁর হায়কে পৃন্ঠ করে 
দেস্ব। যে হেনচার্ড জীবনের এক দামান্ত অবস্থা থেকে খ্যাতির শীর্ষে উঠেছিলেন, 
জীবনের প্রতি পরক্ষেপে তর পরাজয় ও শিতির ্টির বাক্গ দেখে আমরা গভীর 
ভাবে আধুত হই । 

টম হার এক ম্পষ্ট জীবনদর্শন আছে। তাঁর মতে মান্য এক উদাসীন, 
দৈবের হাতের ভুীড়নক এবং জীবনে ছুঃখ পেতেই যেন তার জন্ম। এই প্রসঙ্গে 
'দি মেয়র অব. ক্যাস্টারব্রিজে'র শেষ কথাগুলো ল্মরণ করা যেতে পারে। তার 
মতে স্থখ মানুষের জীবন-সাট্যে আকশ্মিক ঘটনা মাত্র। ছুঃখই ম!হুষের শিরোভূষণ। 
হখ ক্ষণপ্রভার মত চঞ্চল । বব ব্রাউনিং ঠিক একইভাবে বলতে চেয়েছেন যে 
আমাদের জীবনপরিলরের তিন ভাগই ছুঃখ। হেনচার্ডের অন্তহীন কষ্ট এবং তীব্র 
জীবন ঘন্ত্রণা যেন আমাদেরও হাদয়-বেদনা | তাঁর ব্যথায় আমরাও ব্যবিত; তার 
করুণ মৃত্যুতে আমরাও শোকাহত) তীর পতনে আমাদেরও সেই রকম মর্মমপ্শী 
অনুভূতি হয় যেমন কৰি ওয়ার্ডনওয়ার্থের হয়েছিলো লুগির মৃত্যুতে। 


